







## সূচনা

‘রবীন্দ্রকাব্যের পুনর্বিচার’-এর প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হল। কবির জীবনস্মৃতি-মানা বিরোধ ও বক্তৃতা, সংঘাত ও সম্মিলনের ইঙ্গিত দিয়ে থেকে গেল ‘কড়ি ও কোমল’-এ, ‘খাসমহলের দরজা’য়। এ-গ্রন্থের মূল আলোচনার ক্ষুদ্রপাত সেই খাসমহলের দরজা থেকে—মানসী, সোনার তরী ও চিত্রা কাব্যত্রয়ের পূর্ণাঙ্গ আলোচনা এ-গ্রন্থের লক্ষ্য।

রবীন্দ্রকাব্যসমালোচনার এমন দিন ছিল যখন মুদ্রাক্ষরে পড়তে হয়েছে, ‘কবির কাব্য পাঠ করিয়া অন্তরে যে কী হাঁচোড়-পাঁচোড় করে তাহা বুঝাইতে পারিব না।’ কাব্যসমালোচনা এ-অকপট, একান্ত আন্তরিক প্রকাশের স্তর অনেকদিন পেরিয়ে এসেছে। আজ তা বহু ও বিস্তীর্ণ; অনেকাংশে পরিণত, উন্নত। সুতরাং রবীন্দ্রকাব্য সম্পর্কে নূতন গ্রন্থের অবতারণা, বিশেষ করে রবীন্দ্রকাব্যের পুনর্বিচারের দুঃসাহস নিয়ে গ্রন্থের অবতারণা, হয়তো কৈফিয়ৎ দাবি করবে।

প্রথম, বোধ করি প্রধান, কৈফিয়ৎটা রয়েছে আমাদের অকপটচিত্ত পূর্ব-সমালোচকের সরল উক্তিতে—অর্থাৎ দুঃসাহস হয়েছে কারণ রবীন্দ্রকাব্য পাঠ করে অন্তরে একদিন অনেকটা ঐ-জাতীয় প্রতিক্রিয়াই জেগে উঠেছিল। প্রভেদ এই—তা বোঝাবার প্রয়াস করা হয়েছে। সে-প্রয়াসের মূল্য বাই হোক, সেখানে কৈফিয়তের প্রয়োজন নেই; চিন্তার প্রকাশ-স্বাধীনতা গণতন্ত্রের মূলতম অধিকার। বার্নড্‌শয়ের ভাষায়, ‘Every man has the right to speak out his opinion and every other man has the right to knock him down for it,’

অত্ প্রতি ব্যক্তির সে ‘অধিকার’ নিশ্চয়ই রইল।

কিন্তু পুনর্বিচারের আরও একটি কৈফিয়ৎ রয়েছে। সেটি সমালোচনাতত্ত্ব সম্পর্কীয়। কথাটিকে উপমা দিয়েই বলা যাক।

মাটির অন্ধকারে প্রাণের প্রবাহ একদিন গাছে ফুল ফুটিয়ে তোলে। সে-ফুলের অনিন্দ্য শোভা। কিন্তু বিজ্ঞানীর দৃষ্টি ফুলের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে না। বিজ্ঞানী খোঁজে ভূমিগর্ভ থেকে বৃত্তমূল পর্যন্ত সেই প্রাণপ্রবাহের



ক্রিয়া বার পরিণামে একদিন ফুল দেখা দেয়। বিজ্ঞানী খোঁজে মাটির  
অন্ধকারে সে-ইতিবৃত্ত।

বিজ্ঞানীর এ-দৃষ্টি সমালোচকের পক্ষে অপরিহার্য। সে-দৃষ্টি কাব্যপুষ্পের  
সৌন্দর্যেই আবিষ্ট হয় না ; তা নেমে চলে পুষ্প থেকে বৃন্তে, বৃন্ত থেকে কাণ্ডে ;  
প্রবেশ করে মাটির গভীরে যেখানে প্রাণের গোপন উৎস। সে-দৃষ্টি কাব্যের  
অন্তরে কবির সচল মনের ক্রিয়াকে, অবচেতনে নানা প্রতিক্রিয়াকে সন্ধান  
ক'রে চলে ; তারপর আবার ফিরে আসে ফুলের শোভাতেই। ফুলের সৌন্দর্য  
তখন নূতন উদ্ভাসে দেখা দেয়। কাব্য সমগ্র কবিমানসের সৃষ্টি ; সেখানে  
কবিতা থেকে কবিতাস্তরে কবির এগিয়ে-চলা মনের বহু রেখাপাত ঘটতে  
থাকে। তারা কোথাও সুস্পষ্ট, কোথাও অস্পষ্ট ; কোথাও ক্ষীণ, কোথাও  
গভীর। সে-রেখাসমূহের সমন্বিত ইতিহাসই কবিমানসের সমগ্র ইতিহাস,  
অন্তরতম ইতিহাস।

সুতরাং কাব্যসমালোচনায় তিনটি দৃষ্টিধারার সমাবেশ প্রয়োজন—  
ঐতিহাসিক, মনোবিজ্ঞানী এবং নান্দনিক। এই ত্রিধারার সঙ্গম রবীন্দ্রকাব্য-  
সমালোচনায় সার্থকভাবে ঘটেছে বলে আমাদের জানা নেই ; এ-আলোচনায়  
ঘটেছে কিনা তাও জানা নেই। তবু সে প্রয়াসই এ-গ্রন্থের প্রধানতম লক্ষ্য।

একটি দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক। কিছু সমালোচনায় মানসীকাব্য বিষয়ানু-  
যায়ী বিভক্ত—প্রকৃতি, প্রেম, সৌন্দর্যকল্পনা, দেশাত্মবোধ প্রভৃতি ; কিছু  
সমালোচনায় কাব্যের মূল স্তরের প্রতীকরূপে কয়েকটি কবিতা আলোচিত।  
এ জাতীয় সমালোচনা আপাতদৃষ্টে। তা কবির ও কাব্যের নিভৃত  
অন্তরাখ্যানের যথার্থ চিত্র হতে পারে না ; কাব্যের মধ্য দিয়ে কবির পথ-  
যাত্রার নানা গভীর রেখা সেখানে চিহ্নিত হতে পারে না। সমালোচকের  
ঐতিহাসিক দৃষ্টি প্রথমেই দাবি করবে কাব্যের সমস্ত রচনার কালানুক্রম,  
তাদের মানসিক পরিবেশ, তাদের অন্তরালে কবিমানসের পূর্ব-ইতিহাস।  
মনোবিজ্ঞানী দৃষ্টি দাবি করবে কবিজীবনের অন্তরঙ্গ তথ্য ও ঘটনা ; কাব্যে  
প্রতিফলিত তাদের নানা রেখা। নান্দনিক দৃষ্টি দাবি করবে কবিতার  
কাব্যিক বিচার, কবিতার অর্থ ও ব্যঞ্জনা। দৃষ্টির এই ত্রিধারা সম্মিলিত হয়ে  
প্রতিটি কবিতার মধ্য দিয়ে কবিমানসের পদচিহ্ন অনুসরণ করবে ; প্রায়  
কোন কবিতাই উপেক্ষণীয় হবে না, কারণ প্রতি কবিতায় সে-মানসের স্পষ্ট  
বা অস্পষ্ট ছায়া। সে-সমন্বিত দৃষ্টি লক্ষ্য করবে পথের বহু বক্রতা, কল্পনা ও

ও অহুত্বের ক্রমোত্তীর্ণ বহু কুটিল রেখা ; পরিশেষে গড়ে তুলবে কবি-মানসের পূর্ণাঙ্গ চিত্র, তার অন্তরতম কাহিনী । কাব্য সৃষ্ট হয় বিষয়ানু-যায়ী বিভাগ করে নয় ; কাব্য সৃষ্ট অপ্রতিরোধ্য অহুত্ব ও কল্পনার অভিধাতে । তাদের অন্তরালে রয়েছে ক্রমবিবর্তিত একটি কবিমানস ।

সুতরাং আমাদের আলোচনার মুখ্যতম বিষয় কাব্য নয় কবি—বহু অহুত্বসঞ্চারিত, বহু উপলব্ধি-অনুপ্রাণিত, ক্রমবিবর্তিত কবিমানস । আমাদের বিষয়ান্তর কাব্য, যেখানে কবিচিন্তার অন্তরাখ্যান স্পষ্ট ও অস্পষ্ট রেখায় প্রতিবিম্বিত, যেখানে নানা বজ্র, বজ্রিম পথে সে-চিন্তার নানা পদ-রেখা । ঐতিহাসিক, মনোবিজ্ঞানী-দৃষ্টিতে সমগ্র কাব্য নূতন উদ্ভাসে ও ব্যঞ্জনায় অর্থময় হয়ে ওঠে ; কাব্যের অন্তরাখ্যান নূতন আলোকে সমুজ্জ্বল হয় । তখন কাব্যের পুনর্বিচারের দুঃসাহসও লোভনীয় ।

পুনর্বিচারের আরও একটি কৈফিয়ৎ দেওয়া প্রয়োজন । আমাদের আলোচ্য কাব্যত্রয়ীর অন্তর্গত কাহিনী কবিমানসে বিরুদ্ধ ও প্রবল দু'টি শক্তির সংঘাত : একদিকে কল্পিত সহজাত, স্বপ্নময়, অনন্তসৌন্দর্যকামনা, অত্মদিকে, কবির ভাষায়, ‘মাহুঘের বৃহৎ জীবনকে বিচিত্রভাবে নিজের জীবনে উপলব্ধি করবার ব্যথিত আকাজক্ষা’ । কবি নিজেই এ-সংঘাতের ইঙ্গিত দিয়েছেন স্পষ্ট ভাষায়, সুতরাং এ-তথ্য নূতন নয় । কিন্তু এ-কথা বিস্ময়কর যে, এ-তথ্য রবীন্দ্রকাব্য-সমালোচনায় যে-গুরুত্ব পাওয়া উচিত ছিল, তা পায়নি । এবং যতদূর জানি, কোন সমালোচনাই এ-বিরোধকে প্রথম যুগের কাব্যের মূলতম আখ্যান বলে মেনে নিয়ে, সে বিরোধমূলে বিপরীত দুই শক্তির উৎসারণের, সম্প্র-সারণের, ক্রমবিকাশের এবং পরিণতির পুঞ্জ, পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনায় প্রবৃত্ত হয়নি । সে-ইতিহাস রচিত না হলে রবীন্দ্রকাব্যের অন্তরাখ্যান অসম্পূর্ণ থাকবে । এ-গ্রন্থ সে ইতিহাস রচনার সামান্য প্রয়াস মাত্র । সে প্রয়াসে অনেক ক্রটি রইল । লেখক সেজ্ঞ লজ্জিত । আরও লজ্জিত গ্রন্থে বহু মুদ্রণ ভ্রান্তির জন্ম । পাঠকের ঔদার্যে ভরসা রাখা ছাড়া গ্রন্থকারের উপায় নেই ।

পরিশেষে দু'টি কথা বলে রাখা প্রয়োজন । আলোচিত কাব্যত্রয়ীর মূলপাঠ রবীন্দ্ররচনাবলী ২য়, ৩য় ও ৪র্থ খণ্ড । এ-গ্রন্থ বখন রচিত হয়, তখন ‘হিন্নপত্রাবলী’ প্রকাশিত হয়নি ।

“এবারে একটা পালা সাজ হইয়া গেল। জীবনে এখন ঘরের ও পরের; অন্তরের ও বাহিরের মেলামেলির দিন ক্রমে ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিতেছে। এখন হইতে জীবনের যাত্রা ক্রমশ ডাক্সার পথ বাহিয়া লোকালয়ের ভিতর দিয়া যে সমস্ত ভালোমন্দ সুখদুঃখের বজুরতার মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হইবে, তাহাকে কেবল মাত্র ছবির মতো হালকা করিয়া দেখা আর চলে না। এখানে কত ডাক্সাগড়া, কত জয়-পরাজয়, কত সংঘাত ও সম্মিলন। এই সমস্ত বাধা বিরোধ ও বজুরতার ভিতর দিয়া আনন্দময় নৈপুণ্যের সহিত আমার জীবনদেবতা যে একটি অন্তরতম অভিপ্রায়কে বিকাশের দিকে লইয়া চলিয়াছেন তাহাকে উদ্ঘাটিত করিয়া দেখাইবার শক্তি আমার নাই!... অতএব খাসমহালের দরজার কাছে পর্যন্ত আসিয়া আমার জীবনশ্রুতির পাঠকদের কাছ হইতে আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম।”

—‘জীবনশ্রুতি’, অন্তিম অনুচ্ছেদ

## প্রথম অধ্যায়

### আলোচ্য কাব্যত্রয়ীর পটভূমি

শ্রেষ্ঠকাব্য অগ্রসৃত কবিমানসের নানা পদচিহ্ন নিভৃত বহন করে। বহু অমৃভূতি- ও অভিজ্ঞতা-বিস্কৃত জীবনবোধের রেখা পড়ে সে- কাব্যে। সে- পদরেখা যেখানে ক্ষীণ ও অস্পষ্ট কবিমানসের নিবিড় পরিচয় সেখানে মেলে না। কিন্তু যে-কাব্যে কবিমানসের গভীরতম স্বাক্ষর, সে-কাব্য কবির অন্তরিত্বহাসে গুরু মূল্য পাবে। রবীন্দ্রমানস প্রথম যৌবনে এমন একটি পথসন্ধিতে পৌঁছেছিল যেখানে তার পদাঙ্করেখা স্নানবিড় ; যেখানে নানা ভাঙাগড়ার মধ্য দিয়ে, নানা বিরোধ ও বক্রতা উত্তীর্ণ হয়ে, কবিমানস পরিণত রূপ নিয়েছে, আত্মাহুসন্ধানের সার্থক পথ খুঁজে পেয়েছে। সেখানে স্পষ্টাক্ষরে কাব্যললাটে অহলিখিত ‘বিপুল পথের বিবিধ কাহিনী’। সে-তীর্থপথের কাব্য ‘মানসী’, ‘সোনার তরী’ ও ‘চিত্রা’। তাই সমগ্র রবীন্দ্রকাব্যসৃষ্টিতে এই তিনটি কাব্যের একটি বিশিষ্ট ও অখণ্ড স্থান আছে।

বস্তুত, কবিমানসের অভিব্যক্তির ইতিহাসে এই কাব্যত্রয়ীর গুরুত্ব বোধ হয় সর্বাধিক ! রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ‘মানসী, তাঁর প্রথম কাব্যপদবাচ্য রচনা। কথাটি লম্বু, কবির স্বাভাবিক অবোক্তি। ‘মানসী’ই তাঁর প্রথম কাব্য যেখানে কবিমানস ‘যৌবনের আত্মবিস্মৃত বে-আইনী প্রমত্ততা’ অতিক্রম করে গভীরতর আকৃতির স্বাক্ষর রেখেছে, যেখানে তাঁর জীবনব্যাপী ধ্যানসাধনা, তাঁর সৌন্দর্য-কল্পনা, প্রথম মূর্ত হয়েছে। ‘মানসী’ই তাঁর প্রথম কাব্য যেখানে মাহুকের বৃহৎ জীবনকে বিচিত্রভাবে নিজের জীবনে উপলব্ধি করবার ব্যথিত আকাজ্জনা প্রবলকণ্ঠে ঘোষিত হয়েছে ; যেখানে তারই সঙ্গে বেদনার বেগে জেগে উঠেছে অসীমের ধ্যান, অনন্তের দিব্যকল্পনা। তার পর ‘সোনার তরী’ ও ‘চিত্রা’ কাব্যে এ-ধ্যানকল্পনা বহির্বিষয় ও বৃহত্তর জীবনের অভিঘাতে বিচিত্র পথ নিয়েছে, বিচিত্র অলঙ্কার সৃষ্টি করেছে, যার প্রবল আলোড়নে সংশয়মণ্ডিত কবিচিন্তা একে একে উৎক্লিষ্ট হয়েছে রবীন্দ্রকাব্যের প্রধানতম তিনটি প্রতীককল্পনা—‘সৌন্দর্য-লক্ষ্মী’, ‘কাব্যলক্ষ্মী’, ‘জীবনদেবতা’। কবির বিপুল কাব্যপ্রবাহে কোন কাব্যত্রয়ীর অন্তরিত্বহাস এত চিন্তাকর্ষক কি না সন্দেহ,

কবিমানসের ভাঙাগড়ার এমন নিবিড় সাক্ষ্য বহন করে কিনা সন্দেহ। কাব্যধারার ভৌগোলিক সংস্থানে এই তিনটি কাব্য গঙ্গোত্রীর মর্যাদা পাবে। ‘প্রভাত-সঙ্গীত’এর ‘গোমুখী থেকে নিঃসৃত ধারা এইখানেই পেল তার প্রথম অবতরণভূমি।

শেষবয়সে কবির উক্তি আছে ‘জীবনের পথে মানুষ যাত্রা করে নিজেকে খুঁজে পাবার জন্তে’। এ আত্মসন্ধানের যাত্রাপথ প্রথম সার্থকভাবে প্রসারিত হল ‘মানসী’-কাব্যে। সে যাত্রাপথের প্রথম তোরণ রচিত হল অনন্ত প্রেম ও সৌন্দর্যের বিপুল তৃষ্ণার মধ্য দিয়ে ‘মানসী’তেই। তার পর সেই তৃষ্ণার মরীচিকাই কবিকে এগিয়ে নিয়ে গেছে নানা দুর্গম পথে। সংশয় ও নৈরাশ্যের বিকোভ এনেছে আত্মবিরোধ, এনেছে বিরাট জীবনের আকাজক্ষা। পথ ঝাঁক নিয়েছে—পৌঁছেছে দ্বিতীয় তোরণে যেখানে সংঘাত ঘটেছে কল্পলোকের ধ্যানসাধনায় ও মানবলোকের বাস্তবসাধনায়। কল্পনা ও বাস্তবের এ-সংঘর্ষ আত্মসন্ধানের এক অনিবার্য পর্যায়; তার মর্যাস্তিক ইতিহাস মেলে পশ্চিমের বহু শ্রেষ্ঠ কবির কাব্যজীবনে। রবীন্দ্রনাথের জীবনেও তা তীব্র হয়ে দেখা দিয়েছে—তার গভীর স্বাক্ষর রয়েছে এই তিনটি কাব্যের মাঝে।

উনিশ শতকের পশ্চিমের বহুকবির কাব্যসাধনায় কল্পনা ও বাস্তবের এই বিরোধই একদিন দুর্লভ্য অস্তরায় সৃষ্টি করেছিল। রুসো-কাণ্ট-হেগেল-অনুপ্রাণিত যুরোপীয় রোম্যান্টিকতার বহু-উৎকাজ্জ্বলিত তরঙ্গী মাঝপথে ডুবেছিল প্রধানত এই সংঘাতের প্রতিক্রিয়ায়। যুরোপীয় রোম্যান্টিক কাব্যে এ-সংঘাত যতই প্রবল হয়েছে, কল্পনা ও বাস্তবের ব্যবধান ততই দ্রুতক্রম্য হয়ে দেখা দিয়েছে। এ-ব্যবধান বহু রোম্যান্টিক কবির অন্তরে এনেছে বিকোভ ও নৈরাশ্য; বহু কবিকে করেছে পলাতক, জীবনবিচ্ছিন্ন কল্পবিলাসী। রুসোর “pays des chimères” রোম্যান্টিক কবির ‘Arcadia’ ও ‘Ivory tower’ আজও রোম্যান্টিকতা-বিরোধী পশ্চিমী সমালোচকের পরিচাসে কণ্টকিত।

কল্পনাকে দিব্যরূপিণী মেনে নিয়ে রোম্যান্টিকতার অভিযান শুরু করেছিলেন ইংরেজী সাহিত্যে ওয়র্ডসওয়ার্থ ও কোলরিজ। মুক্তপদ্য সে-কল্পনার দুঃসাহসিক বিহার ছিল কল্পলোকে, প্রকৃতিলোকে এবং বাস্তবলোকে। নীলাকাশ ও শ্যামলধরণী একত্রে গ্রথিত হয়েছিল সে কল্পনার মাদ্যামন্ত্রে। তার পর মাত্র দশ বছরের মধ্যে সে দিব্যকল্পনা হারিয়েছিলেন

ভাৱা ; ওয়ৰ্ডসৱৰ্থেৰ ‘Intimations of Immortality’, কোলৱিজেৰ ‘Dejection’ কবিতা তাৰ মৰ্মাস্তিক সাক্ষ্য বহন কৰে ।

পাশ্চাত্য ৰোম্যান্টিক কাব্যেৰ এই পৰিপ্ৰেক্ষিতে ৰবীন্দ্ৰনাথেৰ ‘মানসী’, ‘সোনাৰ তৰী’ ও ‘চিঞা’ বিশেষ কোঁতুহল জাগায় । সৌন্দৰ্য ও প্ৰেমেৰ স্বৰূপ আবিষ্কাৰেৰ আকাঙ্ক্ষা নিয়ে ৰবীন্দ্ৰনাথেৰ সত্ত্ব-পৰিণত ৰোম্যান্টিক কল্পনাৰ প্ৰথম অভিশাৰ গুৰু হল । অচিৰেই বাধল বিৰোধ কল্পনা ও বাস্তবে । কিন্তু সে-বিৰোধ একদিকে কল্পলোককে কৰেছে গভীৰ ও সুদূৰ-প্ৰসাৰী ; অন্যদিকে জাবনেৰ আকৃতিকে কৰেছে নিবিড় । সে-বিৰোধ উৎসৃষ্ট হৈছে বৃহৎ জীবনবোধকে জাগ্ৰত কৰাৰ প্ৰয়াসে, মানুহ ও ধৰণীকে আঁকড়ে ধৰাৰ প্ৰয়াসে, কল্পনা ও বাস্তবকে সমন্বিত কৰাৰ প্ৰয়াসে । এ-প্ৰয়াসসমূহ আলোচ্য কাব্যত্রয়ীৰ অন্তৰতম ইতিহাস ; তা যেমন ঔৎসুক্যকৰ, তেমনি গুৰুত্বপূৰ্ণ ; কাৰণ সে-ইতিহাসে সুপ্ত—ৰবীন্দ্ৰনাথেৰ ৰোম্যান্টিক কল্পনাৰ অপূৰ্ব বৈশিষ্ট্য । বলে ৰাখা প্ৰয়োজন, এ-ইতিহাসেৰ পূৰ্ণ পৰিণতি রয়েছে উত্তৰ-কাব্যে ; বস্তুত, এ-ইতিহাস সমগ্ৰ কবিমানসেৰ ইতিহাস । তথাপি তাৰ প্ৰথম ও প্ৰধান অধ্যায় ৰচিত হল এই তিনিটি কাব্যে ।

কবির ‘জীবনস্মৃতি’ থেমে গেল ‘কড়ি ও কোমল’-এ এসে । অন্তিম অহুচ্ছেদে কবি বলেছেন—

“এবাৰে একটা পালা সাজ হইয়া গেল । জীবনে এখন ঘৰেৰ ও পৰেৰ, অন্তৰেৰ ও বাহিৰেৰ মেলামেলিৰ দিন ক্ৰমে ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিতেছে । এখন হইতে জীবনেৰ যাত্ৰা ক্ৰমশই ডাঙাৰ পথ বাহিয়া লোকালয়েৰ ভিতৰ দিয়া যে সমস্ত ভালোমন্দ সুখদুঃখেৰ বন্ধুৰতাৰ মধ্য গিয়া উজীৰ্ণ হইবে, তাহাকে কেবল মাত্ৰ ছবিৰ মতো কৰিয়া হালকা কৰিয়া দেখা আৰ চলে না । এখানে কত ভাঙাগড়া, কত জন্ম-পৰাজন্ম, কত সংঘাত ও সম্মিলন । এই সমস্ত বাধা বিৰোধ ও বন্ধুতাৰ ভিতৰ দিয়া আনন্দময় নৈপুণ্যেৰ সহিত আমাৰ জীবনদেবতা যে একটি অন্তৰতম অভিপ্ৰায়ে বিকাশেৰ দিকে লইয়া চলিয়াছেন তাহাকে উদ্ঘাটিত কৰিয়া দেখাইবাৰ শক্তি আমাৰ নাই । সেই আশ্চৰ্য পৰম রহস্যটুকুই যদি না দেখানো যায়, তবে আর যাহা কিছুই দেখাইতে বাইব তাহাতে পদে পদে কেবল ভুল বোঝানোই হইবে । অতএব খালমহালেৰ দৰজাৰ কাছে পৰ্বন্ত আসিয়া এইখানেই আমাৰ জীবনস্মৃতিৰ পাঠকেৰ কাছ হইতে বিদায় গ্ৰহণ কৰিলাম ।” ( জীবনস্মৃতি, পৃ ১৫১-৫২ )

এ উক্তি ‘ধামমহালের দরজায়’—মানসী-কাব্যের তোরণে দাঁড়িয়ে। এই ‘ভাঙাগড়া’ ‘জয়-পরাজয়’ ‘সংবাত ও সম্মিলন’—‘মানসী,’ ‘সোনার তরী,’ ‘চিত্রা’র অন্তরতম ইতিহাস। সেই আশ্চর্য পরম রহস্যের ক্রমোন্নত প্রকাশ আমাদের আলোচনার লক্ষ্য।

॥ ২ ॥

বৈচিত্র্য সত্ত্বেও ‘মানসী’ কাব্যের মূলতম সুর অসীম সৌন্দর্য-আকৃতি ও কল্পনা। বিরাট রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহের একদিকের তটের কাহিনী এই সৌন্দর্যকল্পনা। তাঁর কাব্য-তরঙ্গিণীর এক তীর প্রবাহিত লোকালয়ের মধ্য দিয়ে, জীবন ও মাহুষকে বেঁধে ন করে; অথ তীর জনহীন, নিঃসীম, নিশুন্ধ। তার প্রান্তে প্রান্তে নিঃশব্দে প্রসারিত পাণ্ডুবর্ণ বালুচর আর দিগন্ত-ছোয়া মাঠ। এই শুভিত নির্জনতার মাঝে কবির আবাল্য সাধনা চলেছে সেই মহীয়সী নারীর জন্ত, যে স্নান করে উঠেছিল ‘মহাসমুদ্রের অতল থেকে’; যে তাঁকে শৈশবে হাতছানিতে ডেকেছিল আপন রসভূমিতে’; কৈশোরে ‘চোখে বিছিয়েছিল বিহ্বলতা,’ যৌবনে ‘রক্তে দিয়েছিল দোল, চিত্ত ভরেছিল নেশায়’; যে এসেছিল ‘অপরিসীম ধ্যানরূপে সর্ব দেহে-মনে’; যার অতঙ্গসাধনা করেছেন ‘বুকের শিরা ছিন্ন করে ভীষণ পূজা’র; যাকে দেখেছেন ‘চরাচর ব্যাপ্ত করে অসীম শ্রীলোকে’; যে ‘নিঃশেষে ঢেলে দিয়েছে কুণ্ডিত সুরের ঝরনা রাত্রিদিন’। কবিকল্পনায় উত্তরকাব্যে সে-নারী হবে ‘আকাশভ্রষ্ট প্রবাসী আলোক, দেবতার দূতী’; তাকে দেখবেন বিশ্বপ্রকৃতির সমস্ত প্রাণপুষ্পের উৎস রূপে; সে-দিব্যরূপিণীর আল্পানে ‘বিপুল-চাঞ্চল্য জাগে, মাটির গভীর অন্ধকারে, রোমাঙ্কিত তৃণে’; তার নিগূঢ় প্রাণপ্রবাহে—

...গোপন ধন খুঁজে পায় অকিঞ্চন ধূলি

নিরুদ্ধ ভাঙারে,

বর্ণে গন্ধে রূপে রসে আপনার দৈন্ত্য যায় ভুলি

পত্রপুষ্পভারে ;

সে-নারীর দিব্যস্পর্শে ‘এ ভুলোক মধুময়, মধুময় ধরণীর ধূলি’; অমরাবতীর বাতায়ন হতে তার প্রসারিত ছুটি বাহ মর্তবাসীর জন্ত তুলে ধরেছে সেই অব্যত

ভঙ্গুর মাটির ভাঙে গুপ্ত আছে যে অমৃতবারি

মৃত্যুর আড়ালে ।

গহন অন্তরে সেই দিব্যরূপিণীকেই কবি উপলব্ধি করেছেন সমস্ত সৃষ্টি-প্রেরণার  
মূলে, মূর্তিমতী দিব্যকল্পনারূপে—

তাই তো কবির চিন্তে কল্পলোকে টুটিল অর্গল

বেদনার বেগে,

মানস-তরঙ্গ-তলে বাণীর সঙ্গীত-শতদল

নেচে ওঠে জেগে ।

বর্তমানে শুধু ইঙ্গিতে উত্থাপিত করা যাক এই গভীর তথ্যটিকে :  
রবীন্দ্রকাব্যে কল্পলোক ও বাস্তবলোকের দুস্তর অন্তরালকে স্পষ্ট সেতুতে  
বাঁধবে, রোম্যান্টিকতার অতলে প্রোথিত নানা পাহাড়ের সংঘাত থেকে  
কাব্য-তরঙ্গীকে বাঁচাবে, প্রধানত কবির এই আবাল্য-সাধিত, আমৃত্যু-অমৃত  
বিরাত সৌন্দর্যকল্পনা । সে সৌন্দর্যকল্পনা প্রথম উৎসারিত হল ‘মানসী’  
কাব্যে ।

## ॥ ৩ ॥

সকালের আলোয় যে কুঁড়ি হাওয়ায় নেচে ওঠে, অন্ধকারে মাটির গভীরে  
তার প্রাণের লীলা চলে অনেক পূর্ব থেকে । সৌন্দর্যকল্পনার বীজ মগ্ন-  
চৈতন্যে সক্রিয় দেখি কবির বাল্যকাল থেকেই । ভূত্যাশাসিত ঘরের জানলার  
গরাদের ভিতর থেকে যে শিশুটি ‘ঘাট-বাঁধানো পুকুর’ আর ‘প্রকাণ্ড চিলে  
বটে’র দিকে অবাধ বিস্ময়ে চোখ মেলে বসে থাকত ; পেনেটির বাগানে যে  
ছেলেটি আকুল হয়ে বাইরে ছুটে যেত বিশ্বজগতের বিচিত্র শোভা সমস্ত  
ইন্দ্রিয় দিয়ে পান করতে—সেই ছেলেটিই অবচেতনে প্রথম শুনেছিল অনাগত  
কালের ডাক ; অস্পষ্ট চেতনায় প্রথম অনুভব করেছিল ‘একটা বৃহৎ  
অর্ধপর্যিচিত প্রাণীর সঙ্গ’ । পরবর্তী কালের একটি চিঠিতে তার উল্লেখ দেখি  
—“আমার নিজের খুব ছেলেবেলাকার কথা একটু একটু মনে পড়ে ; কিন্তু  
সে এত অপরিষ্কৃত যে ভালো করে ধরতে পারি নে । কিন্তু বেশ মনে আছে  
এক একদিন সকাল বেলায় অকারণে অকস্মাৎ খুব একটা জীবনানন্দ মনে  
জেগে উঠত । তখন পৃথিবী চারিদিকে রহস্তে আচ্ছন্ন ছিল । গোলাবাড়িতে



একটা বাঁখারি দিয়ে রোজ রোজ মাটি খুঁড়তাম, মনে করতাম কি একটা রহস্য-আবিষ্কার হবে।...পৃথিবীর সমস্ত রূপ রস গন্ধ, সমস্ত আন্দোলন, বাড়ির ভিতরের বাগানের নারিকেল গাছ, পুকুরের ধারের বট, জলের উপরকার ছায়ালোক, রাস্তার শব্দ, চিলের ডাক, ভোরের বেলাকার বাগানের গন্ধ—সমস্ত জড়িয়ে একটা বৃহৎ অর্ধ-পরিচিত প্রাণী নানা মূর্তিতে আমাকে সঙ্গদান করত।”

‘জীবনস্মৃতি’তে কবি বলেছেন—“বাড়ির বাইরে আমাদের যাওয়া বারণ ছিল...সেইজন্তু বিশ্বপ্রকৃতিকে আড়াল আবড়াল হইতে দেখিতাম। বাহির বলিয়া একটি অনন্তপ্রসারিত পদার্থ ছিল যাহা আমার অতীত, অথচ বাহার রূপ শব্দ গন্ধ দ্বার-জানলার নানা ফাঁক-ফুকর দিয়া এদিক ওদিক হইতে আমাকে চকিতে ছুঁইয়া যাইত। সে যেন গরাদের ব্যবধান দিয়া নানা ইশারায় আমার সঙ্গে খেলা করিবার নানা চেষ্টা করিত।” (জীবনস্মৃতি, ১৩৬৩, পৃ ৮)

কবির শেষবয়সের কাব্যেও এই নিঃসঙ্গ, আত্মভোলা বালকের কথা বারবার দেখা দিয়েছে; বারবার তার স্বপ্ন-ছোঁওয়া মনের পরিচয় কাব্যরূপ পেয়েছে। ‘পরিশেষ’-কাব্যে ‘বিচিত্রা’ ও ‘বালক’ কবিতায় সেই বালকের কথা আছে—

হিলাম যবে মায়ের কোলে,  
বাঁশি বাজানো শিখাবে বলে  
চোরাই করে এনেছ মোরে তুমি  
বিচিত্রা, হে বিচিত্রা।  
যেখানে তব রঙের রঙ্গভূমি।  
আকাশতলে এলায়ে কেশ,  
বাজালে বাঁশি চুপে,  
সে মায়াসুরে স্বপ্নহবি  
জাগিল কত রূপে;  
লক্ষ্যহারা মিলিল তারা  
রূপকথার বাটে,  
পারায় গেল ধুলির সীমা,  
তেপান্তরী মাঠে।

বালক বয়স ছিল যখন, ছাদের কোণের ঘরে  
নিখুম ছুই পহরে

.....

একা একা কাটত রোদের বেলা,—  
না মেনেছি পড়ার শাসন না করেছি খেলা ।

.....

সামনে বিরাট অজানিত, সামনে দৃষ্টি পেরিয়ে যাওয়া দূর,  
বাজাতো কোন্ ঘর ভোলানো স্মর ।  
কিসের পরিচয়ের লাগি  
আকাশ-পাওয়া উদাসী মন সদাই ছিল জাগি ।  
অকারণের ভালোলাগা  
অকারণের ব্যথায় মিলে গাঁথত স্বপন নাইকো গোড়াআগা ।  
সাথাহীনের সাথী  
মনে হত দেখতে পেতেম দিগন্তে নীল আসন ছিল পাতি ।

—বালক

প্রথম চিঠির ‘সমস্ত জড়িয়ে একটা বৃহৎ অর্ধপরিচিত প্রাণী’র ‘নানা মূর্তিতে সঙ্গদান’ ; ‘জীবনস্মৃতি’র চকিত হোঁওয়া, নানা ইশারায় খেলা ; ‘বিচিত্রা’ কবিতার বাঁশির ‘মায়াসুরে’ জাগানো নানা রূপের ‘স্বপ্নছবি’ ; ‘বালক’ কবিতার ‘আকাশ-পাওয়া উদাসী মনে’র ‘কিসের পরিচয়ের লাগি’ উৎকণ্ঠা, এবং দিগন্তে ‘সাথীহীনের সাথী’র ‘নীল আসনে’র আভাস,—এরা প্রমাণ করে এই কথাটাই যে বালকের অস্পষ্ট চেতনায় ছিল একটি বিরাট সম্ভার অস্মৃতি । সে অস্মৃতির অন্তরালে ছিল সমগ্র বিশ্বের প্রেরণা ; চেতন ও অচেতন, প্রকৃতি ও মানুষ সেখানে অবোধে মিলেছিল ।

বাল্যের এ-চেতনা কৈশোরে দীপ্ত হয়ে দেখা দিল “প্রভাতসঙ্গীত” রচনার পূর্বে । প্রত্যুষের আঁধার কাটল একদিন সকালে জোড়াসাঁকোর বারান্দায় স্বর্ষোদয় দেখে ; জীবনে ও কাব্যে ঘটল প্রভাত-স্বর্ষের প্রথম কিরণ-সম্পাত ; বিশ্ব হঠাৎ আলোকিত হল অপরূপের স্পর্শে । ‘বৃহৎ অর্ধপরিচিত প্রাণী’, ‘চকিত হোঁওয়া’, ‘ইশারা’ যেন হঠাৎ কালো স্ববনিকা ভেদ করে অস্পষ্ট রূপ

নিযে দাঁড়াল আলোকিত প্রাঙ্গণে। কবির এ-উপলব্ধিবর্ণনা আজ অতি-পরিচিত, তবুও তা আজও স্মরণীয়—

“চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক মুহূর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা পর্দা সরিয়া গেল। দেখিলাম একটি অপক্লপ মহিমায় বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্ন, আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সর্বত্রই তরঙ্গিত। আমার হৃদয়ের স্তরে স্তরে যে একটা বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহা একনিমিষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল। সেইদিনই ‘নির্ব্যয়ের স্বপ্নভঙ্গ’ কবিতাটি নির্ব্যয়ের মতোই যেন উৎসারিত হইয়া বহিয়া চলিল। লেখা শেষ হইয়া গেল, কিন্তু জগতের সেই আনন্দ-রূপের উপর তখনো যবনিকা পড়িয়া গেল না।” (জীবনস্মৃতি, পৃ ১২০-২১)

কবির চোখে অকস্মাৎ উদ্ঘাটিত হয়েছিল বিশ্বের ‘আনন্দরূপ’, ‘নিখিল সমুদ্রে মহাসৌন্দর্যের তরঙ্গলীলা’। কিন্তু এ-উপলব্ধি সত্যই আকস্মিক নয়। অবচেতনে ছিল বালকের অসীম বিস্ময়বোধ; ছিল এক গুঢ় সত্তার স্পর্শ; আজ তা উদ্ভাসিত হয়ে দেখা দিল; আঁধারে নিমীলিত কোরক আলোকে উন্মীলিত শতদল হয়ে বিকশিত হল।

শৈশবের সহজ ও নিবিড় চেতনার সঙ্গে কৈশোরের এ-উপলব্ধির যে একটা গুঢ় যোগসূত্র ছিল সে-কথা কবি নিজেই ব্যক্ত করেছেন প্রভাত-সঙ্গীতের ‘পুনর্মিলন’ কবিতায় এবং পরবর্তীকালে—জীবনস্মৃতিতে। জীবনস্মৃতিতে প্রভাত-সঙ্গীত আলোচনার শেষে কবি বলেছেন,

“আমার শিশুকালেই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমার খুব একটি সহজ ও নিবিড় যোগ ছিল।……সকালে জাগিবামাত্রই সমস্ত পৃথিবীর জীবনোন্মাসে আমার মনকে তাহার খেলার সঙ্গীর মতো ডাকিয়া বাহির করিত, মধ্যাহ্নে সমস্ত আকাশ এবং প্রহর যেন স্তব্ধ হইয়া উঠিয়া আপন গভীরতার মধ্যে আমাকে বিবাগী করিয়া দিত এবং রাত্রির অন্ধকার যে মায়াপথের গোপন দরজাটা খুলিয়া দিত তাহা সম্ভব-অসম্ভবের সীমানা ছাড়াইয়া রূপকথার অপক্লপ রাজ্যে সাত সমুদ্র তেরো নদী পার করিয়া লইয়া যাইত। তাহার পর একদিন যখন যৌবনের প্রথম উন্মেষে হৃদয় আপনার খোরাকের দাবি করিতে লাগিল, তখন বাহিরের সঙ্গে জীবনের সহজ যোগটি বাধাগ্রস্ত হইয়া গেল।……এইরূপে রূগ্ণ হৃদয়টার আবদারে অন্তরের সঙ্গে বাহিরের যে সামঞ্জস্যটা ভাঙিয়া গেল, নিজের চিরদিনের যে সহজ অধিকারটি হারাইলাম, সন্ধ্যা-

সঙ্গীতে তাহারই বেদনা ব্যক্ত হইতে চাহিয়াছে। অবশেষে একদিন সেই রুদ্ধ স্বর জানি না কোন্ ধাক্কায় হঠাৎ ভাঙিয়া গেল, তখন, বাহাকে হারাইয়াছিলাম তাহাকে পাইলাম। শুধু পাইলাম তাহা নহে, বিচ্ছেদের ব্যবধানের ভিতর দিয়া তাহার পূর্ণতর পরিচয় পাইলাম।।।।”(জীবনস্মৃতি, ১৩৬৩, পৃ ১২৬)

প্রভাতসঙ্গীতের এই চৈতন্যময় দৃষ্টিকে কবি উত্তরজীবনে একাধিকবার বর্ণনা করেছেন; বারবার এ-উপলব্ধিকে পরিস্ফুট করার প্রয়াস করেছেন। রবীন্দ্রসমালোচনায় তারা আজ সুপরিচিত।<sup>১</sup> এখানে শুধু এই কথাটির সুস্পষ্ট উদ্যুক্তি প্রয়োজন যে সেদিন রাতে প্রাত্যহিকতার তুচ্ছ অন্তরাল অপসারিত করে কবিমানস সত্যের ও ভূমার জ্যোতিঃস্পর্শলাভ করেছিল, তা মূলতঃ সৌন্দর্য চেতনা ও দৃষ্টি—জীবনস্মৃতির ভাষায় ‘একটি মহাসৌন্দর্য-নৃত্যের আভাস’—যে আভাস বাল্যে সুপ্ত ছিল মগ্নচৈতন্যে; কৈশোরে লুপ্ত হল অবরুদ্ধ ‘হৃদয়-অরণ্যে’; যে-আভাস এবার যৌবনের প্রথম উন্মেষে সমগ্র চেতনাকে উজ্জাসিত করে সৌন্দর্যের দিব্যাহুভূতি রূপে দেখা দিল।<sup>২</sup>

কবির এ-অভিজ্ঞতার কৌতুকাবহ সাদৃশ্য দেখি পশ্চিমের দুই সাহিত্য-রথীর অন্তর্জীবনে।

প্রথম জীবনের কোন দুর্লভমুহুর্তে এই ধরনের অপরূপ চেতনার আবির্ভাব ঘটেছিল কবি ওয়র্ডস্‌থ ও মনীষী কারলাইল-এর অন্তরে।

১। দ্রষ্টব্য—মাহুশের ধর্ম—মানবসত্য—পৃ ১০৫ ও পরে Religion of Man.

২। স্বর্গীয় অজিতকুমার চক্রবর্তী এবং উত্তর-সমালোচকের মধ্যে কয়েকজন প্রভাতসঙ্গীত পর্বের এ অহুভূতিকে কবির ‘বিশ্ববোধ’ বা ‘সর্বাহুভূতি’র প্রাথমিক স্তর বলে দেখেছেন। অজিতকুমার সংজ্ঞা নির্ণয় করে বলেছেন—“সমস্ত জলস্থলআকাশকে সমস্ত মহাশয়সমাজকে আপনার চৈতন্যে অখণ্ড পরিপূর্ণ করিয়া অহুভব করিবার নামই ‘সর্বাহুভূতি’।” অজিতকুমারের উক্তি নিঃসংশয়ে সত্য। কিন্তু আমাদের উদ্দেশ্য এই সাধারণিক সংজ্ঞাকে বিশেষের মধ্যে দেখা; এই সর্বাহুভূতির প্রাথমিক স্তরের স্বরূপটাকে দেখা। আমাদের বিশ্বাস রবীন্দ্রকাব্যে এই বিশ্ববোধ এসেছিল বিশিষ্ট পথে—সৌন্দর্য-হুভূতির মধ্য দিয়ে, এক ‘মহাসৌন্দর্যনৃত্যের আভাসে’। বাল্যের চেতনা ও কৈশোরের অহুভূতি মূলত সৌন্দর্যসত্তারই অপরিষ্কৃত অহুভূতি।

ওষুধার্থে অহুত রবীন্দ্রনাথের এ-উপলব্ধির তীব্রতার ও প্রসারতার সমতুল্য নয় ; তথাপি, তা ছিল চৈতন্যউদ্ভাসী এবং ঘটেছিল স্বর্ষোদয়কালে । প্রমোদভবনে নৃত্যে গীতে সারারাত কাটিয়ে পরিশ্রান্ত কবি যখন গৃহে ফিরছেন তখন অকস্মাৎ দেখলেন সামনে দিগন্ত আলোকিত করে নবীন স্বর্ষের প্রকাশ । কবির বর্ণনায় উক্তি রয়েছে তাঁর *The Prelude*—

Magnificent.

The morning rose, in memorable pomp,  
Glorious as ere I had beheld ; in front,  
The sea lay laughing at a distance ; near,  
The solid mountains shone, bright as the clouds,  
Grain-tinctured, drenched in empyrean light ;

...

...to the brim

My heart was full ; I made no vows, but vows  
Were then made for me ; bond unknown to me  
Was given, that I should be ; else sinning greatly.  
A dedicated Spirit. On I walked  
In thankful blessedness, which yet survives.

—The Prelude, Book II

কারলাইলের প্রথম জীবনের আধ্যাত্মিক পুনর্জন্ম রবীন্দ্রাহুতীর মতোই আকস্মিক ও অতীন্দ্রিয় । সঙ্ক্যাসঙ্গীতের কবির মতোই কারলাইলও ছিলেন প্রথম যৌবনে নীরঞ্জ নৈরাশে নিমগ্ন । এমন সময় তাঁর নিঃসঙ্গ জীবনে এল এক অনির্বচনীয় উপলব্ধি । তাঁর জীবনীকার Julian Symons লিখেছেন—

Some six months after, Carlyle had a curious experience of a kind that can only be called mystical. Like other mystical experiences ; it can appear little more than merely bewildering or platitudinous when put down in plain print ; but to Carlyle his passage from what he called 'The Everlasting No' through the 'Centre of Indifference' to the 'Everlasting Yea' seemed afterwards both the prelude to

manhood and some kind of spiritual conversion.....Painted with the dull colours of fact, this was what happened to Carlyle. He was walking down Leith Walk one day, on his way to the sea, when he asked himself suddenly what were the reasons for the obscure and pusillanimous apprehensions that he continually felt, what was he afraid of? What was the worse that could happen? Death. He must, then, meet death and the idea of hell and defy them. "And as I so thought, there rushed like a stream of fire over my whole soul; and I shook base Fear away from me for ever."

ওয়ডস্বর্থ, কারলাইল ও রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম-অহুত্বের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য কোতুল জাগায়। সমগোত্রীয় হলেও তারা বিভিন্ন। ওয়ডস্বর্থ পেয়েছিলেন মূলত, কাব্যসাধনা-সম্পর্কীয় নৈতিক প্রেরণা যা এসেছিল কিছুটা বিবেকের অহুশাসন নিয়ে। কারলাইল পেয়েছিলেন সত্যের আলোকময় প্রসাদ যা মুহূর্তে উন্মুক্ত করেছিল জীবনের নির্ভীক মৃত্যুঞ্জয়ী রূপ। রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন সত্যের অমৃতময় প্রকাশ যা উন্মীলিত করেছিল নিখিলসমুদ্রের সৌন্দর্যতরঙ্গভঙ্গ। সত্যকে ওয়ডস্বর্থ দেখেছিলুম প্রকৃতির অলঙ্ঘ্য নির্দেশে; কারলাইল দেখেছিলেন ভয়মুক্ত অনন্ত অস্তিত্বাদে; রবীন্দ্রনাথ সত্যকে দেখলেন 'মহাসৌন্দর্যমুত্যের আভাসে'। রবীন্দ্রমানসে সত্য ও ভূমার চেতনা এনেছিল এই নৃত্যের আভাস উত্তরকাব্যে যে-আভাসে দেখা দেবে 'মানসী', দেখা দেবে 'মানসসুন্দরী' ও 'জীবনদেবতা'।

প্রভাতসঙ্গীত পর্বের এ-অহুত্বটি যে মূলত সৌন্দর্যেরই অহুত্বটি তার ইঙ্গিত রয়েছে এ কাব্যের 'প্রতিধ্বনি' কবিতায় এবং বিশেষ করে সে সম্পর্কে কবির উক্তিতে। সে উক্তি যেমন সরল তেমনি ইঙ্গিতপূর্ণ—

"প্রভাতসঙ্গীতের গান থামিয়া গেল শুধু তার দূর প্রতিধ্বনি স্বরূপ 'প্রতিধ্বনি' নামে একটি কবিতা দার্জিলিঙে লিখিয়াছিলাম।...আসল কথা, হৃদয়ের মধ্যে যে একটা ব্যাকুলতা জন্মিয়াছিল সে নিজেকে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে। বাহার জন্ত ব্যাকুলতা তাহার আর কোন নাম খুঁজিয়া না পাইয়া তাহাকে বলিয়াছে প্রতিধ্বনি।..."

ওষধবর্ষের অহুত্ব রবীন্দ্রনাথের এ-উপলব্ধির তীব্রতার ও প্রসারতার সমতুল্য নয় ; তথাপি, তা ছিল চৈতন্যউদ্ভাসী এবং ঘটেছিল স্বর্ষোদয়কালে । প্রমোদভবনে নৃত্যে গীতে সারারাত কাটিয়ে পরিশ্রান্ত কবি যখন গৃহে ফিরছেন তখন অকস্মাৎ দেখলেন সামনে দিগন্ত আলোকিত করে নবীন স্বর্ষের প্রকাশ । কবির বর্ণনায় উক্তি রয়েছে তাঁর The Preludeএ—

Magnificent.

The morning rose, in memorable pomp,  
Glorious as ere I had beheld ; in front,  
The sea lay laughing at a distance ; near,  
The solid mountains shone, bright as the clouds,  
Grain-tinctured, drenched in empyrean light ;

...

...to the brim

My heart was full ; I made no vows, but vows  
Were then made for me ; bond unknown to me  
Was given, that I should be ; else sinning greatly.  
A dedicated Spirit. On I walked  
In thankful blessedness, which yet survives.

—The Prelude, Book II

কারলাইলের প্রথম জীবনের আধ্যাত্মিক পুনর্জন্ম রবীন্দ্রনাথের মতোই আকস্মিক ও অতীন্দ্রিয় । সঙ্ক্যাসঙ্গীতের কবির মতোই কারলাইলও ছিলেন প্রথম যৌবনে নীরঞ্জ নৈরাশে নিমগ্ন । এমন সময় তাঁর নিঃসঙ্গ জীবনে এল এক অনির্বচনীয় উপলব্ধি । তাঁর জীবনীকার Julian Symonds লিখেছেন—

Some six months after, Carlyle had a curious experience of a kind that can only be called mystical. Like other mystical experiences ; it can appear little more than merely bewildering or platitudinous when put down in plain print ; but to Carlyle his passage from what he called 'The Everlasting No' through the 'Centre of Indifference' to the 'Everlasting Yea' seemed afterwards both the prelude to

manhood and some kind of spiritual conversion.....Painted with the dull colours of fact, this was what happened to Carlyle. He was walking down Leith Walk one day, on his way to the sea, when he asked himself suddenly what were the reasons for the obscure and pusillanimous apprehensions that he continually felt, what was he afraid of? What was the worse that could happen? Death. He must, then, meet death and the idea of hell and defy them. "And as I so thought, there rushed like a stream of fire over my whole soul; and I shook base Fear away from me for ever."

ওয়ার্ডস্‌থ, কারলাইল ও রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম-অহুত্বের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য কৌতূহল জাগায়। সমগোত্রীয় হলেও তারা বিভিন্ন। ওয়ার্ডস্‌থ পেয়েছিলেন মূলত, কাব্যসাধনা-সম্পর্কীয় নৈতিক প্রেরণা যা এসেছিল কিছুটা বিবেকের অহুশাসন নিয়ে। কারলাইল পেয়েছিলেন সত্যের আলোকময় প্রসাদ যা মুহূর্তে উন্মুক্ত করেছিল জীবনের নির্ভীক মৃত্যুঞ্জয়ী রূপ। রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন সত্যের অমৃতময় প্রকাশ যা উন্মীলিত করেছিল নিখিলসমুদ্রের সৌন্দর্যতরঙ্গভঙ্গ। সত্যকে ওয়ার্ডস্‌থ দেখেছিলুম প্রকৃতির অলঙ্ঘ্য নির্দেশে; কারলাইল দেখেছিলেন ভয়মুক্ত অনন্ত অস্তিত্বাদে; রবীন্দ্রনাথ সত্যকে দেখলেন 'মহাসৌন্দর্যনৃত্যের আভাসে'। রবীন্দ্রমানসে সত্য ও ভূমার চেতনা এনেছিল এই নৃত্যের আভাস উত্তরকাব্যে যে-আভাসে দেখা দেবে 'মানসী', দেখা দেবে 'মানসসুন্দরী' ও 'জীবনদেবতা'।

প্রভাতসঙ্গীত পর্বের এ-অহুত্বই যে মূলত সৌন্দর্যেরই অহুত্বই তার ইঙ্গিত রয়েছে এ কাব্যের 'প্রতিধ্বনি' কবিতায় এবং বিশেষ করে সে সম্পর্কে কবির উক্তি। সে উক্তি যেমন সরল তেমনই ইঙ্গিতপূর্ণ—

"প্রভাতসঙ্গীতের গান থামিয়া গেল শুধু তার দূর প্রতিধ্বনি স্বরূপ 'প্রতিধ্বনি' নামে একটি কবিতা দার্জিলিঙে লিখিয়াছিলাম।...আসল কথা, হৃদয়ের মধ্যে যে একটা ব্যাকুলতা জন্মিয়াছিল সে নিজেকে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে। বাহার জন্ত ব্যাকুলতা তাহার আর কোন নাম খুঁজিয়া নাই পাইয়া তাহাকে বলিয়াছে প্রতিধ্বনি।..."



এতদিন জগৎকে কেবল বাহিরের দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিয়াছি, এইজন্ত তাহার একটি সমগ্র আনন্দরূপ দেখিতে পাই নাই। একদিন হঠাৎ আমার অন্তরের যেন একটা গভীর কেন্দ্রস্থল হইতে একটা আলোকরশ্মি মুক্ত হইয়া সমস্ত বিশ্বের উপর যখন ছড়াইয়া পড়িল তখন সেই জগৎকে আর কেবল ঘটনাপুঞ্জ ও বস্তুপুঞ্জ করিয়া দেখা গেল না, তাহাকে আগাগোড়া পরিপূর্ণ করিয়া দেখিলাম। ইহা হইতেই একটা অহুভূতি আমার মনের মধ্যে আসিয়াছিল যে, অন্তরের কোন্ একটি গভীরতম গুহা হইতে স্রবের ধারা আসিয়া দেশে কালে ছড়াইয়া পড়িতেছে—এবং প্রতিধ্বনিরূপে সমস্ত দেশ-কাল হইতে প্রত্যাহত হইয়া সেখানেই আনন্দস্রোতে ফিরিয়া যাইতেছে। সেই অসীমের দিকে ফেরার মুখের প্রতিধ্বনিই আমাদের মনকে সৌন্দর্যে ব্যাকুল করে।...

সেখানে আমাদেরও মন সেই অসীমের অভিমুখীন আনন্দস্রোতের টানে উতলা হইয়া সেইদিকে আপনাকে ছাড়িয়া দিতে চায়। সৌন্দর্যের ব্যাকুলতার ইহাই তাৎপর্য। যে সুর অসীম হইতে বাহির হইয়া সীমার দিকে আসিতেছে তাহাই সত্য, তাহাই মঙ্গল...; তাহারই যে প্রতিধ্বনি সীমা হইতে অসীমের দিকে পুনশ্চ ফিরিয়া যাইতেছে তাহাই সৌন্দর্য, তাহাই আনন্দ।” (জীবনস্মৃতি, পৃ ১২৪-২৫।)

শেষবয়সে রচনাবলীর সূচনায় এ কবিতা সম্পর্কে কবি বলেছেন—

“‘প্রতিধ্বনি’ কবিতা লিখেছিলাম যখন প্রথম গিয়েছিলাম দার্জিলিং। যে ভাবে তখন আমাকে আবিষ্ট করেছিল সেটা এই যে, বিশ্বসৃষ্টি হচ্ছে একটা ধ্বনি, আর সে প্রতিধ্বনিরূপে আমাকে মুগ্ধ করছে, ক্লুর করছে, আমাকে জাগিয়ে রেখেছে, সেই সুন্দর, সেই ভীষণ। সৃষ্টির সমস্ত গতিপ্রবাহ নিত্যই একটা কোন্ কেন্দ্রস্থলে গিয়ে পড়ছে আর সেখান থেকে প্রতিধ্বনিরূপে নির্ঝরিত হচ্ছে আলো হয়ে, রূপ হয়ে, ধ্বনি হয়ে।” (রচনাবলী—১ম খণ্ড, সূচনা, প্রভাতসঙ্গীত।)

এ ছুটি উদ্ধৃতি আমাদের আলোচনার ক্ষেত্রে বিশেষ মূল্যবান। রবীন্দ্রনাথের প্রথম অবিস্মরণীয় উপলব্ধির স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য পরিস্ফুট হয়ে দেখা দিল কবির এই দুটি উক্তি। সুস্পষ্ট হয়ে ব্যক্ত হল এই তথ্যটি যে জোড়াসাঁকোর বারান্দায় যে দিব্যচেতনা কবিকে আচ্ছন্ন করেছিল, তা অন্তরে

জাগিয়েছিল মহাসৌন্দর্যব্যাকুলতা। ‘প্রতিধ্বনি’ কবিতার ব্যাখ্যায় স্তরে স্তরে বর্ণিত হল তার উৎস-মুখ, তার উৎসারণ-রেখা, ভঙ্গি, পথ।

বিশ্বস্থিতির মূলে রয়েছে অনাদিকালের অনাহত ধ্বনি। সমস্ত ঋণসৌন্দর্য সে মূলতম ধ্বনিরই প্রতিধ্বনি, ‘যা নিৰ্ঝরিত হচ্ছে আলো হয়ে, রূপ হয়ে, ধ্বনি হয়ে’। সে প্রতিধ্বনি চলেছে সীমা হতে অসীমের দিকে, এবং সেই অসীমের দিকের প্রতিধ্বনিই মনকে সৌন্দর্যে ব্যাকুল করে। শ্রী স্কুলের বাগানের দিকে সূর্যোদয়ের দিকে চেয়ে কবি যখন আবরণমুক্ত চক্ষে দেখেছিলেন বিশ্বসংসারের অপরূপ মহিমা তখন বোধ করি কানে শুনেছিলেন সেই অনাদি কালের অনাহত ধ্বনি। সে গান থেমে গেল; কিন্তু তা অন্তরে যে-ব্যাকুলতা জাগাল তারই কথা দেখি ‘প্রতিধ্বনি’ কবিতায়। রবীন্দ্রমানসে পরিস্ফুট রেখায় প্রথম দেখা দিল সৌন্দর্য-আকৃতি।

এ প্রসঙ্গে মানসীর ভূমিকা স্বরূপ ‘উপহার’ কবিতাটি যেমন কোঁড়কাবহ তেমনি গুরুত্বময়। ‘উপহার’এ কবির সৌন্দর্যকামনার ক্রমবিকাশ অঙ্কিত রয়েছে সুস্পষ্ট স্তরবিশিষ্ট রেখায়। তা সম্পূর্ণ ও অবিকল কবির প্রতিধ্বনি কবিতার ব্যাখ্যারই কাব্যরূপ। সেখানেও দেখব বহির্বিষয়ের নানা সঙ্গীহারা সৌন্দর্য কবিকে আকুল করেছে; বিচিত্র ছুরাশা জাগিয়েছে, বিরহী ভাবনাকে উদ্ভুদ্ধ করেছে। সেই বিরহী ভাবনা থেকেই জন্ম নেবে সৌন্দর্যকল্পনার মূর্ত প্রতীক ‘মানসী’। উপহার কবিতার আলোচনা হবে যথাস্থানে, উপস্থিত এ তথ্যটি প্রোচ্চারিত হোক যে ‘প্রতিধ্বনি’র ব্যাখ্যায় যে-উপলব্ধি বর্ণিত তা কবির সমগ্র জীবনের নিবিড়তম উপলব্ধির প্রথম সুস্পষ্ট প্রকাশ। রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যাহুভূতির প্রথম অরুণোদয় সেখানে।

সুতরাং আমরা দেখলাম শৈশবের আবহা মনের আড়ালে যে সুস্পষ্ট চেতনা ছিল অর্ধসুপ্ত, প্রথম যৌবনে এক পুষ্পপ্রভাবে তা আলোকে ফুটে উঠল। সে-প্রভাত সমুদ্ভাসিত করেছিল বিশ্বের অনির্বচনীয় মহিমা, সত্যের জ্যোতির্ময় স্বরূপ। বিহ্বল কবিচক্ষে উদ্ভুক্ত হল মহাসৌন্দর্যের তরঙ্গলীলা; বিস্ময়াবিষ্ট কবিচিন্তে উদ্বোধিত হল সৌন্দর্যব্যাকুলতা। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনব্যাপী সৌন্দর্য-কল্পনার উৎস এইখানে।

প্রভাতসঙ্গীতের আর একটি দিক বিশেষ কৌতুহল জাগায় এবং তা আমাদের আলোচনার ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ। এ কাব্যের শেষভাগে দেখি বিশ্বের প্রাণতরঙ্গ উন্মুক্ত হবার পরেই বিশ্বের রূপতরঙ্গ ছুঁচোখ ভরে দেখার অসীম তৃষ্ণা জেগেছে কবির মনে। শুধু চোখ মেলে চেয়ে থাকার নেশা পেয়ে বসেছে কবিকে। যেন বাল্যকালের অর্ধশুট সৌন্দর্যচেতনা পূর্ণ বিকশিত রূপে ফিরে পাবার পরই শিশুকবির আর একটি দৃষ্টি তিনি ফিরে পেলেন— তার উন্মুখ বাস্তবদৃষ্টি। সন্দেহ নেই সে-দৃষ্টি স্বপ্নমাখা চোখের, তবু সে-দৃষ্টি প্রসারিত বহির্জগতে। ‘চেয়ে থাকা’ কবিতায় সে-দৃষ্টি—

মনেতে সাধ যেদিকে চাই

কেবলি চেয়ে রব,

দেখিব শুধু দেখিব শুধু

কথাটি নাহি কব।

.....

স্বধীর শ্রোতে তরগীগুলি

যেতেছে সারি সারি,

বহিয়া যায় ভাসিয়া যায়

কত না নরনারী ;

.....

কত কি আশা গড়িছে বসে

তাদের মনখানি,

কত কী সুখ, কত কী দুখ

কিছুই নাহি জানি।

.....

পথের ধারে ঘরের দ্বারে

বালিকা এক মেয়ে

ছোট ভায়ের পাড়ায় ঘুম

কত কী গান গেয়ে।

তাহার পানে চাহিয়া থাকি  
দিবস যায় চলে,  
স্নেহেতে ভরা করুণ আঁখি  
হৃদয় যায় গলে ।

—চেয়ে থাকা

প্রাত্যহিক তুচ্ছতাকে ঘিরে কাব্যে এই প্রথম উৎসারিত হল কবির রোম্যান্টিক বাস্তব দৃষ্টি। সে দৃষ্টিতে কল্পলোকের নানা রং মিলেছে তবু তা বাস্তবাবিমুখী। বিশ্বের লোকাভিত সৌন্দর্যের সঙ্গে মাটির কাছের মাহুৰও কবিকে উৎসুক করেছে।

এই দৃষ্টিই সম্প্রসারিত ‘হবি ও গান’-এ। ‘জীবনস্মৃতি’তে বলেছেন, “নানা জিনিসকে দেখিবার যে-দৃষ্টি সেই দৃষ্টি যেন আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল। তখন একটি একটি যেন স্বতন্ত্র ছবিকে কল্পনার আলোকে ও মনের আনন্দ দিয়া ঘিরিয়া লইয়া দেখিতাম। এক একটি বিশেষ দৃশ্য এক একটি বিশেষ রসে রঙে নির্দিষ্ট হইয়া আমার চোখে পড়িত।...”

নিতান্ত সামান্য জিনিসকেও বিশেষ করিয়া দেখিবার একটা পালা এই ‘হবি ও গান’ এ আরম্ভ হইয়াছে। (জীবনস্মৃতি, পৃ ১৩৪)

কবির এই আত্মসমীক্ষা আরও তীক্ষ্ণ হয়ে দেখা দিয়েছে রচনাবলীর সূচনায়। কবি বলেছেন, “এখন সেই বয়স যখন কামনা কেবল সুর খুঁজছে না, রূপ খুঁজতে বেরিয়েছে। কিন্তু আলো আঁধারে রূপের আভাস পায়, স্পষ্ট করে কিছু পায় না।...কবি সংসারের ভিতর তখনো প্রবেশ করে নি, তখনো সে বাতায়নবাসী। দূর থেকে যার আভাস দেখে তার সঙ্গে নিজের মনের নেশা মিলিয়ে দেয়।” (রচনাবলী, ১ম খণ্ড, সূচনা, হবি ও গান)

তবু সব থেকে বড় কথা এই যে এ-রূপান্তরে, বহিমুখী দৃষ্টি রবীন্দ্রকাব্যে এত পূর্বে দেখা দিয়েছিল, এবং তাঁর রোম্যান্টিক মানস আত্মকেন্দ্রিকতা পরিহার করে বহির্বিষে চোখ মেলেছিল; সব থেকে বড় কথা এই যে “মনের মধ্যে মাহুৰের স্পর্শ লাগল, বাইরের হাওয়ায় জানলা গেল খুলে, উৎসুক মনের কাছে পৃথিবীর দৃশ্য খণ্ড খণ্ড চলচ্ছবির মতো দেখা দিতে লাগল। শুধাচরের মন তখন ঝুঁকল লোকালয়ের দিকে।” (রচনাবলী, ১ম খণ্ড, সূচনা, প্রকৃতির প্রতিশোধ।)

‘হবি ও গান’ একান্ত অপরিণত রচনা ; ‘তার কাঁচা লাইন ও ঝাপসা-রং’। তথাপি ‘হবি ও গান’ রবীন্দ্রকাব্যে একটি বৃহৎ সম্ভাবনার সূচনা এনেছিল যা রোম্যান্টিক কাব্যের দুঃসাধ্য আকাজক্ষা—আত্মমুখী কল্পনার সঙ্গে বস্তুনিষ্ঠ বহিমুখী দৃষ্টির সহজ সমন্বয়, গানের সঙ্গে ছবির সঙ্গতি। ‘হবি ও গানে’ ‘যৌবনকুসুম প্রাণে বিকশিত’, সুখস্বপ্নাবেশে মন সমাচ্ছন্ন। শরীরে মনে ‘নবযৌবন যেন বস্ত্রার মতো এসে পড়েছিল’। তথাপি হবি ও গান বাস্তবদৃষ্টির নানা রেখায় সমৃদ্ধ। সে-দৃষ্টি পরিকীর্ণ মানবলোকে আপাততুচ্ছ দৃশ্য ও ঘটনায়—‘একাকিনী’, ‘গ্রামে’, ‘খেলা’, ‘পোড়োবাড়ি’ প্রভৃতি কবিতায়, সে-দৃষ্টি পরিকীর্ণ প্রকৃতিলোকে নানা সূক্ষ্ম ও সূকুমার অমৃভূতির মাঝে—‘দোলা’, ‘আদরিণী’, ‘বিদায়’, ‘আর্তস্বর’, ‘যোগী’, ‘নিশীথ জগৎ’, ও ‘নিশীথ চেতনা’ কবিতায় !

হবি ও গানের এ প্রতিশ্রুতির আভাস প্রবল হয়ে দেখা গেল ‘কড়ি ও কোমলে’। মাহুঘের মাঝে, ‘হাসি-অশ্রুয় চিরতরঙ্গিত ধারার প্রাণের মেলার মাঝে’ বাঁচবার আকাজক্ষা প্রথম ধ্বনিত হল এ কাব্যে। কিন্তু এ-আকাজক্ষাশিখা রবীন্দ্রকাব্যে মধ্যপথে হঠাৎ নির্বাপিত হবে আর এক ঝড়ের বেগে। বাইরে-মেলা চোখ হঠাৎ হারাবে তার বহিদৃষ্টিপ্রবণতা ; হঠাৎ আবিষ্কার করবে বিশ্বের অন্তরে প্রবাহিত সৌন্দর্যের প্রস্রবণধারা ; উৎকণ্ঠ আকৃতি জাগাবে অন্তরে সেই নিরন্তরমুখরিত ধারামূলে আসীনা ‘ত্রিলোকনন্দন-মূর্তি’ সৌন্দর্যলক্ষ্মী। ‘কড়ি ও কোমলে’ রবীন্দ্রমানস দাঁড়িয়েছিল পথসন্ধিতে। একদিকে উন্মুক্ত ছিল জীবনের সিংহতোরণ, যেখানে ‘মহলের পর মহল, দ্বারের পর দ্বার’।

অত্মদিকে অব্যাহত হল জীবনবিচ্ছিন্ন জনহীন পথরেখা যার দিগন্তে ক্রমে ক্রমে দেখা দিয়েছে অলোকসুন্দর মানসী-মূর্তি। রবীন্দ্রকাব্য সমুখের রাস্তাটায় দাঁড়িয়ে দেখেছিল ‘কেবল বাতায়নের ভিতরকার দীপালোকটুকু’ ; শুনেছিল দূর প্রাসাদের সিংহদ্বার হতে শুধু ‘সানাইয়ের বাঁশিতে ভৈরবীর তান’। অব্যাহত প্রবেশ ঘটল না দীর্ঘকাল ; কবির ব্যাকুল পদরেখা চলে গেল অত্মপথে, ‘মানসী’র উৎকণ্ঠ অভিসারে।

‘হবি ও গানে’ই দেখি সে পদরেখার প্রথম অস্পষ্ট আভাস। প্রথমেই ‘কে ?’ কবিতাটি কোতুল জাগায়। কার উদ্দেশে রচিত, এই স্তবক দুটি ? —কে সে ?

আমার প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে গেল কে  
বসন্তের বাতাসটুকুই যতো,  
সে যে ছুঁয়ে গেল হয়ে গেল রে  
ফুল ফুটিয়ে গেল শত শত ।  
সে চলে গেল, বলে গেল না,  
সে কোথায় গেল কিরে এল না,  
সে যেতে যেতে চেয়ে শেল,  
কী বেন গেয়ে গেল,  
তাই আপন মনে বসে আছি  
কুসুমবনেতে ।

একটি কথার সুস্পষ্ট আলোচনা এখানে একান্ত প্রয়োজন। প্রশ্ন শুঠে—এবং সে-প্রশ্ন ‘মানসী’-কাব্য আলোচনায় বারবার উঠবে—এ-কবিতার উদ্দিষ্ট নারী মানবী না কোন অমূর্ত সত্তা? সূচিস্থিত গবেষণায় আজ এ-তথ্য উদ্ঘাটিত হয়েছে যে কবির প্রথম বয়সের বহু কবিতার প্রেরণা-দাত্রী, কবিমানসীর মূর্তপ্রতিমা,—কবির ‘নোতুন বোঁঠান’, কাদম্বরী দেবী ।\* সন্দেহ নেই যে এ-গবেষণা সর্বতোভাবে গ্রাহ্য। তথাপি এ কথাও সমান সত্য এবং তা সংক্ষেপে উদ্ভাস্ত করাই যথেষ্ট যে রবীন্দ্রনাথের বিরাট সৌন্দর্য-কল্পনার উন্মেষে কাদম্বরী দেবী বিপুল প্রবর্তনা এনেছেন; সে-কল্পনার বিবর্তনে তিনি অপরিহার্য সেতু-স্বরূপ। কিন্তু মানবীর উর্ধ্ব রবীন্দ্রকাব্যে শীঘ্রই সমুজ্জল হয়েছে অমর্তলোকের আভাস, অদ্রাস্ত প্রকাশ ঘটেছে দিব্য-রূপিণী সৌন্দর্যমূর্তির। সে আভাস পেয়েছিলেন বালক রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রথম শৈশবে; সে-মূর্তির অস্পষ্ট প্রকাশ দেখেছিলেন ‘প্রভাতসঙ্গীত’-চেতনা-উদ্ভুদ্ধ রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রথম যৌবনে, ‘ছবি ও গানে’। সেই অস্পষ্ট প্রকাশ-রেখাই প্রথম দেখা দিল ‘কে?’ কবিতায়।

তৃতীয় কবিতা ‘জাগ্রত স্বপ্ন’-এ গতাহুগতিক কল্পনার অন্তরালে কবিচিন্তের সৌন্দর্যকল্পনা প্রবণতা আবার ধরা পড়েছে। বসন্তসমাগমে প্রাকৃতিক শোভা সে-কল্পনাকে জাগিয়ে তুলেছে—

\* দ্রষ্টব্য : ‘কবিমানসী’—জগদীশ ভট্টাচার্য : ‘শনিবারের চিঠি’, অগ্রহায়ণ—মাঘ ১৩৬৪

বসন্তবাতাসে আঁধি মুদে আসে,

মৃদু মৃদু বহে শ্বাস,

গায়ে এসে যেন এলায়ে পড়িছে

কুসুমের মৃদু বাস ।

যেন সুদূর নন্দন-কানন-বাসিনী

সুধ-স্বম-ধোরে মধুর-হাসিনী

অজানা প্রিয়ার ললিত পরশ

ভেসে ভেসে বহে যায়

অতি মৃদু মৃদু লাগে গায় ।

যে-কল্পনার রেখামাত্র ফুটে উঠেছে ‘সুদূর নন্দন-কানন-বাসিনী’র মাঝে, তারই প্রকাশ দেখি ‘আচ্ছন্ন’ কবিতায় উষাময়ীর আবাহনে । স্পষ্টই মনে হয় সত্ত্ব-প্রস্ফুটিত সৌন্দর্য-অমৃতভূতি রূপ খুঁজে ফিরছে প্রকৃতির মাঝে ; কখনও তার অভিসার সুদূর নন্দনকাননে, কখনও তা উৎসৃষ্ট ‘উষাময়ী’র মূর্তিরচনায়—

কে তুমি গো উষাময়ী আপন কিরণ দিয়ে

আপনারে করেছ গোপন,

রূপের সাগর মাঝে কোথা তুমি ডুবে আছ

একাকিনী লক্ষ্মীর মতন ।

ধীরে ধীরে ওঠো দেখি একবার চেয়ে দেখি

স্বর্ণজ্যোতি কমল-আসন,

অনীল সলিল হতে ধীরে ধীরে ওঠে যথা

প্রভাতের বিমল কিরণ ।

প্রকৃতির অন্তরে এই মূর্তিসন্ধানী দৃষ্টি ও কল্পনা বারবার দেখা দিয়েছে ‘হবি ও গানে’ ।

কিন্তু ‘হবি ও গানে’র বৈশিষ্ট্য হল—এ-দৃষ্টি ও কল্পনার আপাতবিরুদ্ধ বৈচিত্র্য । একদিকে ‘জাগ্রতস্বপ্ন’, ‘আচ্ছন্ন’, ‘স্নেহময়ী’ প্রভৃতি কবিতায় দেখি চিরাচরিত ভাবতাত্ত্বিক কল্পনা : প্রভাতকিরণে আপন মহিমায় দাঁড়িয়েছেন ‘করুণাময়ী’, ‘শান্তিময়ী’ প্রকৃতিদেবী ; হাতোজ্জ্বল সে-মূর্তি । তাঁর দৃষ্টিসুধায় প্লাবিত চরাচরভূমি । অতদিকে রয়েছে তিনটি কবিতা—‘আর্ডস্বপ্ন’, ‘নিশীথ-জগৎ,’ ও ‘নিশীথ-চেতনা’ । প্রকৃতির শান্তি ও করুণাকে ছিন্ন করে

‘আর্তস্বরে’ জেগে উঠেছে ঝঞ্ঝা-বিক্রুদ্ধ রাত্রে নিশীথিনীর উন্মাদিনী-রূপ, তার আর্তসঙ্কান, তার তীব্র ক্রন্দনরোল। ‘নিশীথ জগৎ’-এ সৃষ্ট হয়েছে তিমিরাবৃত বিশালজগৎ; নির্মম, ভয়সঙ্কুল, রহস্যনিবিড়, যেখানে পদে পদে ছঃখ ও বেদনা, ক্রন্দন ও হাহাকার; যেখানে—

অন্ধকার ভাগ করি,      আঁধারের রাজ্য লয়ে  
চলিছে বিবাদ,  
সন্ধারে বধিছে সন্ধ্যা      সন্তানে হানিছে পিতা,  
ঘোর পরমাদ।  
মৃত দেহ পড়ে থাকে,      শকুনি বিবাদ করে  
কাছে ঘুরে ঘুরে,  
মাংস লয়ে টানাটানি      করিতেছে হানাহানি  
শৃগালে কুকুরে।  
অন্ধকার ভেদ করি      অহরহ শুনা যায়  
আকুল বিলাপ,  
আহতের আর্তস্বর,      হিংসার উল্লাসধ্বনি  
ঘোর অভিশাপ।

এ তীব্র, বলিষ্ঠ বাস্তবদৃষ্টি রবীন্দ্রকাব্যে দেখা দিয়েছে এতপূর্বে—এ তথ্য আজও বোধ হয় সাধারণ্যে অজ্ঞাত।

আমাদের আলোচনার মূল স্রষ্টা ফিরে আসি। সুধাময়ী, স্নেহময়ী প্রকৃতির মধ্যেই হোক, বা ভয়-ভীষণা উন্মাদিনী নিশীথিনীর মধ্যেই হোক, ‘ছবি ও গান’ কবির উক্তি এবার স্মরণ করা যাক—‘কামনা কেবল সুর খুঁজছে না’ রূপ খুঁজতে বেরিয়েছে’। এ উক্তির গভীর অর্থ এবার হয়তো স্পষ্ট হবে। কবির কামনা ছিল ছ’চোখ মেলে বিশ্বকে দেখা। সেই রূপসঙ্কানী দৃষ্টিই প্রকৃতির অন্তরে খুঁজে ফিরছে সত্তা-উন্মেষিত সৌন্দর্যকামনার নানা প্রতিকল্প। ‘কে’ কবিতায় সে দৃষ্টি রূপের আভাস পেয়েছে তার মাঝে, যে ‘প্রাণের পরে বসন্তের বাতাসটুকুর মতো ছুঁয়ে গেল’; পেয়েছে ‘জাগ্রত স্বপ্নে’ নন্দন-কানন-বাসিনীর মধুর হাসে; পেয়েছে ‘আর্তস্বরে’ উন্মাদিনী নিশীথিনীর করাল-মূর্তিতে। ‘ছবি ও গান’-এ কবির অন্তরতম কামনা রূপকে খুঁজছেনানাভাবে। কিন্তু মনে রাখা প্রয়োজন, ‘আলো আঁধারে রূপের আভাস পায়, স্পষ্ট করে



কিছু পাখি না। ‘হবি ও গান’ সেই আভাসকেই বহন করেছে; অষ্ট করে কিছু পাখি নি।

## ॥ ৫ ॥

আত্মপ্রকাশের প্রবল আবেগ নিয়ে দেখা দিল ‘কড়ি ও কোমল’। ‘জীবন-স্বতি’তে কবি বলেছেন, “আমি আমার সেই ভূত্যের আঁকা খড়ির গণ্ডির মধ্যে বসিয়া মনে মনে উদার পৃথিবীর উন্মুক্ত খেলাঘরটিকে যেমন করিয়া কামনা করিয়াছি, যৌবনের দিনেও আমার নিভৃত হৃদয়, তেমনি বেদনার সঙ্গেই মাহুষের বিরাট হৃদয়লোকের দিকে হাত বাড়াইয়াছে।” (জীবনস্বতি, পৃ ১৫১)। সে ব্যগ্র হাতের আভাস দেখেছি ‘হবি ও গানে’; ‘কড়ি ও কোমল’ তা পূর্ণ প্রসারিত হল। ‘মাহুষের বৃহৎ জীবনকে বিচিত্রভাবে নিজের জীবনে উপলব্ধি করবার’, স্তম্ভস্থের নিত্যতরঙ্গিত কলধ্বনি কান পেতে শোনবার ‘ব্যথিত আকাজ্জা’ পূর্বে কোন কাব্যেই এমন একান্ত হয়ে দেখা দেয় নি।

‘কড়ি ও কোমল’ রবীন্দ্রমানস তার বৈশিষ্ট্য নিয়ে দেখা দিল। ‘কড়ি ও কোমল’ থেকেই উৎসারিত কবিমানসের ছুটি বিরুদ্ধ ধারা—মাহুষের মুক্ত জীবনপ্রবাহে অবগাহনের বিপুল বাসনা এবং প্রেম ও সৌন্দর্যের নিরুদ্ধিষ্ট আকাজ্জা। এই দুই বিপরীত ধারা জীবনে ও কাব্যে যে সংঘাত ও বিরোধ আনিবে তার বীজ মানসভূমিতে সঞ্চারিত হল ‘কড়ি ও কোমল’-এই।

এ-কাব্যে ভাবধারার ক্রমপরিণতি চিত্তাকর্ষক। তাকে মূলত পাঁচটি পর্যায়ে ভাগ করা যেতে পারে। প্রথমত, ‘প্রাণ’ থেকে ‘খেলা’ পর্যন্ত সতেরটি কবিতায় দেখি ‘হাসিঅশ্রময়’ বিরাট জীবনের আকাজ্জা। এদের মূল, স্তম্ভ-স্তম্ভ মাহুষের মাঝে বাঁচবার ইচ্ছাই নয়; এদের অন্তরতম কামনা হল—

ধরার প্রাণের খেলা চিরতরঙ্গিত  
বিরহ-মিলন কত হাসিঅশ্রময়,  
মানবের স্তম্ভে স্তম্ভে গাঁথিয়া সঙ্গীত  
যদি গো রচিতে পারি অমর আলয়—

এ-কামনার সঙ্গে মিলেছে কবির বাস্তবতাবাদী দৃষ্টি ; সে-দৃষ্টির লক্ষ্যপ্রবণতা মাহুষের হৃৎক ও দারিদ্র্য, ব্যর্থতা ও হতাশা । প্রথম পর্যায়ে এই কল্পিত-গুলি পড়তে পড়তে বার বার মনে হয় কবির এই বাস্তবচেতনার সঙ্গে যদি বিষয়ান্ত্রিত বাস্তবনিষ্ঠ কল্পনার সার্থক সংযোগ ঘটত, যদি সাধারণিক আভাস ও উল্লেখের বদলে মিলিত নিরাসক্ত নাটকীয় ভঙ্গি, তাহলে পেতাম, হয়তো স্বল্প ইঙ্গিতে, ‘পলাতক’র কবিকে, ‘পুনশ্চ’র কবিকে । সে-সম্ভাবনার ক্ষীণ প্রতিশ্রুতি কড়ি ও কোমলে রয়েছে । কিন্তু বস্তুতাত্ত্বিক মৈব্যক্তিক দৃষ্টি স্বদূর-পর্যাহত বলেই ‘মঙ্গলগীত’ কবিতায় পাই শুধু এই সাধারণিক বাস্তবচেতনা—

চারিদিকে নৃশংসতা করে হানাহানি

মানবের পাষণ পরান ।

শানিত ছবির মতো বিঁধাইয়া বাণী,

হৃদয়ের রক্ত করে পান ।

তুষিত কাতর প্রাণী মাগিতেছে জল,

উদ্ধাধারা করিছে বর্ষণ,

শ্রামল আশার ক্ষেত্র করিয়া বিফল

স্বার্থ দিয়ে করিছে কর্ষণ ।

এ-বাস্তবচেতনা মিলিয়ে গেল ‘খেলা’ কবিতায় । দ্বিতীয় পর্যায়ে দেখি, দৃষ্টি আত্মমুখী, কল্পলোকগামী । ‘বসন্ত-অবসান’ কবিতায় গানের আকৃতি জাগাল পূর্ব-স্মৃতির অহুয়াগ । ‘বসন্ত-অবসান’-এ মধ্যপথে দেখা দিল কাব্যের স্বত্ব-বদল—

ভেঙেছে ফুলের মেলা, চলে গেছে হাসি খেলা,

এতক্ষণে সন্ধ্যাবেলা জাগিয়া চাহিল প্রাণ ।

কখন বসন্ত গেল, এবার হল না গান ।

কবির মন ছিল বহির্লোকে উন্মীলিত, বিশ্বের হাসি-খেলার মাঝে ; জাগ্রত প্রাণ এবার নয়ন মেলে চাইল অন্তর্লোকে । চেয়ে দেখল—

কাঁদিছে নীরব বাঁশি, অধরে মিলায় হাসি,

তোমার নয়নে ভালে হলহল অভিমান ।

এবার বসন্ত গেল, হল না, হল না গান ॥

দ্বিতীয় পর্যায়ে কাব্য ফিরে এল আত্মলোকে। এখান থেকে কবিমানসের পদচিহ্ন একান্ত ঔৎসুক্য জাগায়। বিচিত্র পথে ‘বসন্ত-অবসান’ থেকে ‘গীতোচ্ছ্বাস’ পর্যন্ত ১৩টি কবিতায় \* কবির প্রেম-ও সৌন্দর্য-অনুভূতি আবার দেখা দিল। ‘ছবি ও গান’-এর অশ্রুট কোরক শ্রুটতর হল এ-কাব্যের এই কবিতাগুলো। আমাদের মূল আলোচনার ক্ষেত্রে এরা গুরুত্ব বহন করবে।

‘ছবি ও গান’-এর ‘কে’ কবিতার অস্পষ্ট সত্তাকে ফিরে পেলাম ‘বসন্ত-অবসান’-এর পর ‘বাঁশি’ ও ‘বিরহ’ কবিতায়। ‘বসন্ত-অবসান’-এ যে-নারীর নয়ন অভিমানে ‘হলহল’, ‘বাঁশি’ ও ‘বিরহ’ কবিতায় তারই ইঙ্গিতময় আভাস রয়েছে—

ওগো শোনো কে বাজায়।

বনফুলের মধুর গন্ধ বাঁশির তানে মিশে যায় ॥

অধর ছুঁয়ে বাঁশিখানি চুরি করে হাসিখানি

বঁধুর হাসি মধুর গানে প্রাণের পানে ভেসে যায়।

ওগো শোনো কে বাজায় ॥” —বাঁশি

‘বিরহ’ কবিতার ইঙ্গিত আরও সুস্পষ্ট, আকৃতি আরও গভীর—

আমি তার পথ চাঁহি এ জনম বাহি

কার দরশন যাচি রে।

যেন আসিবে বলিয়া কে গেছে চলিয়া

তাই আমি বসে আছি রে ॥

তাই মালাটি গাঁথিয়া পরেছি মাথায়,

নীলবাসে তহু ঢাকিয়া,

তাই বিজন আলয়ে প্রদীপ জালায়ে

একেলা রয়েছি জাগিয়া।

‘ছবি ও গানের’ ‘কে’, ‘জাগ্রত স্বপ্ন’, ‘আচ্ছন্ন’ প্রভৃতি কবিতার মূর্তিসন্ধানী দৃষ্টি ‘কড়ি ও কোমল’-এর এই কবিতাগুলো স্পষ্টতর; বেদনা ও আকুলতা তীব্রতর। অপরিণত কবির বাস্পময় ভাবালুতা ছত্রে ছত্রে পরিকীর্ণ, তথাপি

\*। ‘কড়ি ও কোমল’-এর কবিতার রচনাকাল আমাদের জানা নেই। তথাপি দ্বিতীয় পর্যায়ের কবিতাগুলির অহুঙ্কর মনে রাখা প্রয়োজন—বসন্ত-অবসান, বাঁশি, বিরহ, বিলাপ, সারাবেলা, আকাজ্ঞা, ভূমি, গান, ছোট ফুল, যৌবনস্বপ্ন, ক্ষণিক মিলন, গীতোচ্ছ্বাস।

তারই মধ্যে সৌন্দর্যকামনা যেন বাষ্পদেহ থেকে ধীরে ধীরে মূর্তি গ্রহণ করছে।

এখানে একটা কথা স্মরণ করা প্রয়োজন। পূর্বে বলা হয়েছে মৃত্যুর শোকচ্ছায়ায় ‘কড়ি ও কোমল’ রচিত; প্রথম পর্যায়ের কবিতায় তার রেখাপাত ঘটেছে। দ্বিতীয় পর্যায়ে দেখি সে-মৃত্যুস্মৃতির বেদনাই ধীরে ধীরে জাগ্রত করল দিব্যচেতনা, সৌন্দর্যসত্তার আভাস। দৃষ্টান্ত রয়েছে ‘বিলাপ’ কবিতায়। কবিতাটিতে মৃত্যুস্মৃতির অভ্রান্ত স্পর্শ রয়েছে; তথাপি তারই মাঝে কবির প্রেম ও সৌন্দর্য-কামনার ছায়া পড়েছে। মৃত্যুশোকের প্রবলতাই সে কামনাকে জাগ্রত করেছে। প্রত্যক্ষ মানসে রয়েছে বিগত আলস্যায় স্মৃতি; অগোচরে ফুটে উঠেছে নিরুদ্দিষ্ট সৌন্দর্যকামনা। বস্তুত ‘বিরহ’ থেকে ‘আকাজ্জা’ পর্যন্ত পাঁচটি কবিতায় বাহ্যিত নারীর স্মৃতি পরিব্যাপ্ত; কিন্তু তার অন্তরালে আভাসে ধরা দিয়েছে সৌন্দর্যসত্তা। ‘আকাজ্জা’ কবিতায় এই বৈতন্মুর কৌতুহল জাগায়। প্রথম স্তবকে পরিস্ফুট অনির্দিষ্ট এই ‘আকাজ্জা’—

আজি      শরত-তপনে প্রভাত স্বপনে  
                 কী জানি পরান কী যে চায়,  
ওই      শেফালির শাখে কী বলিয়া ডাকে  
                 বিহগ-বিহগী কী যে গায়।  
আজি      মধুর বাতাসে হৃদয় উদাসে  
                 রহে না আবাসে মন হায়।  
কোন্      কুসুমের আশে, কোন্ ফুলবাসে  
                 সুনীল আকাশে মন ধায় ॥

দ্বিতীয় স্তবকে মূর্ত হয়ে উঠেছে বিগতের বিরহস্মৃতি—

আজি      কে যেন গো নাই এ প্রভাতে তাই  
                 জীবন বিফল হয় গো।  
তাই      চারি দিকে চায় মন কেঁদে গায়  
                 এ নহে, এ নহে, নয় গো।  
কোন্      স্বপনের দেশে আছে এলোকেশে  
                 কোন্ ছায়াময়ী অমরায়,

আজি কোন্ উপবনে বিরহবেদনে

আমারি কারণে কেঁদে যায়।

প্রশ্ন জাগে, এ বিলাপ কি শুধু মানবীর জন্ত ? প্রত্যক্ষ মানসে যদি থাকে মানবীর বিরহ, অপ্রত্যক্ষ অন্তরালে দেখা দিয়েছে কবির সৌন্দর্যকামনা। ‘ছায়াময়ী অমরায়’ এলোকেশী নারী যদি মানবীয় মূর্তিরই প্রতীক হয় তবে সে প্রতীকের অন্তস্তলে অলক্ষ্যে ছায়া পড়েছে অমূর্ত কল্পনার। মানবীয় বিরহে এসে মিশেছে কবির সৌন্দর্য-আকৃতি। স্পষ্টই মনে হয় মৃত্যুর পটভূমিতে মানবীয় শোক-বিরহ আর সৌন্দর্যের অস্পষ্ট কামনা একাত্ম হল। সন্দেহ থাকে না, রবীন্দ্রনাথের সত্তা-উন্মেষিত সৌন্দর্য-অমৃত্যু মৃত্যুর অভিঘাতে, বিরহের নিবিড়তায় সঞ্জীবিত হল।

‘তুমি’ কবিতার প্রথম সম্ভাবণ লক্ষণীয়—

তুমি কোন্ কাননের ফুল

তুমি কোন্ গগনের তারা।

তোমায় কোথায় দেখেছি

যেন কোন্ স্বপনের পারা।

কবে তুমি গেয়েছিলে

আঁখির পানে চেয়েছিলে

ভুলে গিয়েছি।

শুধু মনের মধ্যে জেগে আছে

ঐ নয়নের তারা।

মৃত্যুমুখি এবার ধীরে ধীরে বিলীন হচ্ছে। কবির মানসপটে জেগে উঠেছে অনন্তবিরহ। সত্তা-বিকশিত সৌন্দর্যকল্পনা মৃত্যুস্নাত হয়ে কাব্যে আবাস দেখা দিল।

দুটি কবিতার পর ‘যৌবনস্বপ্নে’ উন্মুক্ত হল ‘কড়ি ও কোমলে’র বিশিষ্ট সৌন্দর্য-চেতনা—আবেশ-বিবল, ইন্দ্রিয়ানুগ। যৌবনস্বপ্নে দেখি সে চেতনার মূলতম সুর—তার স্পর্শশিহরণ, তার পুলকসঞ্চারণ, তার অনির্দেশ্য ব্যাকুলতা। কবিতার ছন্দে ছন্দে এ সুর অনুরণিত—

আমার যৌবনস্বপ্নে যেন ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ

ফুলগুলি গায়ে এসে পড়ে রূপসীর পরশের মতো।

যেন কণর আঁচলের বায় উষায় পরশি যায় দেহ,  
শত নুপুরের রুমরুম বলে যেন গুঞ্জরিয়া বাজে ।  
মন্দির প্রাণের ব্যাকুলতা ফুটে ফুটে বকুল মুকুল  
কে আমারে করেছে পাগল—শুনে কেন চাই আঁখি তুলে,  
যেন কোন্ উর্বশীর আঁখি চেয়ে আছে আকাশের মাঝে ।

কবির কাব্যধারায় ‘যৌবনস্বপ্ন’ কবিতাটি বিশিষ্ট মূল্য পাবে। ‘প্রভাত-সঙ্গীত’ থেকে উৎসারিত রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যহুঁত্বটি একটি বিশেষ স্তরে এসে পৌঁছল এ কবিতায়। সে-স্তর মূলত ইন্দ্রিয়াহুগ। কবির সমগ্র অহুঁত্বটি এই ইন্দ্রিয়াহুগ অহুঁত্বটিরই সাক্ষ্য বহন করে। বস্তুত, নিবিড় ইন্দ্রিয়চর্যা সৌন্দর্য-উন্মুখ বহু কবির একান্ত কাম্য পথ। এ কল্পনার অভিসার-পথে বহু কবিই ঋণিক আতিথ্য নিয়েছেন এই অহুঁত্বিকুঞ্জে। এই পথেরই পথিক কবি কীটস্ তাঁর প্রথম যৌবনে এ-কুঞ্জের রমণীয়তাকে কাব্যে রূপ দিয়েছিলেন। কিন্তু উল্লেখ্য প্রসারিত সৌন্দর্যসত্তার দুর্গমপথের আভাস তিনি শুধু অন্তরেই পেয়েছিলেন; সে দুঃসাধ্য পদব্রজ্যার অবকাশ জীবন তাকে দেয় নি।

সে-অবকাশ রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন তাঁর প্রথম জীবনেই। ছেলেবেলায় ঘটেছিল যে সত্তার নানা মূর্তিতে সঙ্গদান, প্রথম যৌবনে যার ঋণিক প্রসাদ-লাভ করেছিলেন দুর্লভ মুহূর্তে, ‘কড়ি ও কোমল’এ যৌবনমোহাবিষ্ট কবি সেই সত্তাকেই আবিষ্কার করলেন ইন্দ্রিয়পথে।

‘যৌবনস্বপ্নে’ কবির সৌন্দর্যহুঁত্বটি কাব্যে ফিরে এল। পরের দুটি কবিতাও—‘ঋণিক মিলন’ ও ‘গীতোচ্ছ্বাস’—ইঙ্গিতপূর্ণ। বিশেষ করে ‘ঋণিক মিলন’ গভীর, ঐতিহাসিক মূল্য পাবে। কবিতাটির গুঢ় অর্থ কোঁতুল জাগায়—

আকাশের দুইদিক হতে দুইখানি মেঘ এল ভেসে,  
দুইখানি দিশাহারা মেঘ কে জানে এসেছে কোথা হতে ।  
সহসা থামিল থম্বকিয়া আকাশের মাঝখানে এসে,  
দৌহাপানে চাহিল দুজনে চতুর্থীর চাঁদের আলোতে ।

‘যৌবনস্বপ্নের’ ঠিক পরেই কী অর্থ এ কবিতার? সৌন্দর্যকল্পনার আলোকেই এ কবিতার অর্থ পরিস্ফুট হবে। মহাকালের আকাশে দুটি

মেঘের মতো ভেসে এল কবির চিত্ত আর সৌন্দর্যসভা। কবি বলছেন এই ছুই অচেনার চেনাশোনা বহুকালের—

কীণালোকে বুঝি মনে পড়ে ছুই অচেনার চেনাশোনা,  
মনে পড়ে কোন্ ছায়াদ্বীপে, কোন্ কুহেলিকা-ঘেরা দেশে  
কোন্ সন্ধ্যাসাগরের কূলে ছুজনের ছিল আনাগোনা।

ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে এই তিনটি লাইনের গুরুত্ব অনেকখানি। সেখানে দেখি কবির সৌন্দর্যকল্পনার একটি বিশিষ্ট ভাবধারার প্রথম উন্মেষ। অদূরে ‘মানসী’ কাব্যে দেখা যাবে সৌন্দর্যকল্পনার এই বিশেষ ভাবধারা—এই জন্ম-পূর্ব-অনুরাগ-স্মৃতি। তার প্রথম আভাস রয়েছে ‘কণিক মিলন’-এ। এ কল্পনারই পরিণত প্রকাশ দেখব ‘মানসী’র ‘পূর্বকাল’ ও ‘অনন্ত প্রেম’-এ, ‘সোনার তরী’র ‘মানসসুন্দরী’তে। ঐতিহাসিক দৃষ্টি তাই এ-কবিতাকে গভীর মূল্য দেবে।

‘গীতোচ্ছাস’ কবিতাটিরও ব্যঞ্জনা গভীর। ‘নীরব বাঁশরি’\* আবার বেজে উঠেছে। এই বাঁশির ধ্বনি হৃদয়ে জাগাল নানা বিস্মৃত বাসনা। তার পর কবির ঘোষণাটি স্পষ্ট—

তাই বুঝি হৃদয়ের বিস্মৃত বাসনা  
জাগিছে নবীন হয়ে পল্লবের মতো।  
জগৎকমলবনে কমল-আসনা  
কতদিন পরে বুঝি তাই এল ফিরে।

রবীন্দ্রকাব্য কখনো কখনো একান্ত যুক্তি-নির্ভর হয়ে দেখা দেয় এবং কার্য-কারণ সম্বন্ধটা স্পষ্ট রূপ নেয়। এ কবিতায় ‘তাই’ শব্দটি তার প্রমাণ। বাঁশি আনল প্রিয়ার বারতা, তার পর চারটি ‘তাই’ শব্দে স্মৃতিত্ব হল কারণ-সম্বন্ধ। পরিশেষে উদ্ব্যক্ত হল—

জগৎকমলবনে কমল-আসনা  
কতদিন পরে বুঝি তাই এল ফিরে।

\* দ্বিতীয় পর্যায়ে প্রথম থেকেই, অর্থাৎ ‘বসন্ত-অবসান’ থেকেই এই বাঁশির রূপকটি বারবার দেখতে পাই; এ পর্যায়ে দ্বিতীয় কবিতা ‘বাঁশি’; তার পর ‘বিরহ’, ‘বিলাপ’, ‘সারাবেলা’ ও ‘গান’—প্রায় সমস্ত কবিতায় এই বাঁশির উল্লেখ ঘটেছে। সৌন্দর্যকল্পনার পুনর্জাগরণের সঙ্গে বাঁশির বাদক ও বাঁশির ধ্বনি একান্ত সংশ্লিষ্ট।

বলা বাহুল্য, ‘কমল-আসনা’ কবির আবাল্য-সাধিত সৌন্দর্যকল্পনারই প্রতিমূর্তি।

কিন্তু কবিতাটির চরম তাৎপর্য রয়েছে অন্তিম ভাগে; কবি বলছেন—

সে এল না, এল তার মধুর মিলন,

বসন্তের গান হয়ে এল তার স্বর,

দৃষ্টি তার ফিরে এল—কোথা সে নয়ন ?

চুষন এসেছে তার—কোথা সে অধর ?

শেষের এই চার লাইনে কবির ইন্ডিয়ায়ুগ কল্পনাই নূতন বাঁক নিল। কবি আভাসে পেলেন তাঁর মানস-প্রিয়ার স্পর্শ, কিন্তু তার আবির্ভাব ঘটল না—

সে এল না, এল তার মধুর মিলন।

কবিকে উতলা করেছে তার স্বর, তার দৃষ্টি, তার চুষন। দ্বিতীয় পর্যায়ের অন্তিম কবিতায় স্ফুটিত হল ইন্ডিয়াগ্রাহ সৌন্দর্যের মাঝে কমল-আসনার সৌন্দর্যরূপ আবিষ্কারের অভিযান, ‘দেহের সায়রে’ লুকানো হৃদয়ের সন্ধান।

কড়ি ও কোমল-এর তৃতীয় পর্যায় এই অভিযানেরই ইতিহাস। ‘স্তন’ থেকে ‘পবিত্র প্রেম’ পর্যন্ত ২২টি সনেটে সে-ইতিহাস স্তরে স্তরে দ্রুত পরিণতি লাভ করেছে। প্রথম ভাগে দেখি কবি অসীম সৌন্দর্যের তৃষ্ণা নিয়ে দেহের রহস্বে নিমগ্ন। নয়নে দেখেছেন তাঁর সত্ত-উদ্ভাসিত প্রিয়ার ‘নূতন আকাশ’; দেখেছেন—

তোমার হৃদয়াকাশ অসীম বিজন—

বিমল নীলিমা তার শাস্ত স্নকুমার।

কিন্তু সে ‘চকিত-অঞ্চলা’র ‘তনুখানি’ই পরম রমণীয় হল; কামনার নিশ্বাস সে-তনুতে—

দিয়ে গেল সর্বাস্থের আকুল নিশ্বাস,

বলে গেল সর্বাস্থের কানে কানে কথা।

তাই কবির আকুল কামনা সর্বাস্থে তাকে উপলব্ধি করা—

তুষিত পরান আজি কাঁদিয়ে কাতরে

তোমাতে সর্বাস্থ দিয়ে করিতে দর্শন।

তার পর ‘পূর্ণ মিলন’ আনল ‘শ্রান্তি’; ‘দেহের সায়রে’ ‘বন্দী’ কবিকে শেষে বলতে হল—



দাও খুলে দাও সখী ওই বাহুপাশ,  
 চুম্বন-মদিরা আর করায়ো না পান,  
 কুসুমের কারাগারে রুদ্ধ এ বাতাস,  
 ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও বন্ধ এ পরান ।\*

অন্তিম কবিতা ‘পবিত্র প্রেম’-এ কবির ইন্দ্রিয়গত সৌন্দর্যের আবিষ্কার-অভিযান চরম পরিণতি লাভ করুল। ‘শ্রান্তি’ ও ‘মোহ’-ভঙ্গের পর পেলাম কবির দৃঢ় নির্দেশ—

ছুঁয়ো না ছুঁয়ো না ওরে, দাঁড়াও সরিয়া,  
 ম্লান করিও না আর মলিন পরশে,  
 ওই দেখ তিলে তিলে যেতেছে মরিয়া,  
 বাসনা-নিখাস তব গরল বরষে ।

তৃতীয় পর্যায়ের বাইশটি কবিতার দ্রুত-বিকশিত উপলব্ধি কবিকে এই সত্যই জানিয়ে গেল যে সৌন্দর্যের অনন্তত্ব নারীদেহের অতুল সৌন্দর্যেও মিটেবে না। দেহের উপকূলে হৃদয়ের রহস্যসন্ধান একান্ত ব্যর্থ। প্রেমেও সৌন্দর্যে আছে অমরাবতীর প্রসাদ; আছে ঈশ্বরের মঙ্গল-আশ্বাস। তা বাসনার, কামনার ধন নয়।

কড়ি ও কোমলের চতুর্থ পর্যায়ে—‘পবিত্র জীবন’ থেকে ‘চিরদিন’ পর্যন্ত—কাব্য আবার ফিরে এল মাহুষের মাঝে আত্মমুখী সৌন্দর্যকামনার নিষ্ফলতাকে উপলব্ধি করে। মাহুষের সুখ-দুঃখের নিমন্ত্রণ কবির চিন্তকে আবার ব্যাকুল করে তুলেছে। ‘মরীচিকা’ কবিতায় এ নিষ্ফলতা এবং ব্যাকুলতা, দুটি ‘স্বরই ধ্বনিত—

কত আর করিবে গো বসিয়া বিরলে  
 আকাশকুসুম-বনে স্বপন চয়ন ।  
 দেখো ওই দূর হতে আসিছে বাটিকা,  
 স্বপ্নরাজ্য ভেসে যাবে খর অশ্রুজলে ।

চলো গিয়ে থাকি দৌহে মানবের সাথে,  
 সুখদুঃখ লয়ে সবে গাঁথিছে আলয়,

\* ‘পূর্ণ মিলন,’ ‘শ্রান্তি,’ ‘বন্দী,’ ‘মোহ’—কড়ি ও কোমলের পর পর চারটি সনেট।

ছাঁলি-কাঁদা ভাগ করি ধরি হাতে হাতে

সংসার-সংশয়রাজি রহিব মির্ভয়।

এ পর্যায়ে একাধিক সনেটে তাঁর দিক্কারে ফুটে উঠেছে আত্ম-নিষ্ক্রিয়তায় অতৃপ্তি ; জীবন-বিমুখ কল্পলোকবিহারের ম্লানি ও ব্যর্থতা ; প্রকাণ্ড জীবনের মাঝে জেগে উঠবার ছবির বাসনা।

পরিশেষে, পঞ্চম ও শেষ পর্যায়ে দেখি কবি আত্মসংগ্রাম ও দিক্কার কাটিয়ে উঠে, ‘বঙ্গভূমি’র ও ‘বঙ্গবাসী’র দুঃখ ও দারিদ্র্যের কথা শরণ করছেন। বৃহৎ জীবনের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষাই জাগাল স্বদেশ-চেতনা। ‘বঙ্গবাসীর প্রতি’ কবিতায় সে-চেতনা নিরাশাচ্ছন্ন, কিছুটা ভাবালুতায়—

আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না।

এ যে নয়নের জল, হতাশের শ্বাস,  
কলঙ্কের কথা দরিদ্রের আশ,

এ যে বুকফাটা দুঃখ গুমরিছে বৃকে  
গভীর মরম-বেদনা।

কিন্তু এ নৈরাশ্য এবং ভাবালুতা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত পরের কবিতা ‘আত্মান-গীত’-এ। দৃপ্ত, বলিষ্ঠ সুরে উচ্চারিত হল কবির দেশবাসীর প্রতি আশা ও আলোকের বাণী—

পৃথিবী জুড়িয়া বেজেছে বিবাণ

শুনিতে পেয়েছি ওই—

সবাই এসেছে লইয়া নিশান

কই রে বাঙালি কই।

এই দৃপ্ত বাণীই শুনব কবির উত্তরজীবনে বহু কবিতায় ও গানে। বস্তুত ‘আত্মানগীতে’রই উত্তরাধিকারস্বত্বে পাব, ‘মানসী’র ‘দুঃখ আশা’ প্রভৃতি কবিতা ; ‘চিত্রার’ ‘নগরসঙ্গীত’ ও ‘এবার ফিরাও মোরে’ কবিতা। ‘আত্মানগীত’ই রবীন্দ্রনাথের প্রথম কবিতা যেখানে দেশের কবি রবীন্দ্রনাথকে প্রথম সুস্পষ্টভাবে দেখা গেল, যেখানে দেশের দুঃখবেদনা প্রবল আবেগে কাব্যে উদ্ঘাটিত হল। স্বদেশের কবি রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত জন্ম ‘আত্মানগীত’-এ।

কবিতাটিকে ‘কড়ি ও কোমলে’র মূলতম প্রবর্তনার চরম প্রকাশ বলা যেতে পারে। মাহুষের মুক্ত জীবনপ্রবাহে অবগাহন করাই এ-কাব্যের অন্তরতম আবেগ ; ‘প্রাণ’ থেকে ‘খেলা’ পর্যন্ত প্রথম পর্যায়ে এই কামনাই স্তরে স্তরে নানা বাস্তবদৃষ্টির মাঝে বিকাশ লাভ করেছে, সেকথা পূর্বে আমরা দেখেছি। দ্বিতীয় পর্যায়ে কাব্য মানসলোকে ফিরে গেল ; ফিরে এল কবির সৌন্দর্য-তৃষ্ণা শোকচ্ছায়ার মধ্য দিয়ে। বাহিরে প্রসারিত বাস্তবদৃষ্টি মুছে গিয়ে কাব্যে পেলাম ‘কমলাসনা’র মূর্তি ; কবিকে ব্যাকুল করল তার রূপমাদুরী। তৃতীয় পর্যায়ে কবির সন্ধান শুরু হল অতৃপণে—দেহরূপের মাঝে খুঁজে ফিরলেন সৌন্দর্যের রহস্যকে। অচিরেই এল শ্রান্তি ও ব্যর্থতা। চতুর্থ পর্যায়ে আবার ফিরে এল মাহুষের ডাক ও জীবনের আকাজক্ষা। এই আকাজক্ষারই পূর্ণ পরিণাম ‘কড়ি ও কোমল’-এর অন্তর্ন্যাতোর অন্তিম পরিণতি ‘আত্মানগীত’।

‘আত্মানগীত’ের ঐতিহাসিক মূল্য গভীর। শুধু স্বদেশের-কবি রবীন্দ্রনাথই প্রথম জন্ম নিলেন না এ-কবিতায়। ‘কড়ি ও কোমলে’ যদি জন্ম নিয়ে থাকেন বাস্তবদৃষ্টিসমৃদ্ধ, জীবনধর্মী রবীন্দ্রনাথ, তবে ‘আত্মানগীতে’ প্রথম দেখা গেল তাঁর নিঃশঙ্ক প্রকাশ। আরও গভীরে দেখলে বলতে হবে এ কবিতায় রবীন্দ্রমানসে প্রথম উদ্ভূত হল বিরোধ ও সংগ্রামের বীজ—যায় বিচিত্র ক্রমোদ্ভিন্ন বিকাশ ‘মানসী-সোনার তরী-চিত্রা’র অন্তর্মূলের ইতিহাস। দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক ; ‘আত্মান-গীতে’র বাসনা ও সঙ্কল্প হল—

মিটাতে হইবে শোক তাপ ত্রাস  
করিতে হইবে রণ,  
পৃথিবী হইতে উঠেছে উচ্ছ্বাস  
শোনো শোনো সৈন্তগণ।

অথবা—

মানবের শ্রোতে চলো গান গেয়ে,  
জগতের স্রুখে স্রুখী।  
চলো দিবালোকে, চলো লোকালয়ে,  
চলো জন-কোলাহলে  
মিশাব হৃদয় মানবহৃদয়ে,  
অসীম আকাশতলে।

অথবা—

উঠ বঙ্গকবি, মায়ের ভাবায়

মুমূর্ষুরে দাও প্রাণ—

জগতের লোক সুধার আশায়

সে ভাষা করিবে পান।

এই বাসনা ও সঙ্কল্পই প্রবলতর বেদনায় বারবার দেখা দেবে ‘মানসী’তে, ‘সেনোর তরী’তে, ‘চিত্রা’তে।

কবির বাল্যে, কৈশোরে ও প্রথম বোঁবনে ঋতু-চৈতন্য থেকে ক্রমবিকশিত সৌন্দর্যচেতনার ইতিবৃত্ত আমরা দেখলাম। ‘মানসী’-কাব্যে আসার পূর্বে তার সুস্পষ্ট পরিলেখ সামনে রাখা প্রয়োজন।

বাল্যে অসীম বিস্ময়বোধের সঙ্গে সহজ চেতনায় কবি অমুগ্ধব করেছিলেন ‘বৃহৎ অর্ধপরিচিত প্রাণীর নানা মূর্তিতে সঙ্গদান’। বাল্যের সে চেতনা কৈশোরে উদ্ভাসিত হয়ে দেখা দিল ‘প্রভাতসঙ্গীত’-রচনাকালে। প্রাত্যহিক তুচ্ছতার পর্দাগুলি সরে গিয়ে কবির চোখে ধরা দিল নিখিলের আনন্দময় সৌন্দর্যতরঙ্গ। জীবনের প্রত্যুষে যে-সৌন্দর্যচেতনার বীজ ছিল অবচেতনে, প্রভাতে তা আলোয় অকুরিত হল। সঙ্গে সঙ্গে মনে জাগল বিশ্বের রূপ-তরঙ্গ দুচোখ ভরে দেখার তৃষ্ণা। সে তৃষ্ণা কাব্যে আনল বাস্তবাবিমুখী দৃষ্টি এবং সে দৃষ্টি বিস্তীর্ণ হল ‘হবি ও গানে’, মানবলোকে ও প্রকৃতিলোকে। কিন্তু অতীতকে ‘হবি ও গানে’ দেখি, এক অনিদিষ্ট সৌন্দর্যপুলক কবিকে আচ্ছন্ন করেছে। ‘কামনা রূপ খুঁজতে বেরিয়েছে’ উষাময়ীর কল্পনায়, ‘সুদূর -নন্দন-কানন-বাসিনী’র ‘মধুর-হাসিনী’ মূর্তিতে।

‘কড়ি ও কোমলে’ রবীন্দ্রকাব্য মানুষের হৃদয়লোকের দিকে হাত বাড়াল; বিপুল জীবনস্রোতে নিমগ্ন হবার আকাঙ্ক্ষা দেখা দিল এ-কাব্যে। কিন্তু মধ্যপথে কাব্য ফিরে গেল মানসলোকে; বিরহ জাগল ‘কার পথ চাহি’। সৌন্দর্যের স্বপ্নাবিষ্ট অমুগ্ধুতি অনবচ্ছিন্ন রইল ‘বসন্ত-অবসান’ থেকে ‘গীতোচ্ছ্বাস’ পর্যন্ত। তার পর ‘কড়ি ও কোমলে’র তৃতীয় স্তরে কবির নুতন অভিযান শুরু হল—নারীর দেহলাভ্যের মধ্যে সৌন্দর্যের অন্তরমহিমা আবিষ্কার। শীঘ্রই কবির মোহভঙ্গ হল; ‘পূর্ণমিলন’ হল ‘শ্রান্তিকর’। ‘পবিত্র প্রেমে’র স্পর্শ নিয়ে কবি ফিরলেন মানবলোকে; আবার বাসনা

জাগল জীবনের কান্নাহাসির মাঝে বাঁপিয়ে পড়ার। সে বাসনার পরিণাম  
আত্মানুগীত কবিতা।

সৌন্দর্যকল্পনার উৎসসন্ধানে স্থানলী-পূর্ব কাব্যপরিক্রমা সমাপ্ত হল।  
পরিশেষে ‘কড়ি ও কোমল’ সম্পর্কে একটি কৌতুকবহু আলোচনা সাজ করে  
এ অধ্যায়ের বসনিকা টাঙ্গা থাক।

নানা কারণে ‘কড়ি ও কোমল’ স্মরণ করায় কবি কীটস্কে। তাঁর প্রথম  
কাব্য Sleep and Poetryর কয়েকটি স্তবকে ও পরে তাঁর বন্ধু Reynoldsকে  
লেখ্য একটি চিঠিতে কবিমানসের যে চিত্র ফুটে উঠেছে তার সঙ্গে ‘কড়ি ও  
কোমল’ের কবির গভীর সাদৃশ্য আছে। তাছাড়া, কীটসের চিন্তাধারাটাও  
রবীন্দ্রকাব্যে অনেকখানি প্রতিফলিত বলে সাদৃশ্যটা বিশেষ কৌতুকল জাগায়।  
Sleep and Poetry-কাব্যের মধ্যভাগে এক জায়গায় কীটস্ নিজের  
কাব্যের ক্রমোত্তীর্ণ বিকাশ সম্বন্ধে অভিলাষ জানিয়েছেন—

First the realm I'll pass  
Of Flora and old Pan : Sleep in the grass,  
Feed upon apples red and strawberries,  
And choose each pleasure that my fancy sees.

এবং পরে কুড়িটি লাইনে কবি বর্ণনা করেছেন প্রকৃতির বহুবিচিত্র  
সৌন্দর্যকে (Flora and Old Pan) কী ভাবে তিনি সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে  
উপভোগ করবেন। কিন্তু কবি মনে জানেন সে-সব সৌন্দর্য তাঁর জীবন-  
বোধের সেতু মাত্র; তাদের অতিক্রম করে তাঁকে আসতে হবে মানুষের  
হৃদয়লোকে, তার দুঃখক্লেশ ও সংগ্রামের মাঝে।

And can I ever bid these joys farewell ?  
Yes, I must pass them for a nobler life,  
Where I may find the agonies, the strife  
Of human hearts.

কাব্যের কথাটি কীটস্ গড়ে বলেছিলেন একটি চিঠিতে—

“Well, I compare human life to a Large Mansion of  
many Apartments, two of which I can only describe, the  
doors of the rest being as yet shut upon me. The first we  
step into we call the infant or thoughtless chamber, in  
which we remain as long as we do not think...At length

imperceptibly impelled by the awakening of the thinking principle within us—we no sooner get into the second chamber, which I shall call the chamber of Maiden-Thought, then we become intoxicated with the light and atmosphere, we see nothing but pleasant wonders, and think of delaying there for ever in delight, However, among the effects this breathing is father of is that tremendous one of sharpening one's vision into the heart and nature of Man—of convincing one's nerves that the world is full of Misery and Heartbreak, Pain, Sickness and Oppression whereby this chamber of Maiden-Thought becomes gradually darken'd...

কবি কীটসের এই স্তরনির্দেশের সঙ্গে রবীন্দ্রমানসবিকাশ আশ্চর্য সাদৃশ্য বহন করে। 'প্রভাতসঙ্গীত' ও 'ছবি ও গান'র কবি ছিলেন অনেকটা এই "realm of Flora"-তে অথবা কীটসের চিঠির 'দ্বিতীয় রম্যকক্ষে'—“Chamber of Maiden-Thought”—এ। এ-কক্ষে বহির্বিষয়ের রূপ-রস-স্পর্শ কবিকে আকুল করেছিল। কবির নিজেরই তো উক্তি রয়েছে—“আমার ছবি ও গান আমি যে কি মাতাল হয়ে লিখেছিলুম.....। আমি তখন দিনরাত পাগল হয়ে ছিলাম।.....আমার সমস্ত শরীরে মনে নব যৌবন যেন একেবারে হঠাৎ বহুবার মতো এসে পড়েছিল।” কীটসের উক্তি, “intoxicated with the light and atmosphere, we see nothing but pleasant wonders” ‘ছবি ও গান’ সম্পর্কে অক্ষরে অক্ষরে সত্য। সন্ত-বিকশিত দৃষ্টি বিশ্বকে মাতাল হয়ে দেখেছে ‘ছবি ও গান’। কিন্তু তার পরেই কড়ি ও কোমলে দেখি তার প্রবল পরিণাম—

“That tremendous effect of sharpening one's vision into the heart and nature of Man.

কড়ি ও কোমলের প্রথম, চতুর্থ ও পঞ্চম পর্যায়ে এই ‘sharpening of vision’ গভীর স্বাক্ষর রেখেছে; এই প্রবল প্রত্যয়ই জেগে উঠেছে, “The world is full of Misery and Heartbreak, Pain, Sickness and Oppression” বস্তুত, এই দুঃখ বেদনা ও ক্রেশের চেতনা কখনো বলিষ্ঠ রেখায় কখনো বা ভাবোচ্ছ্বাসে বার বার দেখা দিয়েছে সারা কাব্যে।

কিন্তু কীটসের সঙ্গে এক জায়গায় গভীর পার্থক্যও রয়েছে রবীন্দ্রনাথের। যদিও পরবর্তী কাব্য 'Endymion'-এ আদর্শ-প্রেম ও সৌন্দর্যমূর্তির স্বপ্নই হবে কাব্যের আখ্যান, তবুও এ কথা অনস্বীকার্য যে রবীন্দ্রনাথের জীবনে অতি প্রত্যুৎকালেই যে-সৌন্দর্যতৃষ্ণা জেগেছে, কবি কীটসের জীবনে বা কাব্যে তার তুলনা মেলে না; কীটসের উজ্জ্বল চিহ্ন সে-অনন্ততৃষ্ণার অন্ত কোথাও কক্ষ স্পর্শ করে নি।

এ তৃষ্ণার পূর্ণ-পরিণত রূপ এবার দেখব 'মানসী' কাব্যে। একদিকে তা উৎসর্গ হতে মানসী-মূর্তি কল্পনায়; অন্যদিকে তা উদ্দীপিত করবে দুঃখ-বিপদসঙ্কুল বিরাট জীবনের আকাজক্ষা। রবীন্দ্রমানস ও রবীন্দ্রকবিতা বিক্ষুব্ধ হবে কল্পলোকগামী এবং বাস্তবভিত্তিক দুই বিপুল প্রবর্তনার বিরোধে। সে ইতিহাস সামনে প্রসারিত।

# ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଧ୍ୟାୟ

## ସାନନୀ



“He dreamed a veiled maid  
Sate near him, talking in low solemn tones.  
Her voice was like the voice of his own soul  
Heard in the calm of thought ; its music long,  
Like woven sounds of streams and breezes, held  
His inmost sense suspended in its web  
Of many colourid woof and shifting hues.

...

...

...

.....He eagerly pursues  
Beyond the realms of dream that fleeting shade ;  
He overleaps the bounds. Alas ! Alas !  
Were limbs and breath and being intertwined  
Thus treacherously ? Lost, lost, for ever lost  
In the wide pathless desert of dim Sleep  
That beautiful shape !”

*Shelley : ‘Alastor’..*

## দ্বিতীয় অধ্যায়

### মানসী

প্রদোষালোকে উদ্ভিন্নকোরকের মতো ‘কড়ি ও কোমল’-এ প্রথম উদ্ভাসিত রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যকল্পনা। প্রেম ও সৌন্দর্যের বন্ধনাদেশে তার প্রথম অধ্যায় রচনা করল এ-কাব্যে। সেখানে মানসলোকে মুক্তজীবনের আকাজক্ষাকে মধ্যপথে স্তিমিত করে এ-ঘোষণাটি স্পষ্ট যে প্রেম ও সৌন্দর্যের রূপরহস্য রয়েছে দেহকে অতিক্রম করে; তার পরমপ্রসাদ ইঞ্জিয়ের মোহাবেশ উত্তীর্ণ হবে। তাই ‘দেহের সায়ে’ প্রেমের ও সৌন্দর্যের ব্যর্থসন্ধান কবিকে কাব্যের শেষে আবার নিয়ে এল মানুষের জীবনপ্রবাহের সম্মুখে।

কিন্তু বৃহৎ জীবনের অস্ত ‘ব্যথিত আকাজক্ষা’ ‘কড়ি ও কোমল’-র পরেই অকস্মাৎ বিলুপ্ত হল। সে মহৎ প্রতিশ্রুতি অসম্পূর্ণ রেখে রবীন্দ্রনাথ ফিরে গেল মানসলোকে, অনন্ত প্রেম ও সৌন্দর্যের সন্ধানে। ‘মানুষের বিরাট হৃদয়লোকের দিকে বেদনায় প্রসারিত হাত এবার মানসস্ততার রহস্য উন্মোচনে উন্মূখ হল। ‘মানসী’ কাব্যে রচিত হল প্রেম ও সৌন্দর্য কল্পনার দ্বিতীয় অধ্যায়।

কিন্তু ‘মানসী’ কাব্যে কবিত্বের অভিধান অস্ত পথে—অনন্ত প্রেম ও সৌন্দর্যকে মানবীয় প্রেমের মধ্যে, তার বহু-বিচিত্র অহুত্ব ও অভিজ্ঞতার মধ্যে সন্ধানের পথে। ‘কড়ি ও কোমল’-এ এ-সন্ধান ছিল মূলত ইঞ্জিয়গত সৌন্দর্য ও প্রেমের মধ্যে সীমিত। ‘মানসী’ কাব্যে তা আরও গভীর ও ব্যাপক হল; প্রবেশ করল গহন হৃদয়রাজ্যে; খুঁজে ফিরল ‘আত্মার রহস্য-শিখা’। বাল্যে যে-‘অধরপরিচিত প্রাণী’ কবিকে নানা মূর্তিতে সজদান করল; প্রভাতসঙ্গীত-পর্বে যে চেতনা উদ্ভাসিত হল ‘মহাসৌন্দর্যের তরঙ্গনৃত্যে’; কড়ি ও কোমলে যে-মূর্তি জেগে উঠল অস্পষ্ট অহুতবে অজ্ঞাত ‘আকাজক্ষা’ হয়ে,—‘মানসী’ কাব্যে সে-চেতনা ও অহুত্ব বীরে বীরে কল্পনায় পরিশুট হয়ে। ‘মানসী’ কাব্যের ইতিহাস হল—কী আত্মসন্ধানের প্রেরণায়, কী নৈরাশ্র-বেদনার বন্ধুর পথে, কী স্থানান্তরিত পারকবিত্তির

“He dreamed a veiled maid  
Sate near him, talking in low solemn tones.  
Her voice was like the voice of his own soul  
Heard in the calm of thought ; its music long,  
Like woven sounds of streams and breezes, held  
His inmost sense suspended in its web  
Of many colourid woof and shifting hues.

...

...

...

.....He eagerly pursues  
Beyond the realms of dream that fleeting shade ;  
He overleaps the bounds. Alas ! Alas !  
Were limbs and breath and being intertwined  
Thus treacherously ? Lost, lost, for ever lost  
In the wide pathless desert of dim Sleep  
That beautiful shape !”

*Shelley : ‘Alastor’.*

## দ্বিতীয় অধ্যায়

### মানসী

প্রদোষালোকে উদ্ভিন্নকোরকের মতো ‘কড়ি ও কোমল’-এ প্রথম উদ্ভাসিত রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যকল্পনা। প্রেম ও সৌন্দর্যের স্বরূপায়ণ তার প্রথম অধ্যায় রচনা করল এ-কাব্যে। সেখানে মানসলোকে মুক্তজীবনের আকাজক্ষাকে মধ্যপথে স্তিমিত করে এ-ঘোষণাটি স্পষ্ট যে প্রেম ও সৌন্দর্যের রূপরহস্য রয়েছে দেহকে অতিক্রম করে; তার পরমপ্রসাদ ইন্দ্রিয়ের মোহাবেশ উত্তীর্ণ করে। তাই ‘দেহের সাগরে’ প্রেমের ও সৌন্দর্যের ব্যর্থসন্ধান কবিকে কাব্যের শেষে আবার নিয়ে এল মানুষের জীবনপ্রবাহের সম্মুখে।

কিন্তু বৃহৎ জীবনের জন্ত ‘ব্যথিত আকাজক্ষা’ ‘কড়ি ও কোমল’-এ পরেই অকস্মাৎ বিলুপ্ত হল। সে মহৎ প্রতিক্রিতি অসম্পূর্ণ রেখে রবীন্দ্রকাব্যে ফিরে গেল মানসলোকে, অনন্ত প্রেম ও সৌন্দর্যের সন্ধানে। ‘মানুষের বিরাট হৃদয়লোকের দিকে বেদনায় প্রসারিত হাত এবার মানসসম্ভার রহস্য উন্মোচনে উন্মূখ হল। ‘মানসী’ কাব্যে রচিত হল প্রেম ও সৌন্দর্য কল্পনার দ্বিতীয় অধ্যায়।

কিন্তু ‘মানসী’ কাব্যে কবিচিন্তার অভিধান অন্য পথে—অনন্ত প্রেম ও সৌন্দর্যকে মানবীয় প্রেমের মধ্যে, তার বহু-বিচিত্র অহুভূতি ও অভিজ্ঞতার মধ্যে সন্ধানের পথে। ‘কড়ি ও কোমল’-এ এ-সন্ধান ছিল মূলত ইন্দ্রিয়গত সৌন্দর্য ও প্রেমের মধ্যে সীমিত। ‘মানসী’ কাব্যে তা আরও গভীর ও ব্যাপক হল; প্রবেশ করল গহন হৃদয়রাজ্যে; খুঁজে ফিরল ‘আত্মার রহস্য-শিখা’। বাল্যে যে-‘অর্ধপরিচিত প্রাণী’ কবিকে নানা মূর্তিতে সঙ্গদান করল; প্রভাতসঙ্গীত-পর্বে যে চেতনা উদ্ভাসিত হল ‘মহাসৌন্দর্যের তরঙ্গনৃত্যে’; কড়ি ও কোমলে যে-স্মৃতি জেগে উঠল অস্পষ্ট অহুভবে অজ্ঞাত ‘আকাজক্ষা’ হয়ে,—‘মানসী’ কাব্যে সে-চেতনা ও অহুভূতি ধীরে ধীরে কল্পনার পরিস্ফুট হবে। ‘মানসী’ কাব্যের ইতিহাস হল—কী আর্জসঙ্কটের প্রেরণায়, কী নৈরাশ্র-বেদনার বন্ধুর পথে, কী দুঃখনাশনার পাবকবিক্র

মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যকল্পনা ‘মানসী’র রূপ নেবে। বহু-অভিজ্ঞতা-বিক্ষুব্ধ নানান্তরবিভ্রান্ত, ‘মর্মের কামনার বিমূর্ত কল্পনা’ এ-কাব্যের অন্তরতম ইতিহাস। সে-ইতিহাসের বহুধা-প্রসারিত পথরেখা রয়েছে সমগ্র ‘মানসী’ কাব্যে।

সে-পথরেখা স্থানে স্থানে কুটিল ও ছর্ব্বোধ্য। যে দুর্গম পথে পদচিহ্ন রেখে কবিমানস এগিয়ে গেছে এ কাব্যে তার পূর্ণ অহুসৃতি সহজ নয়। সে পদরেখা কখনো গেছে অভাবনীয় পথে, কখনো বাঁক নিয়েছে অচিন্তনীয়ভাবে। বস্তুত ‘মানসী’র কয়েকটি কবিতার প্রকৃত অর্থ ও ইঙ্গিত আজও ঠিক বুঝেছি কিনা জানি না। ধোঁকা সহজ নয়। কারণ যে অহুসৃতি ও অভিজ্ঞতার প্রকাশ ঘটেছে মানসীর কিছু প্রেমের কবিতার অন্তরালে, তাদের উৎস আজও, যতদূর জানি, অনাবিষ্কৃত। ‘মানসী’র উদ্দিষ্ট নারী কে বা কারা, এ প্রশ্নের পূর্ণ উত্তর আজও রবীন্দ্রকাব্যপাঠক পেয়েছেন বলে আমার জানা নেই।

এ-প্রশ্নরহস্যের ত্রিবিধ উত্তর হতে পারে। প্রথম, উদ্দিষ্ট নারী ব্যক্তি-বিশেষ কেউই নয়, সম্পূর্ণ কাল্পনিক। সুতরাং যে অহুসৃতি ও অভিজ্ঞতা প্রচ্ছন্ন এ-সব কবিতায় তারা সম্পূর্ণ কল্পনাপ্রসূত। দ্বিতীয়, উদ্দিষ্ট নারী কবির বাল্যসহচরী, তাঁর কাব্য-জীবনের প্রেরণাদাত্রী, পরমারাধ্যা ‘নতুন বোঁঠান’, কাদম্বরী দেবী। এ-অহুমানের ষথেষ্ট সঙ্গত কারণ রয়েছে। ‘কড়ি ও কোমলে’ দেখেছি এই মহীয়সী নারীর মৃত্যুর স্নগভীর রেখাপাত ঘটেছে; দেখেছি কী ভাবে তাঁর শোকবিরহের মধ্য দিয়ে কাব্যে জেগেছে সৌন্দর্যচেতনা। ‘মানসী’র প্রথম দিকের কয়েকটি কবিতায় তাঁর বিরহস্থিতি অগ্নান হয়ে আছে। তৃতীয়, অজ্ঞীষ্ট নারী কবির আবাল্য-অহুসৃত সঙ্গী, তাঁর সমস্ত কামনা ও সাধনার ধন, ‘মানসী’। যৌবনের স্বপ্নসিঙ্হু-উন্মথিত কল্পনায় জেগেছে সৌন্দর্যের ধ্যানমূর্তি; সে-মূর্তি এ-কাব্যে অস্পষ্ট নয়, তবু তার রূপ-কল্পনায় কবিমানস আবিষ্ট হবে। মানসীকাব্যে মূলতম প্রয়াস হবে বাস্তব প্রেমে ও মানবী প্রিয়ার মাঝে সে কল্পমূর্তির আর্ত-অন্বেষণ; তার ব্যর্থতায় বেদনা ও নৈরাশ্য, সংশয় ও শ্রান্তি।

সন্দেহ নেই যে তৃতীয় উত্তর সর্বাধিক গ্রাহ্য। তথাপি সত্য রয়েছে এই তিনটি উত্তরের সম্মিলনে। সৌন্দর্য-মূর্তির সন্ধানের পথে কখনো এসেছে কাল্পনিক প্রিয়া, কখনো বিশেষে ব্যক্তিজীবনের প্রেমানুভূতি—সে-নারী যে-ই

হোক না কেন। শান্তিনিকেতনে ‘মানসী’ অধ্যাপনাকালে কথিত কবির ‘মানসীকাব্যপাঠের ভূমিকা’ আমাদের মূল প্রশ্নের উপর কোন আলোকপাত করে না। কিন্তু কবির একটি উক্তি এ-প্রসঙ্গে স্মরণীয় : “কবি তাঁর কাব্যে রচনায় জীবনের দৈনন্দিন সুখ-দুঃখের মধ্যে যা পান সেইটেকেই দৈনন্দিন গণ্ডির থেকে পার করে নিয়ে চিরন্তনের সুরে দেন বেঁধে। এই চিরন্তনের মধ্যে নিজের জীবনের অহুত্বটিকে প্রকাশ করাই কবির ধর্ম।” (‘মানসীকাব্য-পাঠের ভূমিকা’, ‘প্রবাসী’, ১৩৪৭ আশ্বিন।) ‘মানসীকাব্যের বহু কবিতায় এই চিরন্তনের সুরই বেদনায় নিবিড় হয়ে দেখা দিয়েছে।

‘মানসী’কাব্যের অন্তরতম চিত্রটি পেতে হলে ঐতিহাসিক, মনোবিজ্ঞানী দৃষ্টিতে কাব্যের কালাহুক্রমিক পাঠ একান্ত প্রয়োজন। সৌভাগ্যক্রমে ‘মানসী’তেই প্রথম রচনাকালের নির্দেশ পাই; তা-এ-কাব্যের পুনর্বিচারে যথেষ্ট আলোকপাত করবে। কেন জানি না, ‘মানসী’র কবিতা ‘রচনাবলী’তেও অবিহ্বল; তার ফলে ‘মানসী’র পূর্ণ ইতিহাস আজও অনাবিষ্কৃত, তার মর্মোদঘাটন আজও অসম্পূর্ণ। ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে রচনার তারিখ লক্ষ্য করে কবিমানসের অহুসরণে প্রবৃত্ত হলে এ-কাব্যের অন্তররহস্ত-পথ খুঁজে পাওয়া সহজ হবে। পূর্বে বলা হয়েছে, শ্রেষ্ঠ কাব্য অগ্রস্বত কবিমানসের নানা পদচিহ্ন নিভুতে বহন করে। সমালোচকের অগ্রতম কর্তব্য সেই বহু-বিচিত্র পদাঙ্করেখা সযত্নে অহুসরণ করে কবিমানসের ক্রমবিবর্তিত অন্তরা-খ্যানকে আলোকে ফুটিয়া তোলা। ক্ষীণ ও অস্পষ্ট, গভীর ও সুস্পষ্ট, সরল ও বক্র—নানা পদরেখার অহুধাবন রহস্তসন্ধানীকে নিয়ে যায় কবির অন্তরতম মানসে। সেখানে ঐতিহাসিক, মনোবিজ্ঞানী দৃষ্টি অপরিহার্য।

## ॥ ১ ॥

মানসীকাব্যকে চারটি পর্বে ভাগ করা যেতে পারে। প্রথম পর্বে কালাহুক্রমে পাই পনেরোটি কবিতা—‘ভুলে’ (বৈশাখ ১৮৮৭), ‘ভুলভাঙা’ (বৈশাখ ১৮৮৭), ‘বিরহানন্দ’ (জ্যৈষ্ঠ), ‘শুভদয়ের আকাজকা’ (আষাঢ়), ‘সিদ্ধুতরঙ্গ’ (আষাঢ়), ‘শ্রাবণের পত্র’ (শ্রাবণ), ‘নিফল কামনা’

( ১৩ অগ্রহায়ণ ), ‘বিস্ময়ের শাস্তি’ ( ১৪ অগ্রহায়ণ ), ‘সংশয়ের আবেগ’ ( ১৫ অগ্রহায়ণ ), ‘তবু’ ( ১৬ অগ্রহায়ণ ), ‘বিফল প্রয়াস’, ‘হৃদয়ের ধন’, ‘নিবৃত্ত আশ্রম’ ( ১৮ অগ্রহায়ণ ), ‘নারীর উক্তি’ ( ২১ অগ্রহায়ণ ), ‘পুরুষের উক্তি’ ( ২৩ অগ্রহায়ণ )।

প্রথম পর্বের এই কবিতাগুলোর অঙ্কুরের কথাটি হল মানবীয় প্রেমের অসম্পূর্ণতা, তার রিক্ততা, তৃপ্তিহীনতা। অনন্ত প্রেম ও সৌন্দর্যের তৃষ্ণা নিয়ে কবি কল্পলোকের আদর্শকে খুঁজছেন কান্তব প্রেমের মধ্যে। এ-সন্ধানের মান কুধাতুর রূপটি ফুটে উঠেছে প্রথম তিনটি কবিতায়। প্রেমের ক্ষণিকতা, তার স্বপ্নাবেশের কণভঙ্গুরতা স্পষ্ট হয়েছে দ্বিতীয় কবিতা ‘ভুল-ভাঙা’য়—

বুঝেছি আমার নিশার স্বপন

হয়েছে ভোর।

মালা ছিল, তার ফুলগুলি গেছে,

রয়েছে ভোর।

নেই আর সেই চুপি-চুপি চাওয়া,

ধীরে কাছে এসে ফিরে ফিরে যাওয়া—

চেয়ে আছে আঁখি, নাই ও আঁখিতে ।

প্রেমের ঘোর।

বাহুলতা শুধু বন্ধনপাশ

বাহতে ঘোর।

এ-প্রসঙ্গে কীটস্ ও রবীন্দ্রনাথের আলোচনার ত্রুটি আবার উত্থাপিত করা যেতে পারে। নানাদিক থেকে ছুই কবির মননসাদৃশ্য কৌতুহল জাগায়। পূর্বে দেখেছি, প্রথম যৌবনে কীটসের মতো রবীন্দ্রনাথেরও বাসনা ছিল—

“.....for a nobler life

Where I may find the agonies, the strife of human hearts.”

কিন্তু ছুই কবিই লক্ষ্যচ্যুত হয়ে অতপথ অহসরণ করলেন। প্রত্যক্ষ অহুভূতির রূপমার্ধব কীটসের মনে প্রথম জাগাল সৌন্দর্যের শাস্তরূপ রয়েছে কোন অহুভলোকে। কীটসের অহুভূতির সঙ্গে তাই এ-পর্বের কবিতার সন্ধান ও উপলব্ধির সাদৃশ্য গভীর। ‘ভুল-ভাঙা’ কবিতার অহুভূতিই সংহত রূপ নিয়েছে কীটসের ‘Ode to Nightingale’এ—

"Where beauty cannot keep her lustrous eyes,  
Or new Love pine at them beyond to-morrow."

এবং তাঁর 'Grecian Urn' কবিতায়—

"All breathing human passions far above,  
That leaves a heart high-sorrowful and cloy'd,  
A burning forehead and a parching tongue."

যে অহুভূতি কীটসের কাব্যে অসামান্য সংহত রূপ পেয়েছে, 'মানসী'র প্রথম কয়েকটি কবিতায় সেই অহুভূতির কিছুটা তরল প্রকাশ। উক্ত কবিরই অহুসন্ধান ছিল প্রেম ও সৌন্দর্যের যুগ্মহীন, শাশ্বত রূপ। কীটস্ তা খুঁজে-ছিলেন—এবং পেয়েছিলেন—কল্পলোকে এবং শিল্পলোকে। রবীন্দ্রনাথ তা খুঁজে ফিরছেন মানবীয় প্রেমের মধ্যে। সে-সন্ধানের পরিণামের ইতিহাসই মানসীকাব্যের ইতিহাস।

'ভুল-ভাঙা'র যেমন প্রকাশ পেয়েছে প্রেমের স্বিকৃতি, 'শূন্য হৃদয়েব আকাজক্ষা'র (আবার ১৮৮৭) তেমনি ইঙ্গিতে ফুটে উঠেছে কল্পনার প্রেম ও সৌন্দর্যের স্বরূপ। তাদের দিব্য অহুভূতি কবিতাটির সবকে সবকে প্রচ্ছন্ন। বাস্তব প্রেমের দৈহ্য ও তৃপ্তিহীনতা যেমন বর্ষাস্তিক সত্য, তেমনি সত্য অল্প দিকের এ-অহুভূতি—

আবার ছুটি                      নয়নে লুটি

হৃদয় হবে নিবে কে ?

আবার মোরে                      পাগল করে

দিবে কে ?

আবার কবে                      ধরণী হবে

ভরুণা ?

কাহার প্রেমে                      আগিবে নেবে

স্বরগ হতে করুণা ?

'মানসী'তে এই প্রথম পেলাম 'মর্ষের কামনা'র আভাস। তার বর্ণাভা দিব্যালোকের, কিন্তু তার স্বত্বিক্রম এখনো অপরিষ্কৃত। তবু লক্ষণীয়, কবি-কল্পনার তাঁর অন্তরতম কামনা কী ধ্যান-ধারণার মধ্যে রূপ নিচ্ছে, কী আকৃতি জাগিয়েছে। পুনরুক্তি করা প্রয়োজন, 'মানসী'র বেদনাময় প্রয়াস হবে এ-ধ্যানকল্পনার উপলব্ধি।



চার মাস পরে দার্জিলিং থেকে ফিরে কবি লিখলেন ‘নিষ্ফল কামনা’—  
পূর্ব কবিতার বিষয়, নৈরাশ্রময় প্রত্যুত্তর—

বৃথা এ ক্রন্দন ।

বৃথা এ অনল-ভরা দুরন্ত বাসনা ।

কবির অহুভূতি এ-কবিতায় ক্রমিক পরিণতি লাভ করছে। কবির ‘দুরন্ত বাসনা’ প্রিয়ার আশ্রয় রহন্তে প্রেম ও সৌন্দর্যের তৃষ্ণা চরিতার্থ করা। সে-  
তৃষ্ণার অমৃত লুকিয়ে আছে মানবীর আশ্রয় রহন্ত-শিখার মাঝে ; কবির  
ক্ষুধার্ত নয়ন কল্ললোকে মূর্তিকে খুঁজে ফিরছে সে-রহন্তের অন্তরে।  
অহুভূতির তীব্রতায়, আবেগের সৌকুমার্যে রচিত হল মানসীকাব্যের অত্যন্ত  
শ্রেষ্ঠ একটি স্তবক—

দুটি হাতে হাত দিয়ে ক্ষুধার্ত নয়নে

চেয়ে আছি দুটি আঁখি মাঝে ।

খুঁজিতেছি, কোথা তুমি,

কোথা তুমি ।

যে অমৃত লুকানো তোমায়

সে কোথায় ।

অন্ধকার সন্ধ্যার আকাশে

বিজন তারার মাঝে কাঁপিছে যেমন

স্বর্গের আলোকময় রহন্ত অসীম,

ওই নয়নের

নিবিড় তিমির-তলে কাঁপিছে তেমনি

আশ্রয় রহন্ত-শিখা ।

আশ্রয় রহন্ত ‘স্বর্গের আলোকময় অসীম রহন্তে’র ইঙ্গিত এনেছে কবির  
অন্তরে ; কবি জেনেছেন অনন্ত প্রেমের ও সৌন্দর্যের রহন্ত সেখানে লুপ্ত।  
কিন্তু তা স্নেহলভ, অনধিগম্য। তাই,

বৃথা এ ক্রন্দন,

বৃথা এ অনলভরা দুরন্ত বাসনা ।

প্রেমে ও প্রিয়ার অন্তরে ‘মানসী’কে খুঁজে পাবার বাসনা ব্যর্থ হল ।

‘নিষ্ফল বাসনা’র পর দুইদিনের মধ্যে পেলাম তিনটি কবিতা ‘বিচ্ছেদের  
শান্তি’, ‘সংশয়ের আবেদন’ এবং ‘তবু’ (১৪ ও ১৫ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭)।

প্রেমের ব্যর্থতা ও অসম্পূর্ণতা বিচ্ছেদশাস্তির সঙ্কল আনল। কিন্তু সংশয়ক্লিষ্ট কবি প্রেমকে বিদায় দিতে বেদনাবোধ করছেন। প্রথম কবিতায় প্রেমের স্বপ্নজাল ছিন্ন করে ‘নূতন আশ্রয়-ঠাই’ খুঁজে পাবার আকাঙ্ক্ষা প্রবল ; যেমন প্রবল পরের ছুটি কবিতায় প্রেমের মায়ামন্ত্র। বোধে রয়েছে বিচ্ছেদের পর শাস্তির আশা,

মিছে কেন কাটে কাল, ছিঁড়ে দাও স্বপ্নজাল,

চেতনার বেদনা জাগাও,

নূতন আশ্রয়-ঠাই, দেখি পাই কি না পাই,

সেই ভালো তবে তুমি যাও। ( বিচ্ছেদের শাস্তি )

কিন্তু গহন অন্তরে বেদনায় জেগে রয়েছে ‘তবু’—

তবু মনে রেখো, যদি দূরে যাই চলি,

সেই পুরাতন প্রেম যদি এক কালে

হয়ে আসে দূরস্থত কাহিনী কেবলি,

ঢাকা পড়ে নব নব জীবনের জালে।

তার পর তিনদিন পরে রচিত হল একই দিনে (১৮ অগ্রহায়ণ), তিনটি সনেট — ‘নিষ্ফল প্রয়াস’, ‘হৃদয়ের ধন’, ‘নিভৃত আশ্রম’। প্রেমজাল হতে মুক্তির কামনা এবার দৃঢ়-উচ্চারিত হল এই তিনটি সনেটে। বিশেষ লক্ষণীয়, কি-ভাবে ‘নিষ্ফল কামনা’ কবিতার আবেগক্লব উপলব্ধি ‘নিষ্ফল প্রয়াস’ এর সংহত, অহুভূতিতে শোঁচ্ছে। সঙ্কল্পকে যেন সনেটের বাঁধনে দৃঢ়সঙ্কল্প করে তুলছেন কবি। কবির উক্তি তাই সংযত, সংক্ষিপ্ত—

দেখো শুধু ছায়াখানি মেলিয়া নয়ন ;

রূপ নাহি ধরা দেয়—স্বথা সে প্রয়াস।

‘হৃদয়ের ধন’ কবিতায় দেখি এই সাময়িক দৃষ্টাবসানের নিঃশঙ্ক প্রকাশ—

নাই, নাই,—কিছু নাই, শুধু অবেষণ।

নীলিমা লইতে চাই আকাশ ছাকিয়া।

অহুভূতির শঙ্কাহীন প্রকাশ সত্ত্বেও এ-ছুটি কবিতায় বেদনার ছায়া প্রচ্ছন্ন ; কিন্তু ‘নিভৃত আশ্রম’-এ সে-বেদনার ছায়াটুকুও সরে গেছে ; আবেগ-সংশয় সম্পূর্ণ অবলুপ্ত। এক অচঞ্চল বাসনা কবির অন্তরে জেগে উঠেছে, যেন পরিশ্রান্ত কবি এবার একটি অন্তরতম উপলব্ধিকে প্রশান্তমনে হৃদয়ে গ্রহণ করার প্রয়াস করেছেন। কামনা-স্বাসতন্ত্র মানবী-প্রেমকে বিসর্জন দিয়ে কবি

কল্পনা করছেন ‘নিভৃত আশ্রম’; ‘হৃদয়-আসনে’ স্থাপনা করছেন ‘অহুসর জ্যোতির্ময়ী মাধুরী মুরতি’—

সন্ধ্যায় একেলা বসি বিজ্ঞান ভবনে,  
অহুসর জ্যোতির্ময়ী মাধুরী মুরতি  
স্থাপন করিব যত্নে হৃদয়-আসনে  
প্রেমের প্রদীপ লয়ে কবির আরতি।

‘নিভৃত আশ্রমে’ প্রথম পর্বের সন্ধান একটি পরিণতির দিকে এগিয়ে চলেছিল; কিন্তু তা দীর্ঘস্থায়ী হবে না। শীঘ্রই দেখব, প্রবলতর বন্ধা চিন্তদিগন্ত আচ্ছন্ন করে কালিমা আঁকবে, ‘প্রেমের প্রদীপ’ নিভাবে, ‘জ্যোতির্ময়ী মাধুরীমুরতি’ কল্পনাকে নিশ্চিন্ত করবে। তার ইতিবৃত্ত রয়েছে ‘মানসী’র দ্বিতীয় পর্বে।

তবু এ-পর্বে দৃষ্টবিরোধের কণিক সমাপ্তি ঘটল। তার পরোক্ষ প্রমাণ বহন করছে পরের দুটি কবিতা—‘নারীর উক্তি’ ও ‘পুরুষের উক্তি’। ‘ভুলে’ কবিতা থেকে ‘নিভৃত আশ্রম’ পর্যন্ত মানসীকাব্য ছিল একান্ত আত্মকেন্দ্রিক, সংশয়াকুল বেদনায় রঙীন। ‘নিভৃত আশ্রমে’ ক্রিয়ালব্ধ প্রয়াসের সাময়িক অবসান হল; নিরুদ্ধ অন্তর্জগৎ থেকে দৃষ্টি হল অবরুদ্ধ; রচিত হল ‘মানসী’র প্রথম দুটি নৈব্যক্তিক কবিতা—‘নারীর উক্তি’ ও ‘পুরুষের উক্তি’। কল্পনার বিস্ময় হল ব্যর্থপ্রেম নারী, যে-নারী একদিন প্রেমের মান্যভূষণে বস্ত্র হয়েছিল; যে আজ প্রেমের দলিত, শুক ফুলরাশির সামনে দাঁড়িয়ে। কল্পনার বিস্ময় হল ভ্রান্তপ্রেম পুরুষ—যে-পুরুষ প্রথম যৌবনে প্রেমের অমরাবতীকে দুটি হাতে গেরেছিল; যে আজ নিষ্কল বাসনার ভ্রান্ত প্রেমের সমাধি দেখেছে—

নিরখি কোলের কাছে, স্বপ্নপিণ্ড পড়িয়া আছে,  
দেবতারে ভেঙে ভেঙে করেছি খেলনা।

সন্দেহ নেই যে এ-দুটি কবিতাও এ-পর্বের মূল সুর ও সন্ধানের অমুখ্যতা; মানবীয় প্রেমের রিক্ততা, শূন্যতা, ভ্রান্তিহীনতা এ-দুটি কবিতারও বিষয়বস্তু। কাব্যের ভাবনা অপরিবর্তিত, কিন্তু কাব্যের আজিক সম্পূর্ণ পরিবর্তিত,—লিরিকের আত্মকেন্দ্রিকতা থেকে বহিঃকেন্দ্রিক নাটকীয় ভঙ্গিতে। এ-পরিবর্তনের মূলে আছে ‘নিভৃত আশ্রম’ কবিতার সংশয়মুক্ত অহুত্ব।

‘পুরুষের উক্তি’ কবিতাটি আরও একটি গভীর কারণে দৃষ্টি আকর্ষণ করে; ঐতিহাসিকদৃষ্টিতে কবিতাটির গুরুত্বও অসামান্য। এ-কবিতায়—এ-পর্বের

শেব কবিতায়—কাল্পনিক পুরুষের মুখে তুমি কবির অন্তরতম মানস ইতিহাস, তুমি তাঁর প্রথম বোবনে প্রেম ও সৌন্দর্যকল্পনার আবির্ভাব-কাহিনী ; তুমি, স্তার অলোকমুগ্ধ মানসপ্রতিমা স্রষ্টা ; তুমি মানবীয় প্রেম ও প্রিয়তার মাঝে সে-মানসপ্রতিমা অদ্বৈতের শাস্ত, ব্যর্থ প্রয়াস । ‘কড়ি ও কোমল’ থেকে কবির নিষ্ঠুর মানসের ইতিহাস স্তবকে স্তবকে ধরা পড়েছে ‘পুরুষের উক্তি’ কবিতায় । কাব্যে, নাটকীয় ভঙ্গিতে, কবির এই প্রথম আত্মজীবনী । প্রথমেই পাই প্রেম ও সৌন্দর্যের দিব্যকল্পনা—

পঙ্কপুষ্প-গ্রহতারা-ভরা

নীলাধরে মগ্ন চরাচর,

তুমি তারি মাক্ষখানে      কী মূর্তি আঁকিলে প্রাণে

কী ললাট, কী নয়ন, কী শাস্ত অধর ।

সুগভীর কলধ্বনিময়

এ-বিশ্বের রহস্য অকুল,

মাঝে তুমি শতদল      ফুটেছিলে ঢলঢল,

তীরে আমি দাঁড়াইয়া সৌরভে আকুল ।

তার পর উপহার ইজিতে পরিশ্রুট হল কবির ব্যাকুল অদ্বৈতের ইতিহাস—

পরিপূর্ণ পূর্ণিমার মাঝে

উষ্মমুখে চকোর যেমন

আকাশের ধারে যায়      ছিঁড়িয়া দেখিতে চায়

অগাধ স্বপন-ছাওয়া জ্যোৎস্না-আবরণ ।

তেমনি সভয়ে প্রাণ মোর

তুলিতে যাইত কতবার

একান্ত নিকটে গিয়ে      সমস্ত হৃদয় দিয়ে

মধুর রহস্যময় সৌন্দর্য তোমার ।

অতৃপ্ত বাসনা ক্রমে আনল শান্তি ;—মনে হল ‘সব কীকি’ । এ-ব্যর্থ সন্ধানের ক্লান্ত সত্যকে কবি উপলব্ধি করলেন—‘নিফল কামনা’ ও ‘নিফল প্রয়াস’—এর ক্লান্ত উপলব্ধি । কবি বুঝলেন অমর্তসত্তাকে প্রেমকায়ার ধরা যাবে না ; প্রেমে নয়, প্রেমিকার হৃদয়েও নয়—

“স্বপ্নরাজ্য ছিল ও হৃদয়—

প্রবেশিয়া দেখিহু সেখানে

এই দিবা, এই নিশা,      এই ক্ষুধা, এই তৃষা

প্রাণপাখি কাঁদে এই বাসনার টানে।’

মানসীর প্রথম পর্যায়ের যে মানসবৃত্তান্ত আমরা দেখেছি, শেষের এই স্তবকে তারই সংহত, সংক্ষিপ্ত ইঙ্গিত রয়েছে।

পুরুষের উক্তির শেষভাগে ‘নিভৃত আশ্রম’-এর প্রশান্ত কামনাই পুনরুক্ত হল। মানস-মূর্তি ও বাস্তব প্রেমের মধ্যে ব্যবধান যখন দূস্তর হয়ে দেখা দিল তখন ‘হৃদয়-আসনে’ জেগে রইল শুধু মানসীর কল্পমূর্তি—

সেই ত্রিভুবনজয়ী      অপাররহস্তময়ী

আনন্দ-মুরতিখানি জেগে ওঠে মনে।

প্রথম পর্বের আলোচনা শেষ করার পূর্বে একটি কবিতার দিকে দৃষ্টিক্ষেপ প্রয়োজন। ‘সিদ্ধুতরঙ্গ’ প্রথম পর্বের পঞ্চম কবিতা, রচনাকাল আষাঢ় ১৮৮৭, —‘পুরী-তীর্থযাত্রী তরণীর নিমজ্জন উপলক্ষ্যে’ রচিত। ‘সিদ্ধুতরঙ্গ’ প্রথম পর্যায়ের আত্মমুখ কবিতাগুলির ভাবোচ্ছ্বাস থেকে প্রবলভাবে বিচ্ছিন্ন; তার ভাবকল্পনা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বাস্তবনিষ্ঠ দৃষ্টি, দুঃখ ও পাপের চেতনা ‘ছবি ও গান’ থেকে কাব্যে একাধিকবার দেখা দিয়েছে; কিন্তু এত প্রখর জীবনবিরুদ্ধ দৃষ্টি এর পূর্বে পাই নি। ‘ছবি ও গানে’র ‘আর্তস্বর’ ও ‘নিশীথজগৎ’-এ অন্ধ, নির্মম প্রকৃতির রহস্তময় রূপ দেখেছি; ‘সিদ্ধুতরঙ্গ’-এ সে-রূপের নির্মমতর প্রকাশ ঘটল; উন্মত্ত, নির্ভুর জড়প্রকৃতির প্রতীক হয়ে দেখা দিল ‘অট্টরোলে, অট্টহাসে, উন্মাদ গর্জনে’ বিরাট সিদ্ধু। প্রকৃতির হিংস্র, পৈশাচিকতা বলিষ্ঠ কল্পনায় কাব্যে ফুটে উঠল—

নাই স্মর নাই ছন্দ,      অর্থহীন, নিরানন্দ

জড়ের নর্তন।

সহস্র জীবনে বেঁচে      ওই কি উঠেছে নেচে

প্রকাণ্ড মরণ ?

তরণী ধরিয়া ঝাঁকে      রাক্ষসী ঝটিকা হাঁকে

‘দাও, দাও, দাও !’

সিদ্ধু ফেনোচ্ছলললে      কোটি উর্ধ্বকরে বলে

‘দাও, দাও, দাও !’

বিলম্ব দেখিয়া রোষে ফেনায়ে ফেনায়ে কৌসে  
নীলমৃত্যু মহাক্রোশে ষ্ঠে হয়ে উঠে ।

কুহু তরী গুরুভার সহিতে পারে না আর  
লৌহবন্ধ ওই তার যায় বুঝি টুটে ।

আবেগ ও কল্পনার সংযত প্রকাশ, সংহত ব্যঞ্জনা রবীন্দ্রকাব্যে এখনো দুর্লভ । তবু তাদের অধ্যুদ্যোগ প্রবল শক্তিরই পরিচায়ক । রোম্যান্টিক কল্পনার স্বাধর্ম্য অক্ষুণ্ণ রেখে ‘সিদ্ধুতরঙ্গ’ এ-পর্বের কাব্য-সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত বলে গণ্য হবে ।

কবিতার শেষভাগে কবির মনে প্রবল জেগেছে—

এ নির্ভুর জড়শ্রোতে প্রেম এল কোথা হতে  
মানবের প্রাণে ।

মানবীয় প্রেমের অন্তরে যেমন অনন্তপ্রেমকে খুঁজে পেলেন না কবি, প্রকৃতির অন্তরে তেমনি খুঁজে পেলেন না মানুষের মনে ‘ব্যথাভরা’ প্রেমের অস্তিত্বের সঙ্গত কারণ । আপাতদৃষ্টিতে পার্থক্য সত্ত্বেও প্রথম পর্বের মূলসঙ্কানের সঙ্গে ‘সিদ্ধুতরঙ্গ’ কবিতার একটা গভীর সামঞ্জস্য রয়েছে ।

তথাপি ‘সিদ্ধুতরঙ্গ’ জীবনবোধের ও প্রকৃতি-কল্পনার দিক থেকে দ্বিতীয় পর্বেরই সমধর্মী ; এর ভাব ও কল্পনার প্রবণতা পরের পর্যায়ের ‘নির্ভুর সৃষ্টি’, ‘প্রকৃতির প্রতি’ কবিতার অভিমুখে । ‘সিদ্ধুতরঙ্গ’ দ্বিতীয় পর্বের কালিমালিপ্ত জীবনদৃষ্টির যোগ্য ভূমিকা ।

## ॥ ২ ॥

মানসীকাব্যের দ্বিতীয় পর্ব গুরু হল পশ্চিমের একটি শহরে—গাজিপুরে । এ-পর্বে পাই মোট বারোটি কবিতা, একপক্ষকালের মধ্যে রচিত । তাদের কালানুক্রমিক স্রুতি প্রয়োজন হবে—‘শুভগৃহে’ ( ১১ বৈশাখ, ১৮৮৮ ), ‘নির্ভুর সৃষ্টি’ ( ১৩ বৈশাখ ), ‘জীবনমধ্যাহ্ন’ ( ১৪ বৈশাখ ), ‘প্রকৃতির প্রতি’ ( ১৫ বৈশাখ ), ‘শ্রান্তি’ ( ১৬ বৈশাখ ), ‘মরণস্বপ্ন’ ( ১৭ বৈশাখ ), ‘বিচ্ছেদ’ ( ১৯ বৈশাখ ), ‘আকাজকা’ ( ২০ বৈশাখ ), ‘একাল ও সেকাল’ ( ২১ বৈশাখ ),

‘মানসিক অভিলার, (২১ বৈশাখ), ‘কুহ্মরনি’ (২২ বৈশাখ), ‘পদ্মের প্রত্যাশা’ (২৩ বৈশাখ)।

কাব্যের দিক থেকে কবির গাজিপুরবাস কলপ্রস্থ হবে : ‘মানসী’র অধিকাংশ কবিতাই এখানে রচিত। গাজিপুর আসা সম্পর্কে কবির কৈফিয়ৎ কোতুক জাগায়—

“বাল্যকাল থেকে পশ্চিম-ভারত আমার কাছে রোম্যান্টিক কল্পনার বিষয় ছিল।……অনেকদিন ইচ্ছা করেছি এই পশ্চিম-ভারতের কোনো এক জায়গায় আশ্রয় নিয়ে ভারতবর্ষের বিরাট বিক্ষুব্ধ অতীতযুগের স্পর্শলাভ করব মনের মধ্যে।……ভুনেছিলুম গাজিপুরে আছে গোলাপের খেত। তারি মোহ আমাকে প্রবলভাবে টেনেছিল।” \* বাসগৃহের পরিবেশের বর্ণনা করে কবি বলেছেন, “এখানকার একখানা বড় বাংলা পাওয়া গেল, গঙ্গার ধারেও বটে, ঠিক গঙ্গার ধারেও নয়। প্রায় মাইলখানেক চর পড়ে গেছে; সেখানে ঘরের হৌলার শরীর খেত। দূর থেকে দেখা যায় গঙ্গার জলধারা, গুণটানা নৌকা চলেছে মন্থর গতিতে।……গোলাপ-চাঁপার ঘনপল্লব থেকে কোকিলের ডাক আসত রৌদ্রতপ্ত প্রহরের ক্লাস্ত হাওয়ায়।……এই আবহাওয়ায় আমার কাব্যরচনার একটি নূতন পর্ব আপনি প্রকাশ পেল।” †

বিস্ময় লাগে ভাবতে, এ গোলাপ খেতের দেশে, দিগন্ত-প্রসারিত অবকাশ, নিরবচ্ছিন্ন অবসর ও শান্ত রমণীয় পরিবেশে যে ‘নূতন পর্ব আপনি প্রকাশ পেল’, তার প্রারম্ভে না আছে এ-রমণীয়তার প্রশাস্তি, না আছে ‘বিক্ষুব্ধ অতীতযুগের স্পর্শ’। এ-পরিবেশে সৃষ্ট কাব্যের প্রারম্ভে রয়েছে কামনাসংক্লব কবির নীরঞ্জ হতাশা; অন্ধ, নির্ভুর সৃষ্টির কঠোর চিহ্ন; ‘জীবন-মধ্যাহ্ন’ কবিতার হতদর্প, হতবিশ্বাস কবির আত্ম-স্বীকৃতি এবং ঈশ্বর ও প্রকৃতির কাছে ক্লাস্ত আত্মসমর্পণ; এ-পর্বের মধ্যভাগে রয়েছে-অবসন্ন ‘শ্রান্ত জীবন’ ‘নিদ্রালস আঁখিসম’ মুদিত করার বাসনা; রয়েছে তুহার-কঠিন মৃত্যুহীন অন্ধকারের মাঝে ‘নতশির বিশ্বব্যাপী নিশার মৃত্যু’ পল-গগনার ভয়ঙ্কর স্বপ্ন। গাজিপুরের গোলাপখেতের রঙীন স্বপ্ন এ-পর্বের কোন কবিতায় কোথাও তার চিহ্নমাত্র রাখল না। বস্তুত, গাজিপুরের

\* ‘রবীন্দ্রজীবনী’ ১ম খণ্ড, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, পৃ ১৯৫।

† ‘রবীন্দ্ররচনাবলী’ : দ্বিতীয় খণ্ড, মানসীর ভূমিকা।

শান্তমধুর পরিবেশে সপ্তাহকাল ধরে (১১ বৈশাখ থেকে ১৭ বৈশাখ, ‘শুভগৃহে’ থেকে ‘মরণস্বপ্ন’ পর্যন্ত) যে-অধিগর্ভ কাব্যসৃষ্টি ঘটেছিল, সমগ্র রবীন্দ্রকাব্যে, কী জীবনবোধে, কী প্রকৃতিকল্পনায়, তার তুলনা বিরল। কালিমালিপ্ত এ-বোধ ও দৃষ্টি যেমন অকারণ ও আকস্মিক, তেমনি তা কবির মনোবর্ধ-বিরোধী। জীবনের কোন্ মর্যাদাস্তিক অভিজ্ঞতার ক্লান্ত সংঘাত, কল্পনার কোন্ কালগঙ্ঘর এ-বোধ ও দৃষ্টির উৎসসহল সমালোচককে তা আজও হয়তো কুঁকুহলী করবে। হয়তো এর উৎস লুকিয়ে আছে কবিজীবনের কোনো অনাবিষ্কৃত ভূমিগর্ভে।

এ-সম্পর্কে স্বর্গীয় অজিতকুমারের উক্তি অরণীয়—

“মানসীর অধিকাংশ কবিতাই গাজিপুরে লেখা।……কিন্তু সেখানে কিছুদিন কাটানোর পর তিনি অসুস্থ করিলেন যে সৌন্দর্যের কল্পলোকের মধ্যে চিন্তের তৃপ্তি নাই। কর্মহীন জীবনের একটা অবসাদ তাঁহার চিন্তকে পীড়িত করিতে লাগিল।” \*

‘কল্পলোকের মধ্যে চিন্তের অতৃপ্তি’, কর্মহীন জীবনের অবসাদ—ছুটোই গভীর সত্য, সন্দেহ নেই। কিন্তু সে-‘অতৃপ্তি’ ও ‘অবসাদ’ কি ‘মানসী’কাব্যের গোড়া থেকেই শুরু হয় নি? তা ছাড়া, এ-পর্বের উৎকর্ষ বিরহ, কঠোর প্রকৃতিচেনা—‘চিন্তের অতৃপ্তি’ ও ‘জীবনের অবসাদ’ই তাদের একমাত্র উৎস? মন যায় দেয় না। স্মৃতরাং এ-অসুমান অসঙ্গত হবে না যে এ-পর্বের নীরঞ্জ হতাশা ও বেদনার উৎস আরও গভীরে।

তবু এ-পর্বের প্রথম কয়টি কবিতার সতর্ক অসুধাবন এ-জীবনবোধের সঙ্গত কারণের কিছুটা আভাস দেবে। প্রথম কবিতা ‘শুভ গৃহে’র প্রথম স্তবকেই প্রিয়জনের বিরহ একান্ত হয়ে উঠেছে—

কে তুমি দিয়েছ স্নেহ মানব হৃদয়ে,

কে তুমি দিয়েছ প্রিয়জন।

বিরহের অঙ্গকারে

কে তুমি কাঁদাও তারে,

তুমিও কেন গো সাথে কর না ক্রন্দন।

কবিতার শেষভাগে এই বিরহের উল্লেখ আরও সুস্পষ্ট—

কাল ছিল প্রাণ জুড়ে আজ কাছে নাই—

নিতান্ত সমগ্র একি মাথ।



... ..

আছে সেই সূর্যালোক, নাই সেই হাসি,

আছে চাঁদ, নাই চাঁদমুখ।

শুভ্র পড়ে আছে গেহ নাই কেহ, নাই কেহ,

রয়েছে জীবন, নেই জীবনের সুখ।

এ-বিরহ কাল্পনিক নয় ; কোন বিশেষ প্রিয়ব্যক্তির উল্লেখই এ-কবিতায় ঘটেছে একাধিকবার। প্রশ্ন ওঠে—কে এ প্রিয়জন ? রবীন্দ্রনাথ গাজিপুর্নে আছেন সপরিবারে। স্মৃতরাং এ-অহুমান অসঙ্গত নয় যে এ-বিরহের উৎস চার বছর পূর্বে কাদম্বরী দেবীর মৃত্যু। এ-পর্যায়ের পরের কবিতাগুলির নানা সূক্ষ্ম ইঙ্গিত এ-অহুমানেরই সাক্ষ্য বহন করে। স্মৃতরাং এ-কথা মেনে নেওয়া যাক্ যে ‘চব্বিশ বছর বয়সের সময়ে মৃত্যুর সঙ্গে পরিচয়’ কবিজীবনে যে ‘অতলম্পর্শ অঙ্ককার’ উন্মুক্ত করেছিল, মানসীর রচনাকালে গাজিপুর্নে সে অঙ্ককার গহ্বর অব্যাহত হয়েছিল যে-কোন কারণেই হোক।

সে ‘অতলম্পর্শ অঙ্ককার’ কবির জীবনবোধকে আচ্ছন্ন করল ; তা প্রতি-কলিত হল প্রকৃতির অন্তরে। ‘শুভ্রগৃহে’র দু’দিন পরে রচিত ‘নিষ্ঠুর সৃষ্টি’ কবিতায় দেখি প্রকৃতিলোকেও কালিমা ঘনিষে এসেছে ; দৃষ্টি ও জীবনবোধ বিযুক্ত। ‘শুভ্রগৃহে’র স্নেহপ্রেম-রিক্ততার কল্পনা বহুর মতো প্লাবিত হল এ-কবিতায়। সংহত আবেগ ও কল্পনা কবিতাটিতে নৈর্ব্যক্তিক প্রগাঢ়তা এনেছে। ‘সিদ্ধুতরঙ্গ’ের পর প্রকৃতির এই রুদ্ধরূপের চিত্র ‘মানসী’তে আবার পাওয়া গেল, কিন্তু কল্পনা ও অহুভূতি এবার অনেকটা সংযত—

মনে হয় যেন ওই অব্যাহত শুভ্রতল পথে

অকস্মাৎ আসিয়াছে স্বজনের বহা ভয়ানক ;

অজ্ঞাত শিখর হতে

সহস্রা প্রচণ্ড শ্রোতে

ছুটে আসে সূর্যচন্দ্র, ধেয়ে আসে লক্ষ কোটি লোক।

সৃষ্টি-শ্রোত-কোলাহলে বিলাপ শুনিবে কে বা কার,

আপন গর্জনে বিশ্ব আপনারে করিছে বধির।

শতকোটি হাহাকার

কলধ্বনি রচে তার

পিছু ফিরে চাহিবার কাল নাই, চলেছে অধীর।

বে-কবির পরবর্তী জীবনের অন্ততম ধ্যানকল্পনা হবে সৃষ্টির আনন্দ ও কল্যাণ-রূপ তাঁর কাব্যে এ-অহুভূতি বৈশিষ্ট্যময়; তা কবির প্রকৃতিদর্শনকে এক-দেশদর্শিতার অভিযোগ থেকে মুক্ত করবে, সমগ্রতার ইঙ্গিত দেবে। এ-অভিযোগ রয়েছে ওয়র্ডস্‌থের প্রকৃতিকাব্যের বিরুদ্ধে—প্রকৃতির করাল-দংষ্ট্রা সংহারমূর্তি তিনি দেখেন নি। রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন—কাব্যজীবনের প্রারম্ভেই—‘ছবি ও গান’-এ, পরে ‘মানসী’তে। বস্তুত, প্রকৃতির নির্মমতম রূপকল্পনা রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের কাব্যেরই বিশিষ্টতা; এক অন্ধসৃষ্টির উন্মত্ত প্রবাহ কবিকল্পনায় বার বার দেখা দিয়েছে। তবু স্বীকার করা প্রয়োজন যে এ-দৃষ্টির অন্তরালে নেই সেই গভীরমননজাত জীবনবোধ, যার প্রথম দৃষ্টান্ত টমাস হার্ডির কাব্য। এ-দৃষ্টিতে প্রচ্ছন্ন বেদনা ও বিক্ষোভ, যার স্মৃচনা দেখেছি ‘শুভ্রগৃহে’তে। তাই সৃষ্টিভাণ্ডারের উত্তম কল্পনা শেষে বিলীন হল ব্যক্তিগত বিলাপে—

হায় স্নেহ, হায় প্রেম, হায় তুই মানবহৃদয়,  
 ঝসিয়া পড়িলি কেন নন্দনের তটতরু হতে ?

যার লাগি সদা ভয়,  
 পরশ নাহিক সয়,

কে তোরে ভাসালে হেন জড়ময় সৃজনের স্রোতে ?

দ্বিতীয় পর্বে একটি সত্য বোধ হয় সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে—‘নিভৃত আশ্রম’ কবিতার প্রশান্ত প্রতিশ্রুতি ব্যর্থ হয়েছে; ‘জ্যোতির্ময়ী মাধুরী-মুরতি’র নিভৃত উপাসনার বাসনা দ্বিতীয় পর্বে এসে বিলীন হয়েছে। অন্তর্বিক্ষোভ থেকে মুক্তির কামনা বারবার কাব্যে জেগে উঠবে, বারবার ব্যাহত হবে। সে-কামনা ‘নিষ্ঠুর সৃষ্টি’ রচনার পরদিনই আশ্রয় নিচ্ছে—কবিচিন্তের এমনি ছুজ্জের রহস্য-প্রকৃতিরই বুকে। নিরুদ্ধ মনের একটি বাতায়ন উন্মুক্ত হবে; সে-মন প্রেম ও সৌন্দর্যের বাসনাবহি থেকে মুক্তি পাবে না; কণিক সাধনা পাবে।

মনের সঙ্গে বাতায়ন প্রসারিত হল ‘জীবনমধ্যাহ্ন’-এ, নিষ্ঠুর সৃষ্টির পরদিনই রচিত কবিতা। বিরোধ ও অতৃপ্তি যখন একান্ত হয়ে উঠেছে, তখন অবসাদক্লিষ্ট কবি চোখ মেলে চাইছেন প্রকৃতির দিকে, শান্তি খুঁজছেন ‘নিগীথ-আকাশে’—

প্রকৃতির শান্তি আজি করিতেছি পান

চিরশ্রোত সাস্তুনার ধারা ।

নিশীথ-আকাশ-মাঝে নয়ন তুলিয়া

দেখিতেছি কোটি গ্রহতারা ।

আশ্রয় চাইছেন তমিস্রার পরপারে জ্যোতির্ময় পুরুষের মাঝে—

স্বগভীর তামসীর ছিদ্রপথে যেন

জ্যোতির্ময় তোমার আভাস,

ওহে মহা অন্ধকার, ওহে মহাজ্যোতি,

অপ্রকাশ, চিরস্বপ্রকাশ ।

এ ব্যাকুল প্রার্থনা অন্তরের নিরাশা ও বেদনারই পরিমাপ । কবি আজ শ্রান্ত, শরণ চাইছেন ‘নিখিল-নির্ভর’ ঈশ্বরে ; আজ অসহায় কবির কণ্ঠে পরিতাপ দেখা দিচ্ছে—

যখন জীবন-ভার ছিল লঘু অতি,

যখন ছিল না কোনো পাপ,

তখন তোমার পানে দেখি নাই চেয়ে,

জানি নাই তোমার প্রতাপ—

তোমার অগাধ শান্তি রহস্য অপার

সৌন্দর্য অসীম অভুলন—

স্তম্ভভাবে মুগ্ধনেত্রে নিবিড় বিশ্বয়ে

দেখি নাই তোমার ভুবন ।

প্রেম-অতৃপ্ত, জীবন-বঞ্চিত, সৌন্দর্য-ভূষিত কবির পক্ষে এ-শরণ যেমন অনিবার্য তেমনি অর্থপূর্ণ । পরিতাপ-দগ্ধ কবি দেখছেন সম্মুখে প্রসারিত ‘অভুলন সৌন্দর্যে’র পথ—‘অগাধ শান্তি’র পথ । পরের ছুটি শব্দকে প্রকৃতির এ-শান্তি ও সৌন্দর্যের চিত্রটি বেদনা ও অহুরাগে অঙ্কিত হল—

কোমল সায়াক্ষ-লেখা বিষণ্ণ উদার

প্রান্তরের প্রান্ত-আশ্রবনে,

বৈশাখের নীলধারা বিমলবাহিনী

ক্ষীণগঙ্গা সৈকত-শয়নে,

শিরোপরি সপ্তঋষি, যুগ-যুগান্তের

ইতিহাসে নিবিষ্টনয়ন,

নিদ্রাহীন পূর্ণচন্দ্র নিস্তর নিশীথে

নিদ্রার সমুদ্রে ভাসমান ।

‘নিষ্ঠুর সৃষ্টি’র পরদিনই রচিত ‘জীবন-মধ্যাহ্ন’-এ দৃষ্টি ও অহুভূতির কী বিস্ময়কর পার্থক্য !

একটা প্রশ্ন থেকে যায়—প্রবল মানসিক বিক্ষোভের মধ্যে রচিত এ-দুটি কবিতাকে এতটা মূল্য না দিয়ে সাময়িক ভাবক্ষণেরই প্রতিক্রিয়া বলে গণ্য করা যেতে পারে কি ? কথাটি চিন্তনীয়। কিন্তু প্রকৃতির করালরূপ-কল্পনা শুধুমাত্র ‘নিষ্ঠুর সৃষ্টি’তেই পাই না ; পূর্বে বলা হয়েছে ‘ছবি ও গান’ থেকেই এ-কল্পনা কাব্যে মাঝে মাঝে দেখা দিয়েছে ; ‘কড়ি ও কোমল’-এ পেয়েছি, ‘মানসী’তে পেলাম। স্তবরাং ‘নিষ্ঠুর সৃষ্টি’কে ক্ষণিকের ভাবমূহূর্ত বলে অবহেলা করা চলে না। অত্মদিকে, ‘জীবনমধ্যাহ্নে’র প্রকৃতি-অনুরাগ ও তার অন্তরে আশ্রয়-কামনা সাময়িক ভাববিবলতা নয় ; প্রকৃতির সৌন্দর্য-চেতনা ‘প্রভাতসঙ্গীত’ থেকে সুস্পষ্টধারায় রবীন্দ্রকাব্যে প্রবহমান। স্তবরাং দুটি কবিতাকেই ‘মানসী’র অন্তরীতিহাসের নিবিড় অঙ্গ বলে মানতেই হবে ; ক্ষণিক ভাবক্ষণের সৃষ্টি তারা নয়।

যাই হোক, একান্তবিরুদ্ধ এই দুটি কবিতার মাঝে সামঞ্জস্য আনল আবার পরদিনই রচিত ‘প্রকৃতির প্রতি’ কবিতাটি। এর একদিকে দেখি ‘নিষ্ঠুরা প্রকৃতি’র ক্ষণিক কল্পনায় ‘নিষ্ঠুর সৃষ্টি’ কবিতার রূঢ় ছায়া ; অত্মদিকে দেখি ‘জীবনমধ্যাহ্নে’র সত্ত্ব-উপলব্ধ অহুভূতি। সম্বোধনে রয়েছে ‘নিষ্ঠুরা প্রকৃতি’, কিন্তু প্রথম চরণেই রয়েছে প্রকৃতির প্রেমের আভাস—

শত শত প্রেমপাশে টানিয়া হৃদয়,

একী খেলা তোর ?

এবার সে ‘নিষ্ঠুরা’র ‘হৃদয়’ খুঁজছেন কবি। প্রেমের দুর্বীর আকর্ষণে—কিছুটা বা অন্তরের তাগিদে—প্রকৃতি আজ মধুরা মায়াবিনীতে রূপান্তরিত—

তবু তোরে ভালোবাসি, পারিনে ভুলিতে,

অয়ি মায়াবিনী ।

স্নেহহীন আলিঙ্গন জাগায় হৃদয়ে

সহস্র রাগিণী ।

গভীর ব্যঞ্জনাময় হয়ে উঠল এই ‘তবু’ কথাটি ! ‘নিষ্ঠুর সৃষ্টি’ এবং ‘জীবন-মধ্যাহ্নে’র দুস্তর ব্যবধানের মাঝে এবার এই ‘তবু’ শব্দটি সেতু রচনা করল । অন্ধ, হয়তো নির্ভয়, সে প্রকৃতি ; ‘তবু তোরে ভালোবাসি’ ! যে প্রকৃতির বুকে দারুণ দুঃখে কবি শরণ নিলেন ‘জীবনমধ্যাহ্নে’, তার নিবিড়রহস্যময় রূপের জ্ঞান কবির ভালবাসা আবার উদ্বেল হল—

যত অস্ত নাহি পাই তত জাগে মনে

মহারূপরাশি ;

তত বেড়ে যায় প্রেম যত পাই ব্যথা,

যত কাঁদি হাসি ।

প্রকৃতির রূপরহস্যের, তার নানা বিরুদ্ধ ভাবধ্বনির রসধন চিত্রণে, পরিণত বলিষ্ঠ কল্পনার স্বাক্ষর পড়েছে এ-কবিতায় । এই ‘ললিতে কঠোরে বিপরীত’ আত্মভাবনা, মুক্ত কল্পনা মানসীকাব্যের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ । সে-প্রকৃতি কোথাও রহস্যময়ী ‘মায়াবিনী’, কোথাও কৌতুকোচ্ছলমধুরা, কোথাও ‘চির-একাকিনী, চির-মৌনব্রতা’ ; কোথাও লজ্জাহীন বিশ্রান্তকেশা উদ্দাম বালিকামূর্তি, কোথাও বা হিংসাদীপ্ত উন্মাদ-নয়না । অনন্ত তার মহারূপরাশি ; সংখ্যাভীত তার করুণামধুর মায়াৰূপ—

প্রাণমন পসারিয়া ধাই তোর পানে

নাহি দিস ধরা ।

দেখা যায় মৃদুমধু কৌতুকের হাসি

অরুণ-অধরা ।

... ..

কোথাও বা বসে আছ চির-একাকিনী,

চির-মৌনব্রতা ।

চারিদিকে অকঠিন তৃণতরুহীন

মরু-নির্জনতা ।

... ..

কোথাও বা খেলা কর বালিকার মতো,

উড়ে কেশ বেশ ;

হাসিরাশি উচ্ছ্বসিত, উৎসের মতন

নাহি লজ্জালেশ ।

কল্পনার এ-বৈচিত্র্য ও প্রসারতা ‘মানসী’ কাব্যে অভিনব ; এর একমাত্র ক্রটি আবেগের প্রাবল্য, ভাবালুতার স্পর্শ।

সুতরাং দেখা গেল ‘জীবনমধ্যাহ্ন’-এ প্রকৃতির ‘মহারূপরাশি’র মাঝে, তার প্রেম ও প্রশান্তির মাঝে কবি আশ্রয় নিচ্ছেন। এ-পর্বের উত্তরভাগে দেখব এ-শরণ কবিকে সান্ত্বনা দেবে কিন্তু ‘শান্তি’ দেবে না। বিরোধ ও নৈরাশ্য আজও রইল, পরেও থাকবে। তবু বিশেষ লক্ষণীয় হল এই যে ‘মরণস্বপ্ন’ থেকে ‘অপেক্ষা’ পর্যন্ত প্রায় প্রত্যেকটি কবিতায় প্রকৃতিচেতনার একটি গভীর ছায়াপাত ঘটবে। সে বিমুগ্ধ চেতনা অহুভূতি ও কল্পনাকে কোথাও করবে পটভূমিকা, কোথাও করবে অহুরঞ্জিত। তাই ‘জীবন-মধ্যাহ্ন’ রইল কবিমানসের এক সঙ্কটকালের শীর্ষে। গহন অন্তরে কোথায় যেন সুপ্ত রইল ‘জীবনমধ্যাহ্নে’র অহুভূতি ; সমস্ত বেদনায় এ অহুভূতির ছায়া পড়বে ; সমস্ত আকাজক্ষায় প্রকৃতির নানা রঙ এসে মিলবে।

দ্বিতীয় পর্বের আলোচনায় ফিরে আসা যাক। ‘জীবনমধ্যাহ্নে’ অন্তরের নিরুদ্ধ গহ্বরে প্রকৃতির আলোক এসে পড়ল ; কিন্তু অন্ধকার কাটল না। ‘শান্তি’ থেকে মানসিক ‘অভিসার’ পর্যন্ত ছয়টি কবিতায় \* বিরহ ও আকাজক্ষার ছায়া প্রগাঢ় হয়ে রইল। প্রতিটি কবিতারই মর্মকথা—

বৃহৎ বিষাদছায়া, বিরহ গভীর

প্রচ্ছন্ন হৃদয়রুদ্ধ আকাজক্ষা অধীর। (‘আকাজক্ষা’)

কিন্তু বিশেষ লক্ষণীয় হল প্রতিটি কবিতায়, এ ‘বিরহ’ ও ‘আকাজক্ষা’ প্রকৃতির রূপচেতনার স্পর্শ পেয়েছে, প্রকৃতির অন্তরে মিশেছে ; তার ইঙ্গিত রয়েছে ‘শান্তি’ কবিতায়, স্পষ্টতর প্রকাশ ঘটেছে ‘মরণস্বপ্ন’ কবিতায়। অহুভূতির তীব্রতায়, কল্পনার প্রখরতায় ‘মরণস্বপ্ন’ ‘মানসী’র একটি অপূর্ব সৃষ্টি। ‘নির্জনসুদূর’, ‘স্বপ্ন-চঞ্চলিত’ কৃষ্ণপঙ্করাত্রির মায়া নামল কবির মনে।

তার পর দেখি দীর্ঘ দশমস্তবকব্যাপী নিশীথরাত্রির প্রগাঢ় বর্ণনা—

চিরযুগরাত্রি ধরে শত কোটি তারা

পরে পরে নিবে গেল গগন মাঝার ;

---

\* ‘শান্তি’ ( ১৬ বৈশাখ ), ‘মরণস্বপ্ন’ ( ১৭ বৈশাখ ), ‘বিচ্ছেদ’ ( ১৯ বৈশাখ ), ‘আকাজক্ষা’ ( ২০ বৈশাখ ), ‘একাল ও সেকাল’ ( ২১ বৈশাখ ), ‘মানসিক অভিসার’ ( ২১ বৈশাখ )।

প্রাণপণে চক্ষু চাহি,      আঁখিতে আলোক নাহি,  
 বিধিতে পারে না আঁখিতারা  
 তুষারকঠিন মৃত্যুহিম অন্ধকার ।

অসাড় বিহঙ্গ-পাখা পড়িল ঝুলিয়া,  
 লুটায়ৈ সুদীর্ঘ গ্রীবা নামিল মরাল ;  
 ধরিয়া অযুত অন্ধ      হহ পতনের শব্দ  
 কর্ণরঞ্জে উঠে আকুলিয়া ;  
 দ্বিধা হয়ে ভেঙে যায় নিশীথ করাল ।

প্রকৃতির মৃত্যুহিম অন্ধকার আর অস্তরের নীরঞ্জ তিমির যেন প্রগাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হল ; শূণ্যতার বেদনা যেন অস্তরের কালো গহ্বর থেকে প্রকৃতির ‘গাঢ়তম অস্তিম কালিমা’র মধ্যে পরিব্যাপ্ত হল ।

‘মরণস্বপ্নে’ মৃত্যুকল্পনা এ কাব্যে প্রথম দেখা দিল ; এর গুঢ় উৎস রয়েছে রোম্যান্টিক কল্পনার স্বভাবধর্ম্যে । মৃত্যু রোম্যান্টিক কাব্যের একান্ত সুপরিচিত, কিছুটা অনিবার্য ভাবপ্রত্যয় । সে-কাব্যের চিরন্তন প্রয়াস কল্পলোকের ও বাস্তব লোকের সমন্বয়-সাধন । রোম্যান্টিকের চোখে চিরাভ্যস্ত জগৎটার চারিদিকে রয়েছে যবনিকার অস্তরাল ; রোম্যান্টিক কবি তাঁর দিব্যকল্পনার আলোকে সে-যবনিকা সরিয়ে দৃষ্টিকে নিয়ে যান অরূপ লোকে ; আভাস পান অনন্ত সৌন্দর্যের, অমর্তসম্ভার । কবি তখন এই দুই জগতের মধ্যে অনতিক্রম্য ব্যবধানে পীড়িত হন ; গুরু হয় সেতুরচনার ব্যর্থ প্রয়াস । কবি খুঁজে ফেরেন বাস্তবের মাঝে তাঁর আদর্শলোকের প্রতিকল্প । সে ‘নিষ্ফল কামনা’ ও ‘প্রয়াস’ নিরাশার বেদনা আনে এবং সে-নৈরাশ্য-বেদনাই তখন কাব্যের অগ্রতম উপাদান হয়ে দাঁড়ায় । আত্মকেন্দ্রিক অহুভূতি যখন এই ব্যর্থতার বিলাপকেই কাব্যে বড় করে দেখে তখন সাস্থনা খোঁজে মৃত্যুকল্পনায় । মৃত্যু দেখা দেয় বিরোধ ও ব্যর্থতা থেকে মুক্তির পথ হয়ে, সমস্ত রহস্যের অস্তিম পরিণাম হয়ে । মৃত্যু তখন হয় রোম্যান্টিক কবির একান্ত কাম্য ।

‘জীবনমধ্যাহ্নে’র প্রকৃতিচেতনা ‘মরণস্বপ্ন’-এ অস্তর ও বাহিরের স্তর-মিলনের মধ্যে সংহত হয়ে দেখা দিল ; প্রকৃতির মায়ামন্ত্র এবার অস্তরের

গভীরে সাময়িক রূপান্তর আনবে, কাব্যে কিছুকালের জুড়ে প্রকৃতিমাধুর্যের প্রশান্তছায়া পড়বে।

এ-রূপান্তরের স্বাক্ষর রয়েছে ‘বিচ্ছেদ’ থেকে ‘মানসিক অভিসার’ কবিতা পর্যন্ত (১৯ থেকে ২১ বৈশাখ)। প্রেমবিরহের আবেগ ও আকাজক্ষা এ-চারটি কবিতাতেই ফুটে উঠেছে। প্রতিটি কবিতাই প্রিয়ার মূর্তিটিকে অতুরাগে স্মরণ করছে, এবং প্রতিটি কবিতারই পশ্চাৎভূমি প্রকৃতির বিশাল সৌন্দর্য। হৃদয়ের অন্ধকারা থেকে মুক্ত হয়ে সে-মূর্তি যেন পুনঃসৃষ্ট হচ্ছে প্রকৃতির অন্তরে; প্রকৃতির রূপরহস্তে আজ তার রূপলাবণ্য যেন মিশে গেছে। এ-পরিব্যাপ্তির প্রথম আভাস রয়েছে ‘বিচ্ছেদ’ কবিতায়—

ধরণী ধরিতেছিল কোমল চরণ,  
বাতাস লভিতেছিল বিমল নিশ্বাস,  
সন্ধ্যার আলোক-আঁকা দুখানি নয়ন  
ভূলায়ে লইতেছিল পশ্চিম আকাশ।

‘বিচ্ছেদ’ সায়াহ্নের একটি শান্ত, স্তব্ধ চিত্র; তার রক্তিম পটভূমিতে দেখা দিল প্রিয়ার ‘মোহিনী-প্রতিমা’। অন্তহীন দিবসের ‘অন্তিম মহিমা’য় প্রিয়ার মূর্তিটি প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। প্রকৃতির নিবিড় মায়া ও কবিচিন্তের প্রশান্তি এ-কবিতায় পরিস্ফুট।

পরের দুটি কবিতায় এ-বৈশিষ্ট্য আরও গভীর রেখায় ফুটেছে। ‘আকাজক্ষা’য় কবির বিরহ-ব্যাকুলতা যেমন গভীর, প্রকৃতির মায়া তেমনি শান্তনিবিড়। কবির বিরহ পরিকীরণ হল বর্ষার মেঘমেহুর আকাশে; বহির্বিষ্ম ও অন্তরের একাত্মতায় কামনার বিক্ষোভ অন্তর্হিত; বেদনার মাঝে নামল প্রশান্ত ছায়া—

মনে হয় আজ যদি পাইতাম কাছে  
বলিতাম হৃদয়ের যত কথা আছে।  
বচনে পড়িত নীল জলদের ছায়  
ধ্বনিতে ধ্বনিত আর্দ্র উত্তরোল বায়।’

দুটি কথা ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। প্রথমত, ‘জীবনমধ্যাহ্ন’ ও ‘প্রকৃতির প্রতি’ কবিতাদুটির পরেই ‘প্রান্তি’ কবিতা থেকে কাব্যে দেখা দিয়েছে একটি বেদনানিবিড় স্তব্ধ, শান্ত সুর, এ-সুর গভীর ব্যঞ্জনায ফুটে উঠেছে



‘শ্রান্তি’, ‘বিচ্ছেদ’ ও ‘আকাজ্জা’-য়। প্রকৃতির নিঃসীম নীরবতা, তার ছায়া এবং মায়া এ-কবিতা ক’টির চরণে চরণে নিঃশ্বসিত। দ্বিতীয়ত, এ-কথা সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে যে দ্বিতীয় পর্বে এসে ‘মানসী’-কল্পনা অন্তর্হিত, ‘নিভৃত আশ্রম’-এর ঐকান্তিক কামনা নির্বাপিত। পরিবর্তে দেখি কবিচিন্তকে আচ্ছন্ন করেছে দুঃখ, শোক ও বিরহকামনা। বিশেষ প্রিয়জনের বিচ্ছেদ কবির জীবনকে ছর্ব্বহ করেছে, দৃষ্টিকে করেছে অবরুদ্ধ। ‘উৎকণ্ঠ চকোর সম বিরহ-তিয়াব’ বারবার দেখা দিয়েছে, ‘জ্যোতির্ময়ী মাধুরী-মুরতি’কে নিম্প্রভ করেছে।

তবু সম্পূর্ণ নয়। ‘জীবনমধ্যাহ্নে’র শেষ স্তবকে দু’টি কৌতুকাবহ চরণ আছে—

ধূলিধৌত দুঃখশোক ওদ্রশাস্ত বেশে

ধরে যেন আনন্দমুরতি।

এই ‘আনন্দমুরতি’র আভাস রয়েছে ‘বিচ্ছেদ’ কবিতার শেষে। বিরহানলের পাবনবহি হতে হঠাৎ জেগে উঠবে ‘মানসী’ মূর্তি। নিস্তরু সন্ধ্যার স্বর্ণাভায় কবি দেখলেন তাঁর মানবী-প্রিয়াকে ; দেখলেন ‘সেই মুখচ্ছবি’—

রবি তারে দিতেছিল আপন কিরণ,

মেঘ তারে দিতেছিল স্বর্ণময় ছায়া,

মুগ্ধহিয়া পথিকের উৎসুক নয়ন

মুখে তার দিতেছিল প্রেমপূর্ণ মায়া।

এ-মূর্তি মানবীয় ; তার পর অগ্নিদীপ্ত দিগন্তের ক্ষণিক আভায় সহসা সে মুখচ্ছবি নিমেষের জন্তে রূপান্তরিত হল ‘মোহিনী প্রতিমা’য়। ওধু মুহূর্তের জন্তে ; তার পর—

নিমেষে ঘুরিল ধরা, ডুবিল তপন,

সহসা সন্মুখে এল ঘোর অন্তরাল

নয়নের দৃষ্টি গেল, রহিল স্বপন

অনন্ত আকাশ আর ধরণী বিশাল।

কবির বিরহকামনা ‘মরণস্বপ্নে’র মৃত্যুস্নান শেষ করে ‘বিচ্ছেদ’-এ মানসীর মূর্তিকল্পনায় উন্নীত হল। পাঠকের স্মরণ হবে, ঠিক এমনিভাবেই ‘কড়ি ও কোমল’-এ মৃত্যুর অভিঘাতে মানসী কল্পনা জেগেছিল ; সে-কাব্যে দেখেছি, ‘বিরহ’ ‘বিলাপ’ ও ‘আকাজ্জা’র পর ‘তুমি’ ও ‘যৌবনস্বপ্ন’ কল্পমূর্তির

আভাস এনেছিল। ‘মানসী’ কাব্যে কতকটা সেই কল্পনরীতিরই পুনরাবৃত্তি ঘটল : ‘শুভ্রগৃহে’ থেকে ‘মরণস্বপ্ন’ পর্যন্ত ‘প্রচ্ছন্ন হৃদয়রক্ত আকাজ্জা অধীর’ কবিকে কালিমাঘন জীবনবোধের মধ্য দিয়ে মরণকল্পনায় নিয়ে এল ; তার পর ‘জীবনমধাহ্নে’ প্রকৃতির রূপৈশ্বর্য ধীরে ধীরে কবিচিন্তে তার প্রভাব বিস্তার করল ; মৃত্যুর মধ্য দিয়ে অন্তরে এল প্রশান্তি ; প্রকৃতির স্পর্শে সৃষ্ট হল ‘মোহিনী প্রতিমা’, মানসীর প্রতিমূর্তি।

ছ’দিন পরে ( ২১ বৈশাখ ) রচিত হল ছ’টি কবিতা—‘একাল ও সেকাল’ ও ‘মানসিক অভিসার’। ‘একাল ও সেকাল’-এ কবির অন্তর্বেদনা প্রথম বহির্লোকে প্রক্ষিপ্ত হল, নৈর্ব্যক্তিক রূপ নিল। ‘আকাজ্জা’ কবিতায় বর্ষার মেঘাচ্ছায়া যে ‘সুগভীর মর্মব্যাকুলতা’ জাগিয়েছিল, ‘একাল ও সেকাল’-এ তা রূপান্তরিত হল বিরহিণী রাধিকার অভিসার কল্পনায়, যক্ষনারীর বিরহাতুর মূর্তি সৃজনে। কবির আত্মগত বিরহ বর্ষার স্ননিবিড় পরিবেশে চিরবিরহের প্রতীক রাধা ও যক্ষনারীতে অভিক্ষিপ্ত হল। বহুদিন পরে পেলাম আত্মগত অমুভূতির বিষয়াশ্রয়-প্রবণতা—

আজিকে এমন দিনে শুধু পড়ে মনে

সেই দিবা-অভিসার

পাগলিনী রাধিকার

না জানি সে কবেকার দূর বৃন্দাবনে।

... ..

যক্ষনারী বীণা কোলে ভূমিতে বিলীন,

বক্ষে পড়ে রুদ্ধ কেশ

অযত্নশিথিল বেশ ;

সেদিন এমনিতির অন্ধকার দিন।

‘মানসিক অভিসার’-এ কল্পনা আবার ফিরে এল আত্মবিরহে। ‘আকাজ্জা’র কামনা যেমন ‘একাল ও সেকাল’-এ রূপ নিল, ‘বিচ্ছেদ’-এর ‘মোহিনী-প্রতিমা’ তেমনি পুনঃসৃষ্ট হল ‘মানসিক অভিসার’-এ। ‘বিচ্ছেদ’-এ সে-প্রতিমা প্রদীপ্ত হয়ে নিমেঘে মিলিয়ে গিয়েছিল ; ‘মানসিক অভিসার’-এ সে-মূর্তি ধরা দিল স্বপ্ন-আলিঙ্গনে। এ-কবিতায় তাই কল্পনার বিচিত্র পথরেখা ঔৎসুক্য জাগায় : ‘একাল ও সেকালে’-র অভিসারিকা রাধিকারই মতো কবির ‘মানসী’ দীর্ঘ মানস-অভিসারে বাহির হয়েছেন ; কিন্তু রাধার

অভিসার, যক্ষনারীর বিরহ সেখানে ছিল মিলন-বঞ্চিত। ‘মানসিক-অভিসার’-এর অভিসারিকা, কবির কামনার পীড়নে, মিলনতৃপ্ত—

হয়তো বা এখনি সে এসেছে হেথায়

মৃদুপদে পশিতেছে এই বাতায়নে

মানস-মুরতিখানি আকুল আমায়

বাঁধিতেছে দেহহীন স্বপ্ন-আলিঙ্গনে।

দীর্ঘসম্বৃত বিরহকামনা চরিতার্থ হল মনোলোকে, ‘মানসিক অভিসার’-এ। ‘মরণস্বপ্ন’-এ ‘মৃত্যুর ব্যাপ্তিহারী শূচসিদ্ধ’র মাঝে এ-চরিতার্থতা দেখেছি; ‘মানসিক অভিসার’-এ ‘মানস-মুরতিখানি’ ধরা দিল ইন্দ্রিয়ের বন্ধনে, তার সুকোমল বাহ মেলে। কামনার তপ্তনিশ্বাস রইল সে-মূর্তিকে আবেষ্টন করে। ‘সুরদাসের প্রার্থনা’র ভাষার রূপান্তরে বলা যেতে পারে ইন্দ্রিয় দিয়েই সে-মূর্তি প্রবিষ্ট হল জীবনমূলে। ‘সুরদাসের প্রার্থনা’ কবিতায় দেখব কত গভীর গুরুত্ব এ-উক্তির; দেখব এর প্রবল প্রতিক্রিয়া, বিস্ময়কর পরিণতি।

কিন্তু উপস্থিত ‘মানসিক অভিসার’ কামনার তীব্রতাকে প্রশমিত করল। পরদিন লেখা ‘কুহলধ্বনি’ কবিতায় (২২ বৈশাখ) পরিতৃপ্ত মন আবার প্রকৃতির মাঝে প্রক্ষিপ্ত হল। গাজিপুরের তপ্ত মধ্যাহ্নের রুদ্ধপ্রকৃতির সুবিস্তৃত বর্ণনা কাব্যে প্রথম পাওয়া গেল। অন্তরের আবর্ত থেকে মুক্ত হয়ে মন প্রসারিত মানুষ ও প্রকৃতির দিকে। তাই প্রকৃতি-পরিবেশ-রচনা অকস্মাৎ দীর্ঘ ও বর্ণবহুল; বহুকাল পরে ফিরে-পাওয়া বাস্তব দৃষ্টিতে তুচ্ছতম ঘটনা দেখা দিল অর্থময় চিত্র হয়ে। মানসিক রূপান্তর দৃষ্টির রূপান্তরে প্রতিস্থত হবার পর দীর্ঘকাল পরে ‘কড়ি ও কোমলে’র ‘বহিদৃষ্টিপ্রবণতা’ মানসী কাব্যে ফিরে এল; এ-দৃষ্টি একান্তই চিত্রধর্মী—

প্রথর মধ্যাহ্নতাপে

প্রাস্তুর ব্যাপিয়া কাঁপে

বাস্পশিখা অনল-স্বসনা।

অশ্বেষিয়া দশদিশা

যেন ধরণীর তৃষা

মেলিয়াছে লেলিহা রসনা

ছায়া মেলি সারি সারি

স্তম্ভ আছে তিন চারি

সিসুগাছ পাণ্ডু কিশলয়,

নিম্ববৃক্ষ ঘনশাখা

গুচ্ছ গুচ্ছ পুষ্পে ঢাকা

আত্মবন তাত্ত্বফলময়।

গোলক-চাঁপার ফুলে      গন্ধের হিল্লোল তুলে  
 বন হতে আসে বাতায়নে,  
 ঝাউগাছ ছায়াহীন      নিশ্বসিছে উদাসীন  
 শূণ্যে চাহি আপনার মনে ।  
 দূরান্ত প্রান্তর শুধু      তপনে করিছে ধু ধু  
 বাঁকা পথ শুষ্ক তপ্তকায়া ;  
 তারি প্রান্তে উপবন      মৃদু মন্দ সমীরণ,  
 ফুলগন্ধ, শ্যামলিঙ্গ ছায়া ।

ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে এ-বাস্তব অহুভূতি ও পুঞ্জ বর্ণনা মহার্ঘ ; এ-দৃষ্টি বিক্ষোভ-  
 মুক্ত কবিচিন্তের পক্ষেই সম্ভবপর হল ।

তবু ‘কুহলধ্বনি’র বাস্তবদৃষ্টি ততটা কৌতূহল জাগায় না যতটা জাগায়  
 কুহলধ্বনিকে আশ্রয় করে ‘বিশ্বের বন্ধের কাছে সরলা সুল্লরী’র কল্পনা ।  
 প্রাত্যহিক জীবনের ও তুচ্ছতম মাহুষের সুল্লরী চিত্রটির পরে শেষে দেখি  
 হঠাৎ এসেছে সে-দিব্যরূপিণীর কল্পনা—

এত কাণ্ড এত গোল      বিচিত্র এ কলরোল  
 সংসারের আবর্ত-বিভ্রমে,  
 তবু সেই চিরকাল      অরণ্যের অন্তরাল  
 কুহলধ্বনি ধ্বনিছে পঞ্চমে ।  
 যেন কে বসিয়া আছে      বিশ্বের বন্ধের কাছে  
 যেন কোন সরলা সুল্লরী ;  
 যেন সেই রূপবতী      সঙ্গীতের সরস্বতী  
 সন্মোহন বীণা করে ধরি ।  
 স্কুমার কর্ণে তার      ব্যথা দেয় অনিবার  
 গুণগোল দিবসে নিশীথে ;  
 জটিল সে ঝঙ্কনায়      বাঁধিয়া তুলিতে চায়  
 সৌন্দর্যের সরল সঙ্গীতে ।

পিছনে তাকালে এ-কল্পনার অর্থ সুস্পষ্ট হবে । ‘শূণ্য হৃদয়ের আকাজক্ষা’র  
 দেখেছি প্রেম ও সৌন্দর্যের প্রথম অক্ষুট কল্পনা । বাস্তব প্রেমের মধ্যে  
 অনন্ত প্রেম ও সৌন্দর্যের প্রতীক ‘মানসী’কে খুঁজে পাবার ‘নিফল কামনা’ ও  
 ‘প্রয়াসের’ পর ‘নিভৃত আশ্রমে’ প্রথম পাওয়া গেল ‘অহুপম জ্যোতির্ময়ী

মাধুরী মুরতি’-কে হৃদয়-আসনে স্থাপন বাসনা। ‘পুরুষের উক্তি’তে দেখলাম সে-কামনা ও অশেষণের ইতিবৃত্ত—প্রথম প্রেমের দিব্যস্পর্শ; সে-স্পর্শে জাগ্রত বিশ্বের রহস্য-উন্মথিত মানসী মূর্তি; মানবীয় প্রেমে ও সৌন্দর্যে সে-মূর্তির অশেষণ; কামনার ব্যর্থতা ও শ্রান্তি।

দ্বিতীয় পর্বে দেখেছি ‘নিভৃত আশ্রমে’র প্রশান্ত আকাজকা বিলীন হল ‘শূন্যগৃহে’। একদিকে স্ত্রীত্ব বিরহ অত্মদিকে কঠোর বাস্তবদৃষ্টি কবির জীবনবোধকে কালিমাচ্ছন্ন করল; তার গভীর স্বাক্ষর পড়ল ‘নিষ্ঠুর সৃষ্টি’ ও ‘প্রকৃতির প্রতি’তে। বেদনা ও নৈরাশ্য কবিকে নিয়ে এল প্রকৃতির বক্ষে; ‘জীবনমধ্যাহ্নে’ ক্ষণকালের জন্তে প্রকৃতির বাতায়ন উন্মুক্ত হল; বিক্ষুব্ধ অন্তরে প্রকৃতির প্রশান্তির ছায়াপাত ঘটল। তবু প্রেমের দুর্বীর আকর্ষণ ঘুচল না; ‘শ্রান্তি’ থেকে ‘মানসিক অভিসার’ পর্যন্ত কবিতাগুচ্ছ তার সাক্ষ্য দিল। তা সত্ত্বেও দেখলাম প্রকৃতির মায়ামন্ত্র কিছুকালের জন্তে মনের গভীরে সক্রিয় হল; প্রকৃতির শান্তিধারা কামনাকে কিছুটা স্তিমিত করল; বিরহের স্মৃতি ও কামনা জেগে রইল, কিন্তু বিরহের বিক্ষোভ রইল না। সব থেকে লক্ষণীয় হল প্রকৃতির মন্ত্রে মানবী প্রিয়ার কল্পনার মাঝে মানসীর ‘মোহিনী প্রতিমা’ মুহূর্তের জন্তে উদ্দীপ্ত হল। ‘মানসিক অভিসার’এ সে-মূর্তি ধরা দিল কবির বাসনার আলিঙ্গনে।

এই মানসিক পটভূমিতে ‘কুহক্ষনি’ দৃষ্টিকে বাহিরের জগতে প্রসারিত করল; নিয়ে এল প্রাত্যহিক জীবনের ও প্রকৃতির বর্ণনাময় চিত্র। পরিশেষে বিশ্বের অন্তরে ‘বীণাপাণি স্তম্ভরী’র কল্পনা অবচেতনে মানসীকল্পনার বর্ণাভা নিয়ে ‘মুহূর্তের জন্তে আবিভূত’ হল। সে দিব্য মূর্তির ক্ষণিক আভাস মাত্র দিয়ে ‘কুহক্ষনি’ দ্বিতীয় পর্বের যবনিকা টানল। তার পর আবার সে অহুভূতি বিলীন হল; ঘনিয়ে এল নিরাশার মেঘ। পুনরুজ্জ্বল করা প্রয়োজন সমগ্র মানসীকাব্যের অন্তরাখ্যান এই—নানা উপলব্ধিকে আচ্ছন্ন করে ব্যর্থতার অনবচ্ছিন্ন স্রব। ঘনমেঘের বুকে বিদ্যুৎশিখার মতোই সমস্ত উপলব্ধি ক্ষণকাল দীপ্ত হয়ে অন্তর্হিত হবে।

তবু একেবারে নয়। বুঝি বা সে-দীপ্তি মেঘের বুকেই লুকিয়ে থাকবে নূতনতর বোধের প্রতীক্ষায়। এমনি করেই অগ্রসৃত কবিমানস তার পদচিহ্ন রেখে যাবে মানসী কাব্যে—বিদ্যুৎমালায় ক্ষণদীপ্তিকে কাব্যের

মধ্যে সঞ্চিত করে, পেয়ে এবং হারিয়ে—যতদিন না সে-‘চঞ্চলগামিনী’  
‘ধীর গভীর গভীর মৌন-মহিমায়’ ‘অচলদামিনী’ হয়ে দেখা দেবে।

সে-চিন্তাকর্ষক ইতিহাসের পরিণতি ঘটেছে স্মূদুরকালে। কিন্তু তবু  
সে-ইতিহাসের প্রাথমিক সূচনা রয়েছে মানসী কাব্যে। ‘মানসী’র প্রথম  
ও দ্বিতীয় পর্যায়ে দেখলাম প্রেম ও সৌন্দর্যের জগ্রে শান্তিহীন, তৃপ্তিহীন  
ব্যাকুলতা। তৃতীয় ও অন্তিম পর্যায়ে দেখব সেই বেদনা-ব্যাকুলতার মধ্য  
দিয়েই মানসীমূর্তির প্রথম উন্মেষ, তার বিস্তৃত প্রকাশ।

### ॥ ৩ ॥

মানসীকাব্যের তৃতীয় পর্ব আরম্ভ হল আঠারো দিন পরে। এ পর্বে  
পাই উনিশটি কবিতা—বধু ( ১১ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৫, ইং ১৮৮৮ ), ‘ব্যক্ত প্রেম’  
( ১২ জ্যৈষ্ঠ ), ‘গুপ্ত প্রেম’ ( ১৩ জ্যৈষ্ঠ ), ‘অপেক্ষা’ ( ১৪ জ্যৈষ্ঠ ), ‘দুরন্ত  
আশা’ ( ১৮ জ্যৈষ্ঠ ), ‘দেশের উন্নতি’ ( ১৯ জ্যৈষ্ঠ ), ‘বঙ্গবীর’ ( ২১ জ্যৈষ্ঠ ),  
‘স্বরদাসের প্রার্থনা’ ( ২৩ জ্যৈষ্ঠ ), ‘নিম্নকের প্রতি নিবেদন’ ( ২৪ জ্যৈষ্ঠ ),  
‘কবির প্রতি নিবেদন’ ( ২৫ জ্যৈষ্ঠ ), ‘পরিত্যক্ত’ ( ২৮ জ্যৈষ্ঠ ), ‘ভৈরবীর  
গান’ ( ২৯ জ্যৈষ্ঠ ), ‘ধর্মপ্রচার’ ( ৩২ জ্যৈষ্ঠ ), ‘নবদম্পতির প্রেমালাপ’  
( ২৩ আষাঢ় ), ‘প্রকাশবেদনা’ ( ৩ বৈশাখ ১২৯৬, ইং ১৮৮৯ ), ‘মায়্যা’  
( ১ জ্যৈষ্ঠ ), ‘বর্ষার দিনে’ ( ৩ জ্যৈষ্ঠ ), ‘মেঘের মেলা’ ( ৭ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৬,  
ইং ১৮৮৯ )।

মানসীর তৃতীয় পর্যায়ে পাই উনিশটি কবিতা ; এক বছরের মধ্যে তারা  
রচিত—১১ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৫ থেকে ৭ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৬। নতুন পর্যায়ের আরম্ভে  
‘কুহলধনি’র বহিদৃষ্টিপ্রবণতা কাব্যে সত্ত্বত রইল ; আত্মমহন-শ্রান্ত কবি  
যেন বহির্মুখ কবিতায় মুক্তি খুঁজছেন। ‘জীবনমধ্যাহ্ন’ থেকে ‘মানসিক  
অভিসার’ পর্যন্ত কাব্য প্রধানত আত্মধর্মী ; ‘কুহলধনি’, ‘বধু’, ‘ব্যক্ত প্রেম’  
ও ‘গুপ্ত প্রেম’—ক্রমাগত চারটি নৈর্ব্যক্তিক কবিতা। ‘বধু’ কবিতায় দেখি  
পাষণ-কায়া রাজধানী’র বিরাটমুঠিতলে’ গ্রাম্য বধুর অসহায় বেদনা ; স্নেহহীন  
পরিবেশে সে গ্রামের উদার মাঠ ও শ্যামল ছায়ার জগ্রে ব্যাকুল হয়েছে ;

‘ব্যক্ত প্রেম’এ দেখি লজ্জার আবরণ ছিন্ন করে নারীর আত্মনিবেদনের পর প্রেমের ব্যর্থতা, রিক্ততা ; ‘গুপ্ত প্রেম’-এ দেখি রূপহীন নারী তার প্রেমকে সংগোপনে রেখেছে ; দুঃসহ অন্তর্দাহ শুধু ‘আপনার মরমে’ ‘প্রেমের কারাগার’ রচনা করেছে। নারীহৃদয়ের প্রেম, তার কোমল নিঃসহায় রূপ কবি আবিষ্কার করছেন এই তিনটি কবিতায়। দুটি দিক বিশেষ লক্ষণীয়—প্রথমত, মানসী কাব্যের মূলতম সন্ধানই অন্ত্রপথে ফিরে এল এ কবিতাগুলিতে : নারীহৃদয়ের প্রেমের গুপ্ত, অকলঙ্ক রূপটি যেমন পরিস্ফুট, তেমনি সুস্পষ্ট সে-প্রেমের নিঃসহায়, বেদনাময় স্বরূপ। মানবীয় প্রেমের রিক্ততা ও নিষ্ফলতা এখানেও অভিব্যক্ত।

দ্বিতীয়ত, আজিকের দিক থেকেও কবিতাগুলি কৌতুহল জাগায়। এদের মাঝে গীতিধর্ম ও নাট্যধর্মের যে-সমন্বয়প্রয়াস রয়েছে তা ব্রাউনিং-এর কাব্যকে স্মরণ করাবে। ব্রাউনিং রবীন্দ্রনাথের একান্ত প্রিয় কবি ; স্মরণে এদের মধ্যে ব্রাউনিং-এর প্রভাব অনুমান করলে বোধ হয় ভুল করা হবে না। কিন্তু সাদৃশ্যের চেয়ে পার্থক্যটা বেশি চোখে পড়ে। ব্রাউনিং-এর শ্রেষ্ঠ dramatic lyrics এ যে দৃঢ় সংহত রূপ, অহুভূতির যে বলিষ্ঠ নাটকীয় প্রকাশ রবীন্দ্রনাথের ‘প্রথম কাব্যপদবাচ্য’ রচনায় সে সংহতি ও শক্তি দেখা দেয় নি। ব্রাউনিং-এর এ শ্রেণীর কাব্যে নাট্যধর্ম গীতি-প্রবণতার রাশ টেনেছে কঠোর হাতে ; ‘মানসী’তে সে রাশ শিথিল, নাটকীয় রূপ দুর্বল। তাকে ছাপিয়ে উঠেছে রবীন্দ্রনাথের হৃদমণীয় গীতিধর্মিতা।

এই গীতিধর্মই কাব্যে আবার ফিরে এল পরের কবিতা ‘অপেক্ষা’য়। সমগ্র মানসীকাব্যে প্রসারিত এই আত্মমুখ কল্পনার দুর্বার আকর্ষণ, এই বারবার বেদনাঘন কল্পনালোকে প্রত্যাবর্তন। কবিতাটির প্রথমে রয়েছে স্তব্ধ সঙ্ক্যায় স্নানরতা প্রেমিকার একটি চিত্র। তার পর সে চিত্রটির মাঝে দেখা দিল ইন্দ্রিয়ানুগ সৌন্দর্যের বর্ণন-মাধুর্য—

স্নিগ্ধ জল মুগ্ধভাবে

ধরেছে তনুখানি।

মধুর ছাটি বাহর ঘায়

অগাধ জল টুটিয়া যায়,

ঐবার কাছে নাচিয়া উঠি

করিছে কানাকানি।...

জলের 'পরে এলায়ে দিয়ে  
 আপন রূপখানি,  
 শরমহীন আরামস্থখে  
 হাসিটি ভাসে মধুর মুখে  
 বনের ছায়া ধরার চোখে  
 দিয়েছে পাতা টানি ।

কবির অন্তরে জাগল মিলনব্যাকুলতা ; হুকুমার কল্পনা সে-অন্তর্ব্যাকুলতার  
 সঙ্গে আঁধারঘন পরিবেশের সমন্বয় ঘটাল—

দৌহার মাঝে ছুটিয়া যাবে  
 আলোর ব্যবধান ।  
 আঁধার তলে গুপ্ত হয়ে  
 বিশ্ব যাবে লুপ্ত হয়ে,  
 আসিবে মুদে লক্ষকোটি  
 জাগ্রত নয়ান ।

ঘননিবিড় অন্ধকারে পূর্ণমিলনের আকাঙ্ক্ষা কবিতাটির মাঝে প্রচ্ছন্ন হয়ে  
 রইল । সে আকাঙ্ক্ষা অন্ধকারের মতোই অতলস্পর্শ । ‘অপেক্ষা’ আবার  
 প্রমাণ করল এই কথাটি যে দ্বিতীয়পর্বের প্রেম, বিরহ ও মিলন-তৃষ্ণাই কাব্যে  
 আজও অক্ষুণ্ণ রইল । অসীম সৌন্দর্যের আকাঙ্ক্ষাকে স্তিমিত করে ইন্দ্রিয়-  
 গত প্রেমকামনা—‘শূণ্যগৃহে’, ‘আকাঙ্ক্ষা’ ও ‘মানসিক অভিসারে’র ঐকান্তিক  
 কামনাই কবিচিন্তে জেগে রইল । অন্তর্বিক্ষোভ আজ নেই, কিন্তু অন্তর্বেদনা  
 আজও অপ্রতিহত ।

কিন্তু বিক্ষোভ ও অন্তর্দাহ কাব্যে ফিরে এল অতরূপে, অত্ন অভিঘাতে ।  
 ‘অপেক্ষা’র ছিল ঝঙ্কারপূর্ব স্তব্ধতা ; ঝঙ্কার রূপ পেলাম চারদিন পরে, ‘দূরন্ত  
 আশা’র ( ১৮ই জৈষ্ঠ ) ।

‘দূরন্ত আশা’র মন্ত ঝঙ্কা আকস্মিক নয় ; সমগ্র কাব্যের মধ্যেই বিক্ষোভ  
 ও অসন্তোষ থেকে থেকে দেখা দিয়েছে । গাজিপুরের প্রথম কাব্যস্রষ্টির  
 মধ্যে, তার পূর্বে, কড়ি ও কোমল-এর শেষে, ‘স্বপন চয়ন’-শান্ত কবির ‘প্রকাশ  
 জীবন মাঝে’ বাঁচবার আকাঙ্ক্ষায় । কর্মহীন, কাব্যময় জীবনে গভীর অভূষ্টি  
 বহুদিন থেকেই কবিকে পীড়িত করছিল ।



এ অতৃপ্তি ও অসন্তোষ শুধু অন্তরের নয় ; বাহিরেও তার ক্ষেত্র বিস্তীর্ণ ছিল। অজিতকুমার চক্রবর্তী দুই কথাই সংক্ষেপে বলেছেন—

“আমাদের দেশের চারিদিকের ক্ষুদ্র কথা, ক্ষুদ্র চিন্তা, ক্ষুদ্র পরিবেষ্টন, ক্ষুদ্র কাজকর্ম কবিকে তখন বড়ই আঘাত দিতেছিল। নিজের ও কেবল অহুত্বে-ময় জীবনের মধ্যে আবিষ্ট হইয়া থাকিবার জন্য একটা আপনার সঙ্গে আপনার সংগ্রাম চলিতেছিল—খুব একটা বড় ক্ষেত্রে আপনার স্তম্ভস্থঃথের বিরাট প্রকাশ দেখিবার জন্য চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল—‘দুঃস্বপ্ন আশা’ কবিতাটি হইতে তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়।” (রবীন্দ্রনাথ : অজিতকুমার চক্রবর্তী, পৃ ২৯-৩০)

‘দুঃস্বপ্ন আশা’, ‘দেশের উন্নতি’ ও ‘বঙ্গবীর’ কবিতায় সেই বাসনাই অকস্মাৎ দেখা দিল প্রবল বিদ্রোহ ও বিজ্রপের রূপ নিয়ে। কড়ি ও কোমলের অন্তর্বিচ্ছেদের পর পেয়েছিলাম ‘আহ্বান-গীত’ ; মানসী কাব্যে ‘বেদনা-ভরা প্রাণ’ রচনা করল এই তিনটি কবিতা। সমস্ত অন্তর্বেদনা প্রতিফলিত হল বঙ্গভূমি ও বঙ্গবাসীর প্রতি কঠোর ব্যঙ্গ ; প্রক্ষিপ্ত হল বীর্যহীন বাঙালীর দুর্দিন কল্পনায় ; ‘অন্নপায়ী বঙ্গবাসী’র ‘দাস্তস্তম্বে হাস্তমুখ’ চিত্রণে ; আর্থতেজ-দর্পে বিভ্রান্ত দেশবাসীর মানসিক দৈত্যের শ্লেষোদ্দীপ্ত বর্ণনায়। ‘দুঃস্বপ্ন আশা’ বঙ্গবাসীর একান্ত পরিচিত, একান্ত প্রিয় কবিতা ; তথাপি এই ব্যঙ্গকঠিন দৃষ্টির প্রখরতা উদ্ধৃতি দাবী করবে—

দাস্তস্তম্বে হাস্তমুখ,  
বিনীত জোড়কর,  
প্রভুর পদে সোহাগমদে  
দোহুল কলেবর।  
পাতুকা তলে পড়িয়া লুটি  
ঘুণায় মাথা অন্ন খুঁটি,  
ব্যগ্র হয়ে ভরিয়া মুঠি  
যেতেছ ফিরি ঘর।  
ঘরেতে বলে গর্ব কর পূর্বপুরুষের,  
আর্থতেজ-দর্পভরে পৃথিবী থরহর।”

‘অপেক্ষা’ কবিতার চারদিন পরে ‘দুঃস্বপ্ন আশা’র মতো কবিতা। • ভাব-বিলাসী, ইঙ্গিত-সম্ভোগ-মন্তর কবির কী প্রবল বাস্তবসমৃদ্ধ জীবনবোধ, কী

অধিদীপ্ত কল্পনা। বিশ্ব লাগে ভাবতে শ্লেষ ও বিজ্ঞপের এমন তীক্ষ্ণ প্রকাশ, এমন পরিণতদৃষ্টি কোথা থেকে পেলেন এই আত্মবিলাপমুখর গীতিধর্মী কবি। অতিপ্রচলিত বাক্যসমষ্টিতে রবীন্দ্রনাথকে ধরা যাবে না। পরিণত শ্লেষ-তীক্ষ্ণ রচনা এর পূর্বে গড়ে পেরেছি একাধিক বার, কিন্তু কাব্যে ‘দ্বন্দ্ব আশা’ই প্রথম সার্থক সৃষ্টি।

কবিমানসের অভিব্যক্তির ইতিহাসে ‘দ্বন্দ্ব আশা’র গুরুত্ব গভীর। ‘দ্বন্দ্ব আশা’ শুধু শ্লেষসমৃদ্ধ দৃষ্টির প্রথম প্রকাশ নয়; পরিপূর্ণ জীবনাভিলাষের জগ্রে অশান্ত কবির প্রথম, প্রবল বিদ্রোহঘোষণা। ‘কড়ি ও কোমল’এ যে-আকাজ্ঞা বারবার ধ্বনিত এবং বারবার ব্যাহত; ‘মরীচিকা’, ‘স্বপ্নরুদ্ধ’, ‘আত্ম-অপমান’ ও ‘আত্মান-গীতে’ যে-আকাজ্ঞা সঙ্কল্পের তরে উন্নীত; ‘মানসী’র প্রথম ও দ্বিতীয় পর্বে যা সম্পূর্ণ অন্তর্হিত, ‘দ্বন্দ্ব আশা’র সেই তীব্র, তপ্ত বাসনাই বহুদুগার করে ক্ষুরিত হল। ‘কড়ি ও কোমলে’র ‘আত্মান-গীতে’ যদি পেয়ে থাকি পূর্ণজীবনকামী কবির জন্মসূচনা, তবে ‘দ্বন্দ্ব আশা’র পেলাম তার উদ্দাম যৌবনচঞ্চল বিকাশ—

ইহার চেয়ে হতেম যদি  
আরব বেহুইন,  
চরণতলে বিশাল মরু  
দিগন্তে বিলীন।  
ছুটেছে ঘোড়া, উড়েছে বালি,  
জীবন-শ্রোত আকাশে ঢালি  
হৃদয়তলে বহি জ্বালি  
চলেছি নিশিদিন;  
বরশা হাতে ভরসা প্রাণে  
সদাই নিরুদ্দেশ,  
মরুর ঝড় যেমন বহে  
সকল বাধাহীন।

দীর্ঘকাল আত্মরত প্রেমসন্তোগকামী কাব্যের পর অকস্মাৎ ‘মানসী’তে দেখা দিল কবির বিপুল জীবন-তৃষ্ণা, বীৰ্যদুগ্ধ বিদ্রোহ, নিঃশঙ্ক জীবনোচ্ছ্বাস। ‘কড়ি ও কোমলে’র ‘আত্মান-গীত’-এ তার উৎসমুখ; মানসীর ‘দ্বন্দ্ব আশা’র

তার ক্ষুরণ ; ‘সোনার তরী’র ‘বহুধারা’র তার পূর্ণতর ব্যাপ্তি ; ‘চিত্রা’র ‘এবার ফিরাও মোরে’তে তার বহিময় শীর্ষদেশ ।

চারদিনের মধ্যে পেলাম তিনটি শ্লেষদীপ্ত রচনা—যখন ‘সবারে চাহে বেদনা দিতে বেদনাভরা প্রাণ’ ; যখন—

আমার এই হৃদয়তলে  
শরম-তাপ সতত জলে,  
তাই তো চাহি হাসির ছলে  
করিতে লাজ দান ।

এই ‘বেদনাভরা প্রাণ’ ও প্রজ্জ্বলিত ‘শরম-তাপ’ এবার সৃষ্টি করল ‘মানসীর অতীতম শ্রেষ্ঠ কবিতা ‘সুরদাসের প্রার্থনা’। অন্তর ও বাহির যখন তিক্ততায় ভরে উঠেছে, আত্মজীবনের ও স্বদেশের গ্লানি ও ব্যর্থতায় সমস্ত মন যখন সমাচ্ছন্ন ; যখন, সুরদাসের ভাষায়,

অতি অসহন বহ্নি-দহন  
মর্ম মাঝারে করি যে বহন,  
কলঙ্করাহ প্রতি পলে পলে  
জীবন করিছে গ্রাস—

তখন অবসন্ন মন বেদনায় ও অহুতাপে আবার ফিরে এল মানসী-কল্পনায় । রূপকের মাধ্যমে স্তরে স্তরে অনাবৃত হল কবির সমগ্র অন্তরিত্বিহাস ; অনাবৃত হল ‘অসহন বহ্নি-দহন’র নিভৃত উৎসমূল । সে-দহন প্রচ্ছন্ন রয়েছে দ্বিতীয় পর্বের ‘শূন্য গৃহে’ থেকে ‘অপেক্ষা’ পর্যন্ত ‘মোহ-চঞ্চল’ কামনায় । ‘আকাজ্জা’র

বুহৎ বিষাদছায়া বিরহ গভীর,  
প্রচ্ছন্ন হৃদয়রুদ্ধ আকাজ্জা অধীর,

‘মানসিক অভিসার’-এর

উৎকণ্ঠ চকোর সম বিরহ ‘তিয়াস,

‘অপেক্ষা’র ইন্ড্রিয়াহুগ কল্পনা ও কামনা-মহুর আবেশ সন্তাপের মধ্য দিয়ে আবার জাগিয়ে তুলল ‘মানসী’র জ্যোতির্মূর্তিকে ।

সুরদাস একদিন রানীকে দেখেছিলেন বাসনা-মলিন চক্ষু মেলে । দুর্বিষহ পরিতাপ উৎপাটিত করেছিল সে-দুটি চক্ষু । কবির অন্তর্গূঢ় ইতিহাসও সম-জাতীয় : তিনিও একদিন উৎকণ্ঠ কামনা নিয়ে ‘পাপ-আঁখি’ মেলেছিলেন ;

দেখেছিলেন তাঁর মানস-প্রিয়াকে 'বাসনা-বিভোর' দৃষ্টিতে। আজ সুরদাসের কণ্ঠে উদ্ঘাটন হল কবির অহুতাপ-ক্লিষ্ট প্রশ্ন—

জান কি আমি এ পাপ-জাঁধি মেলি

তোমারে দেখেছি চেয়ে,

গিয়েছিল মোর বিভোর বাসনা

ওই মুখপানে খেয়ে,

তুমি কি তখন পেয়েছ জানিতে ?

বিমল হৃদয় আরশিখামিতে

চিহ্ন কিছু কি পড়েছিল এসে

নিঃশ্বাস রেখা-ছায়া ?

ধরার কুয়াশা স্নান করে যথা

আকাশ-উদার কায়া।

তার পর শান্তি চাইছেন সুরদাসের প্রশালীতে—

আনিয়াছি ছুরি তীক্ষ্ণ দীপ্ত,

প্রভাতরশ্মি সম ;

লও, বিঁধে দাও বাসনা-সঘন

এ কালো নয়ন মম।

পূর্ব ইতিহাসের অম্লস্মৃতি আজ আনল তীব্র পরিতাপ-দাহ। তার পর বিশেষ প্রণিধানযোগ্য হল উত্তরভাগের অহুতপ্ত কামন্য : কবি বলছেন, ছুরিকাঘাত উৎপাটিত করুক লালসা-কলঙ্কিত সে ছুটি চোখ ; কেড়ে নিক, দৃষ্টি থেকে একেবারে মুছে নিক বাহির-বিশ্ব ; মুছে নিক প্রকৃতির রূপসৌন্দর্য—

অপার ভুবন, উদার গগন,

শ্যামল কাননতল,

বসন্ত অতি মুগ্ধমুরতি,

স্বচ্ছ নদীর জল,

বিবিধবরন সন্ধ্যানীরদ

গ্রহতারাময়ী নিশি,

বিচিত্রশোভা শস্ত্রক্ষেত্র

প্রসারিত দূরদিশি...

লও, লব লও, তুমি কেড়ে লও,  
মাগিতেছি অকপটে,  
তিমির-তুলিকা লাও ছুলাইয়া  
আকাশ-চিহ্নপটে ।

তার পরে পাই একটি গভীর স্বীকারোক্তি, কবির মানস-ইতিহাস রচনায়  
বা গুরুত্ব পাবে : ধ্যানকল্পনায় মানসী মূর্তিকে পেতে হলে এই ‘তিমির-  
তুলিকা’ই তাঁর প্রয়োজন, কারণ প্রকৃতির রূপৈশ্বর্য তাঁকে তুলিয়েছে, তার  
‘মাধুরী-মদিরা’ তাঁকে বিভ্রান্ত করেছে—

ইহারা আমার ভুলায় সতত  
কোথা নিয়ে যায় টেনে !  
মাধুরী-মদিরা পান করে শেষে  
প্রাণ পথ নাহি চেনে ।  
সবে মিলে যেম বাজাইতে চায়  
আমার বাশরি কাড়ি,  
পাগলের মতো রচি নব গাম  
নব নব তাম ছাড়ি ।

... ..

‘জীবন-মধ্যাহ্নে’র কণিক আশ্রয় ও উপলব্ধি আজ স্পষ্টতই অস্বীকার  
করছেন কবি । প্রকৃতির মাঝে ‘অগাধ শাস্তি’র যে ছরাশা ছিল, ‘মুগ্ধনেত্রে  
মিবিড় বিশ্বের’ ভুবনকে দেখার মধ্যে যে সাময়িক প্রতিশ্রুতি ছিল, তা ব্যর্থ  
হয়েছে । অন্তর্বিক্ষোভ স্তিমিত হয়েছিল, কিন্তু প্রেমের তৃষ্ণা ও মিলনের  
ছরাকাজকা ছিল অপ্রতিহত । শাস্তি মরীচিকার মতো দূরে সরে গেল । আজ  
ব্যক্ত হল তার নিগূঢ় হেতু । প্রকৃতির রূপসজ্জার বারবার ব্যাহত করেছে  
মানসীর অহুধ্যান ; বারবার প্রলুব্ধ করেছে কবিকে তার উচ্ছলিত রূপমাধুর্যে;  
তার ‘মাধুরী-মদিরা’ কবিকে করেছে বিভ্রান্ত, তার ‘ভুবনমোহিনী মায়া’  
কবিকে করেছে ব্যাকুল—

ভুবন হইতে বাহিরিয়া আসে  
ভুবনমোহিনী মায়া,  
যৌবনভরা বাহুপাশে তার  
বেষ্টন করে কায়া ।

চারিদিকে ঘিরি করে আনাগোনা

কল্পমুগ্ধ কত,

কুসুমকাননে কেড়াই ফিরিয়া

বেশ বিভোরের মতো ।

এ স্বীকৃতি যেমন অভিনব তেমনি অর্থপূর্ণ। ‘মানসী-কল্পনা’ একটি বিশেষ স্তরে এসে পৌঁছল যেখানে প্রকৃতির সঙ্গে তার সাময়িক বিরোধ স্ফট হ'ল। সুস্পষ্ট স্বীকারোক্তি পাওয়া গেল, প্রকৃতির বহুবিচিত্র শোভা কবিকে ভুলিয়ে নিয়ে যায়, টেনে নিয়ে যায় বিপথে : ‘মাধুরী-মদিরা পান করে শেষে প্রাণ পথ নাহি চেনে’। সে-পথ মানসীর ধ্যানমূর্তির অহুস্ফতির পথ যার দূরত্বপূর্ণ উন্মুক্ত হয়েছিল প্রথম যৌবনে ; যার কাছ থেকে কবিকে টেনে নিয়ে গেল প্রকৃতির মোহন মায়া। তা শুধু কবির রূপতুচ্ছাই বাড়াল ; আনল তৃপ্তিহীন ‘আঁখির পিপাসা’—ইন্দ্রিয়জাত, কামনালিপ্ত। সে-তৃষ্ণা কবিকে লক্ষ্যহীন করল, মান করল অন্তরের ধ্যানমূর্তি। তাইতো কবির অহুতাপদ্বয় ঘোষণা—‘বাস্তব প্রেমে তোমায় পাইনি ; রূপে তোমায় চিনিনি ; বাস্তব-কলঙ্কিত আঁখি তোমায় দেখিনি ; প্রকৃতি তার মোহন মায়ায় আমার ভুলিয়েছে ; নিশ্চয় করেছে তোমার জ্যোতির্মূর্তি। এবার তিমিরশোভা নামুক আমার দৃষ্টিহীন চক্ষুর সামনে ; আর সেই অনন্ত আঁধার ভেদ করে অন্তর্লোকে দেখা দিক দেবীর ‘দিব্য প্রকৃতি’—

ক্রমে ধীরে ধীরে নিবিড় তিমিরে

ফুটিয়া উঠিবে নাকি

পবিত্র মুখ, মধুর মূর্তি,

স্নিগ্ধ আনত আঁখি ?

... ...

শাস্তিরূপিণী এ মূর্তি তব

অতি অপূর্ব সাজে

অনলরেখায় ফুটিয়া উঠিবে

অনন্তনিশি-মাঝে ।

তবে তাই হোক, হয়ো না দিমুখ—

দেবী, তাহে কিমা কতি ।

হৃদয়-আকাশে থাকু না জাগিয়া  
 দেহহীন তব জ্যোতি !  
 বাসনা-মলিন আঁখি-কলঙ্ক  
 ছায়া ফেলিবে না তায়,  
 আঁধার-হৃদয় নীল-উৎপল  
 চিরদিন রবে পায় ।

ইন্দ্রিয়কামনার স্নানস্পর্শ থেকে মুক্তলাভ করে, নিখিল-শোভার মায়াপাশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, ‘আলোকমগন মুরতিভুবন’ পরিহার করে, শুধু ‘অন্তরের বিশ্ববিলোপ বিমল আঁধারে’ দেবীপ্রতিমাকে অবলোকন করার সুগভীর আকুলতা স্তবকে স্তবকে পরিকীর্ত্তি হল ‘সুরদাসের প্রার্থনা’য়। অদূরে দেখব ‘ধ্যান’ কবিতায় যখন মানসীর আবির্ভাব ঘটবে, তখন ‘বিশ্ববিহীন বিজনে’ বসেই কবি তাঁকে স্মরণ করবেন, প্রকৃতির ‘মুরতি-ভুবনের’ মাঝে নয়। পুনরুক্তি প্রয়োজন যে মানসী-কাব্য একটি স্তরে পৌঁছে বিরোধ আনল প্রকৃতিলোক ও সৌন্দর্যকল্পনার মধ্যে। সে বিরোধ সাময়িক, কিন্তু একান্ত সত্য। হয়তো শ্রাস্ত, বিক্ষিপ্ত মনকে শাস্তি দেবার জন্তে, ছুঁয়ে-যাওয়া, মিলিয়ে-যাওয়া মানসী মূর্ত্তিকে সমাহিত চিন্তে উপলব্ধি করার জন্তে, ধ্যান-প্রতিমাকে অচঞ্চল মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করার জন্তে এই ক্ষণকালের বিরোধ ও বিচ্ছেদ একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল। নিখিলের অন্তর্মাধুর্যের বিরাট প্রতীক হয়ে যে-কল্পনা আবির্ভূত হবে উত্তরকাব্যে, চরাচরে ব্যাপ্ত হবে যে দিব্য-প্রতিমা অদূর ভবিষ্যতে, সে-কল্পনার এ-সাময়িক বিরুদ্ধতাও অত্যন্ত কৌতুকাবহ, বিশেষ অভিনিবেশযোগ্য। ‘মানসী’-কল্পনা হবে প্রকৃতির অন্তর্গুহিত সত্তা। কিন্তু সুরদাসের প্রার্থনায় মানসী-কল্পনা হল প্রকৃতিবিমুখ—এ-ঘটনা যেমন আকস্মিক, তেমনি ইঙ্গিতপূর্ণ; যেমন অভাবনীয়, তেমনি অভিনব।

‘সুরদাসের প্রার্থনা’য় রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যকল্পনা একটি বিশেষ স্তরে এসে পৌঁছল। আরও একটি দিক থেকে এ কবিতার গুরুত্ব অসামান্য।

‘সুরদাসের প্রার্থনা’ স্মরণ করায় দার্শনিক প্লেটোর সৌন্দর্যবাদ; এ-কবিতার অন্তর্মূলে যে-বিরোধ দেখেছি তা বহু ও একের বিরোধ। সে-বিরোধের প্রথম ও প্রধান চিন্তানায়ক হলেন প্লেটো—অধ্যাপক বোসাকোয়ের ভাষায় : ‘The prophet of a dualism between nature and

intelligence or spirit.' রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যকল্পনার নানা বৈশিষ্ট্য সত্ত্বেও প্লেটোর কল্পনার সঙ্গে তার সাদৃশ্য গভীর। 'মানসী' কাব্যে এগিরে যাবার আগে এ-প্রসঙ্গের সংক্ষিপ্ত বিচার প্রয়োজন।

'Republic' ও 'Symposium' গ্রন্থে প্লেটোর সৌন্দর্যকল্পনার অন্তর্নিহিত স্বপ্ন স্পষ্ট। সমস্ত দৃশ্যজগতের ঋণ সৌন্দর্যের অন্তরালে রয়েছে এক অখণ্ড, অদৃশ্য সৌন্দর্যসত্তা—শাস্ত, বস্তুনিরপেক্ষ, বহুসাধনালভ্য। দার্শনিক—প্লেটোর স্বরাজ্যে কবি বিতাড়িত—মানসিক প্রশিক্ষার দ্বারা সৌন্দর্যের বহু ও বিচিত্র প্রকাশের মধ্য দিয়ে স্তরে স্তরে সেই নিত্য ও অপরিবর্তনীয় একের পরাদৃষ্টিতে পৌঁছন। প্লেটোর মতে এই 'Forms' বা 'Ideas'-এর জগৎ শুধু শাস্ত্রাতিক নয়, একমাত্র সত্যজগৎ। দৃশ্যজগতের সমস্ত সৌন্দর্য সেই নিত্যলোকের ছায়ামাত্র ; অসম্পূর্ণ অমুকৃতি মাত্র।

Penguin Classicsএ 'Republic' গ্রন্থের অনুবাদক\* এই স্ত্রে বলেছেন, "For him ( Plato ) there are two orders of reality. There is the world of everyday experience, of becoming and change, of visible and sensible things ; and there is the unchangeable eternal world, the world of the Platonic 'Forms', apprehended by the intellect, not the senses. The first of these two worlds is in some sense an image or shadow of the other, which contains the patterns which it imperfectly imitates."

বাট্রাণ্ড রাসেল তাঁর Problems of Philosophyতে † এই কথাটাকেই আর একটু বিশদভাবে বলেছেন—

"Thus Plato is led to a supra-sensible world, more real than the common world of sense, the unchangeable world of 'ideas' which alone gives to the world of sense whatever pale reflection of reality may belong to it. The truly real world for Plato is the world of ideas ;.....Hence it is easy to pass on into a mysticism. We may hope in a mystic

---

\* Plato : 'The Republic'—Translated by H. D. P. Lee. p. 234.

† B. Russell . 'Problems of Philosophy', p. 143.



illumination to see the 'ideas' as we see objects of sense ; and we may imagine that the 'ideas' exist in heaven. These mystical developments are very natural but the basis of the theory is in logic."

এ-দুটি উদ্ধৃতি প্লেটোর দর্শনে দৃশ্য ও অদৃশ্য জগতের বিরোধটাই স্পষ্ট করে। 'স্বরদাসের প্রার্থনা'য় কবির সৌন্দর্যকল্পনায় এই বিরোধই একান্ত হয়ে দেখা দিল। প্লেটোর মতো রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যসত্তাকে দেখলেন বিশ্ব-প্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে। দৃশ্যমান 'মূর্তিস্রোত'কে বর্জন করে কল্পনা খাবিত হল 'বিশ্ববিলোপ বিমল আধারে', 'দেহহীন জ্যোতি'র অভিমুখে। 'স্বরদাসের প্রার্থনা'য় সৌন্দর্য-চেতনা দুটি বিরুদ্ধ লোকে পরিচ্ছিন্ন হল। কবি যাকে বলেছেন 'নিখিলের শোভা', 'মূর্তি-স্রোত' এবং 'মূর্তি-ভবন', দার্শনিক তাকেই বলেছেন 'The many particular things which we call beautiful or good which are the objects of sight but not of intelligence'; কবি যাকে বলেছেন,

হৃদয়-আকাশে থাক্ না জাগিয়া

দেহহীন তব জ্যোতি !

দার্শনিক তাকেই বলেছেন 'absolute beauty and goodness', 'unique Form which we call an 'absolute reality', 'Forms which are the objects of intelligence but not of sight. \* বিশেষ কোতুহল জাগায় প্লেটোর এই 'sight' কথাটি ; প্লেটো বলতে চেয়েছিলেন

\* 'Republic' গ্রন্থে 'Philosopher Ruler' অধ্যায়ে সফ্রেটিসের উক্তি ; Plato : 'The Republic'—Penguin Books, p. 271.

'Symposium'এর শেষে বিশ্ববিশ্রুত একটি অধ্যায়ে ডায়টিমা সফ্রেটিসকে এই স্তরবিভেদের কথাই বলেছেন 'Ascent to Absolute Beauty' প্রসঙ্গে। ডায়টিমা প্রথম স্তরকে বলেছেন 'the contemplation of physical beauty'; তার পর অন্তিম স্তরে পরমসৌন্দর্যের বর্ণনায় বলেছেন—"a beauty whose nature is marvellous, indeed the final goal of all the previous efforts. This beauty is first of all eternal ; it neither comes into being nor passes away, neither waxes nor wanes ; .....absolute, existing alone with itself, unique, eternal, and all other beauties partaking of it....."

দৃষ্টির অতীত এক পরমসত্তা, তা একমাত্র মননগম্য। সুরদাসের কণ্ঠে  
কৃষ্টিবিশুদ্ধি-কামনার মধ্য দিয়ে সেই সম্ভারই নির্দেশ রয়েছে—

শাস্তিরূপিণী এ মুরতি তব

অতি অপূর্ব সাজে

অনলরেখার ফুটিয়া উঠিবে,

অনন্তনিশি-মাঝে।

প্রেটোর ভাষায় 'Forms are the objects of intelligence, not of sight'; রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—

হৃদয়-আকাশে থাক্ না জাগিয়া

দেহহীন তব জ্যোতি।'

কিন্তু অল্পদিক থেকে আবার এইখানেই প্রচ্ছন্ন দার্শনিক ও কবির মৌল  
পার্থক্য। প্রেটোর 'Unique Form' বুদ্ধিগম্য, 'objects of intelligence';  
রবীন্দ্রনাথের অনন্ত সৌন্দর্যসত্তা বুদ্ধির অতীত, শুধু মাত্র অতীন্দ্রিয়দৃষ্টির  
অধিগম্য।

যাই হোক, দেখা গেল প্রকৃতির ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য রূপৈশ্বর্য এবং ইন্দ্রিয়াতীত  
দিব্য অহুভূতির মধ্যে রবীন্দ্রকাব্যে এই প্রথম তীক্ষ্ণ বিরোধ ঘটল  
'সুরদাসের প্রার্থনা'য়। বলে রাখা প্রয়োজন—এই প্রথম ও এই শেষ।  
কারণ এ-বিভেদ রবীন্দ্রমানসধর্মবিরোধী। এ'কে কণিকের একটি ডাবমুহূর্ত  
বলা হলে কিছুমাত্র অত্যাতি হবে না। রবীন্দ্রনাথের পরিণত কাব্যের সাধনা  
হবে বিশ্বলোকে সৌন্দর্যসত্তার প্রকাশ অসীম বিশ্বয়ে উপলব্ধি করা। রবীন্দ্র-  
কাব্যে রূপ হবে অরূপের দিব্যাভাসে সমুদ্ভাসিত; ইন্দ্রিয়জগৎ হবে দিব্য-  
রূপিণীর স্পর্শচকিত। হৃ'য়ের বিরোধ কোথাও থাকবে না।

পূর্বে বলেছি এ-বিরোধের মূলে আছে কামনাবিক্ষুব্ধ কবিচিন্তের বেদনা  
ও মৈরাণের প্রতিক্রিয়া। 'কড়ি ও কোমল' থেকে দীর্ঘসন্ধানশ্রান্ত  
অন্তরে 'মানসী'র দিব্য কল্পনা বারবার ব্যাহত হল; স্নান হল কামনার  
কলুষস্পর্শে। তার ইন্দ্রন জুগিয়েছে বিশ্বপ্রকৃতির 'ভুবনমোহিনী মায়া'।  
তাই রবীন্দ্রকাব্যে এই 'মুরতি-শ্রোত'-সত্তরণে স্নগভীর ক্লাস্তি এল; সমস্ত  
মূর্তিশ্রোতর অন্তরালে, অসীম আঁধারে, মানসীর দেহহীন জ্যোতির্মূর্তির  
জ্ঞান ব্যাকুলতা জাগল। তাই কাব্যে দেখা দিল দ্বাতনিক বিরোধ।  
উত্তরকাব্যে দেখব মানসীর কল্পমূর্তিকে ধ্যানের মাঝে লাল কলার পর

এ-বিরোধ কাব্য থেকে মুছে যাবে। কিন্তু এই নির্জনধ্যানসাধনার জন্ত এ বিরোধের প্রয়োজন ছিল। এই ‘বিশ্ববিহীন’ বিজনসাধনারই কথা রয়েছে অদূরে ‘ধ্যান’ কবিতায়।

কিন্তু ক্ষণকালের এই দ্বৈতবাদ প্লেটো ও রবীন্দ্রনাথের কল্পনাসাদৃশ্যের একমাত্র সাক্ষ্য নয়। দার্শনিক ও কবির চিন্তাধারার তুল্যতা আরও সুদূরপ্রসারী।

রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যকল্পনার অভিব্যক্তি ঘটেছে কয়েকটি বিশেষ স্তরের মধ্য দিয়ে। তার রূপ ও রেখা পূর্বে নির্দিষ্ট হয়েছে। প্লেটোর সৌন্দর্যবাদের স্তরবিভক্ত অভিব্যক্তির সঙ্গে তার সৌসাদৃশ্য গভীর। প্লেটোর এই স্তর-বিভাগের একটি সুস্পষ্ট বিবৃতি আছে Gilbert ও Kuhn-এর History of Aesthetics গ্রন্থে। কবির সৌন্দর্যকল্পনার ক্রমোদ্ভিন্ন ইতিহাসে এ উদ্ধৃতি চিত্তাকর্ষক—

“The main interest for Plato in love specifically philosophic is the ascent of the way, the ladder of beauty : dialectic. The first step up is the universalising of beauty.....**The fair body of his beloved becomes part and instance of a world of physical beauty.** The next step involves the change from body to soul. Even a slight measure of mental grace will come to outweigh in his estimation a great deal of physical beauty....The Beauty that lies at the end gives meaning to all the lower beauties. ...Those who have great courage and understanding, and hold fast to the end, have suddenly revealed to them “a wondrous vision.” Plato conceives of this vision as if it were the ‘mystic fulfilment of a rite. ...Beauty itself is stable. The many beauties come into being and pass out again....The contrast for Plato between the Ideas or essences and the particular existences or instances always implies the opposition between an unchanging one and the changing many.”

প্লেটোর সৌন্দর্যবাদের ক্রমোন্নত স্তরের প্রতিচ্ছায়া রয়েছে রবীন্দ্রকাব্যে ; যেমন রয়েছে রবীন্দ্রকল্পনার বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর। ‘প্রভাতসঙ্গীত’ থেকে ‘কড়ি ও কোমল’ পর্যন্ত বলা যেতে পারে সে কল্পনার প্রথম ধাপ। ‘প্রভাত-সঙ্গীত’ থেকেই চোখ মগ্ন হল প্রকৃতি ও মাহুষের মাঝে সুন্দরকে টুকরোভাবে দেখায়—ডায়টিমার ভাষায় ‘The contemplation of physical beauty’ ; সক্রোটিলের দার্শনিক ভাষায় ‘the many particular things which we call beautiful or good which are the objects of sight but not of intelligence.’ এই দৃষ্টি অনবচ্ছিন্ন রইল ‘ছবি ও গানে’ এবং ‘কড়ি ও কোমলে’র প্রথম দিকে। তার পর ‘কড়ি ও কোমলে’ হঠাৎ এল প্রেম ও বিরহ—সুন্দরকে খুঁজলেন কবি প্রিয়ার তহলাবণ্যে। ‘The fair body of the beloved becomes part and instance of a world of physical beauty.’ তার পর ‘মানসী’ কবিকে নিয়ে গেল দ্বিতীয় ধাপে—‘আত্মার রহস্যশিখা’র মধ্যে কবি খুঁজে বেড়ালেন সুন্দরের প্রতিমূর্তি। Symposium-এ ডায়টিমার ভাষায় ‘The next stage is...to reckon beauty of soul more valuable than beauty of body.’ মানসী-কাব্যে এ-সন্ধান যে কুটিল রেখায় সম্প্রসারিত, যে বেদনা ও হতাশার হেতুমূল, তা এ আলোচনার বাহিরে ; কিন্তু ‘মানসী’তেই পাব প্লেটোর চরম সোপানশীর্ষ—অনন্ত সৌন্দর্যের দিব্য অমুভূতির প্রথম প্রকাশ—প্লেটো (ডায়টিমা) যাকে বলেছেন ‘absolute beauty in its essence pure and unalloyed’, ‘a beauty whose nature is marvellous indeed.’ সে চরম উপলব্ধির প্রথম স্বাক্ষর পড়েছে ‘ধ্যান’ কবিতায়।

সুতরাং এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে প্লেটো ও রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যকল্পনায় নানাদিক থেকে তুলনীয় ; নানাভাবে তাঁরা সমধর্মী। কবির কাব্য তাই একদিক থেকে দার্শনিকের সিদ্ধান্তের নিদর্শন হয়ে রইল। কিন্তু কিছুদূর পর্যন্ত ; অতীত থেকে দেখব বৈষম্যও গভীর।

প্রথম ও প্রধান বৈষম্যের নির্দেশ পূর্বেই দেওয়া হয়েছে—‘স্বরদাসের প্রার্থনা’য় সাময়িক বৈতবাদ সত্ত্বেও রবীন্দ্রকল্পনা সম্পূর্ণ অবৈতবাদী ; তার সংশয়হীন প্রমাণ সমগ্র রবীন্দ্রকাব্য। দ্বিতীয় প্রভেদ রয়েছে সৌন্দর্যকল্পনার মূলে একেবারে প্রথম স্তরে। এ কথা ভুললে চলবে না, প্লেটোর সোপানশ্রেণী চূর্ণ করে ‘প্রভাতসঙ্গীত’-এ প্রথমেই দেখা দিল প্রবল সৌন্দর্যচেতনা, প্লেটো

যাকে বলেছেন 'the sudden wondrous vision' ; ভুললে চলবে না যে প্লেটো যে-বয়সে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যচেতনার উন্মেষের কথা বলেছেন রবীন্দ্রনাথ সেই বয়সেই অকস্মাৎ দেখেছিলেন সৌন্দর্যের আদি উৎসকে। প্লেটোর দিব্য উপলব্ধি প্রসঙ্গে বাইট'ও রাসেলের উক্তি পূর্বে দেখেছি, 'We may hope in a mystic illumination to see the ideas as we see objects of sense.' একই প্রসঙ্গে গিলবার্ট ও কুহ্ন বলেছেন 'Plato conceives of this vision as if it were the mystic fulfilment of a rite.' একথা একান্ত স্মরণীয় যে রবীন্দ্রকাব্যে এই 'mystic illumination', 'mystic fulfilment' প্রথম যৌবনেই তার প্রবল প্রাথমিক আভাস এনেছিল ; রবীন্দ্রমানসের সৌন্দর্য-সোপান-চর্যা শুরু হয়েছিল সোপানশীর্ষের কণিক-উদ্ভাসিত 'মহাসৌন্দর্যের নৃত্যের আভাস' চক্ষে তুলে নিয়ে।

দার্শনিক বোধ হয় কল্পনা করেন নি বিতাড়িত কবির দৃষ্টিরহস্য।

'সুরদাসের প্রার্থনা'র পর হঠাৎ দেখি কাব্যমান নেমে এসেছে ; ভাবালুতায় কবিচিন্তা সমাচ্ছন্ন। রোম্যান্টিক কাব্যের অত্যন্ত বৈশিষ্ট্য, সে কাব্যে কবির বিকোড-বেদনাই একান্ত হয়ে কাব্যে আনে কল্পনার বর্ণচ্ছটা, আবেগের প্রগাঢ়তা। তাই বেদনানিবিড় আকাজ্জক 'সুরদাসের প্রার্থনা'কে মহার্ঘ সৃষ্টির স্তরে উন্নীত করেছিল। কিন্তু তার প্রবল নিদ্রাশন যখন ঘটল, তখন বেদনার ও কামনার সে-প্রগাঢ়তা আর রইল না, কল্পনাও ম্লান হয়ে এল। তাই 'সুরদাসের প্রার্থনা'র রসঘন কাব্যাবাসের পর পেলাম তিনটি দুর্বল কবিতা—'নিম্নকের প্রতি নিবেদন', 'কবির প্রতি নিবেদন', ও 'পরিত্যক্ত'। চার দিনে রচিত এই তিনটি কবিতায় 'সুরদাসের' আবেগ ও কল্পনার দ্ব্যতি অন্তর্হিত। আত্মরত ভাবাবেশ কাব্যকে দুর্বল করেছে। স্পর্শকাতর মন নিদ্রার গ্রাসিত, সমালোচনার কঠোরতায় ক্লিষ্ট। সমকালীনদের নিকট হতে যে-অশ্রান্ত শিক্ষা ও অপবাদ কবিকে সইতে হয়েছিল, তার মর্যাদিক ইতিহাস সর্বজনবিদিত। দেশবাসীর কাছ থেকে নানা অবমাননার স্মৃতি নিয়ে জীবনের প্রান্তে এসেও কবিকে বলতে হয়েছে—“এমন অনবরত, এমন অকুণ্ঠিত, এমন অকরণ, এমন অপ্রতিহত অসম্মাননা আমার মতো আর-কোন সাহিত্যিককেই সইতে হয়নি।” (\*১) এর ইতিহাস শুরু হয় 'কড়ি ও কোমল' থেকেই। তার প্রত্যুত্তরে 'নিম্নকের প্রতি নিবেদন'-এ 'দ্রুত আশা'র শ্লেষকণ্ঠের ডঙ্কি

নেই ; ‘দেশের উন্নতি’র ব্যঙ্গবুদ্ধির ভাষা নেই। ‘নিম্নুকের প্রতি নিবেদন’-এ।  
( \*১ ) রয়েছে নিন্দাকাতর কবির ভাবানু বিলাপ ; ‘কবির প্রতি নিবেদন’-এ  
আছে কোলাহলশ্রান্ত কবির বৃহত্তর জগতের মাঝে সক্রমণ মুক্তি আকাঙ্ক্ষা।

‘কবির প্রতি নিবেদন’ জীবনকোলাহল-ক্লিষ্ট, মুক্তিকামী কবির আত্ম-  
সমীক্ষণ। যশ-অপযশের পঙ্কশ্রোতে, ‘ধূলি আর কলরোলে’র আবর্তে জীবন  
যখন অবরুদ্ধ, তখন পেলাম, এই আত্মকেন্দ্রিক পরিবেষ্টনের বাহিরে বিরাট  
জীবনের কল্পনা—মাহু বেষ্টানে মুখেঃঃখে সৃষ্টি করছে ‘নূতন জগৎ’, রচনা  
করছে ‘সুদূর ভবিষ্যৎ’—

দেখো, হোথা নদী-পর্বত,

অবারিত অসীমের পথ।

প্রকৃতি শাস্ত্রমুখে                      ছুটায় গগন-বুকে

গ্রহতারাময় তার রথ।

...                      ...                      ...

দেখো হোথা নূতন জগৎ,

ওই কা’রা আত্মহারাবৎ ;

যশ-অপযশ-বাণী                      কোনো কিছু নাহি মানি

রচিছে সুদূর ভবিষ্যৎ।

...                      ...                      ...

হোথা মানবের জয়                      উঠিছে জগৎময়

ওইখানে মিলিয়াছে নরনারায়ণ।

হেথা কবি তোমাতে কি সাজে

ধূলি আর কলরোল মাঝে ?

বৃহৎ জীবনের আকাঙ্ক্ষা ‘কড়ি ও কোমল’র পর ‘মানসী’তে প্রথম দেখা  
দিয়েছিল ‘দ্বরন্ত আশা’য়। সেখানে দেখেছি তার শৃঙ্খলহীন, বিদ্রোহী রূপ।  
‘কবির প্রতি’-তে সে-কামনা ফুটে উঠল ভাবাবেশের মধ্য দিয়ে। তবু  
লক্ষণীয়, সৌন্দর্যপিপাসু কবির আত্মগত কাব্যের মাঝে মাঝে এই ভূমিগর্ভের  
আক্কেপ। ‘দ্বরন্ত আশা’র অগ্ন্যুৎসারের পর ‘কবির প্রতি’-তে দেখি তার মুহু

( \*১ ) ‘নিম্নুকের প্রতি নিবেদন’ রচিত হয় ‘কড়ি ও কোমল’-এর প্রতি-  
কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের আক্রমণের উত্তরে।

আন্দোলন। উত্তরকাব্যে দেখব নূতন চেতনার অভিস্রোতে আবার তার প্রবল বিক্ষোভ।

‘পরিত্যক্ত’ কবিতার পটভূমিকা তখনকার বাংলার বিশেষ করে প্রতিক্রিয়াপন্থী নব্যহিন্দুদের আর্থামি, তাঁদের সমস্ত প্রগতি ও সংস্কারের প্রতিকূলতা। এই নব্যহিন্দুদের অধিনায়ক ছিলেন চন্দ্রনাথ বসু ও স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র। রবীন্দ্রজীবনীকার এই প্রসঙ্গে বলেছেন,—“এই সময় চন্দ্রনাথ বসু, হিন্দুপন্থীর আদর্শ, হিন্দুবিবাহের বয়স ও উদ্দেশ্য প্রভৃতি আলোচনা করিয়া দুইটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন (‘সাবিত্রী’, ১২৮৩)। এই সব প্রবন্ধের প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথকে লেখনী ধারণ করিবার জন্ত বিপিনচন্দ্র অমরোথ আনিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ‘হিন্দুবিবাহ’ নামে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিলেন।

“বঙ্কিমচন্দ্র ও চন্দ্রনাথ বসুর দ্বায় প্রতিভাবান পুরুষদ্বিগকে ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে প্রতিক্রিয়াপন্থী হইতে দেখিয়া রবীন্দ্রনাথের মনে বিশেষ আঘাত লাগে, কারণ উভয়কেই তিনি গভীর শ্রদ্ধা করিতেন...। এ ক্ষেত্রে ইহাদের বিরুদ্ধে লেখনীধারণ তাঁহার পক্ষে পীড়াদায়ক; নিতান্ত কর্তব্যের খাতিরেই চন্দ্রনাথের অযৌক্তিক তর্কজালকে বারে বারে আঘাত করিয়া ছিন্নবিছিন্ন করিতে হইয়াছিল। ইহারা এককালে বাংলার যুবমনকে প্রগতির পথে পরিচালনা করিয়াছিলেন, বিপ্লবের বাণী তাঁহারা ই শুনাইয়াছিলেন; কিন্তু কালে তাঁহারা ই প্রতিক্রিয়াপন্থী হইয়া প্রগতির খরস্রোত-ধারায় শাস্ত্রের আবর্জনা পুঞ্জীভূত করিয়া বাঙালির সহজ গতিবেগকে প্রতিহত করিলেন।” (প্রভাত মুখোপাধ্যায়, ‘রবীন্দ্রজীবনী’, ১ম খণ্ড, পৃ ১৮৯-১৯১)। তাঁদের ‘জীবনাদর্শের এমন জীবন্ত সমাধি’ দেখে দুঃখ ও বেদনায় লিখলেন ‘পরিত্যক্ত’ কবিতা।

তার পর পুঞ্জীভূত গ্লানি নিয়ে পরদিনই আবার ফিরে এলেন মনোলোকে—রচিত হল ‘ভৈরবীর গান’—ক্রান্তপক্ষ মধুকরের কুসুমবেষ্টন-গুঞ্জন। ভৈরবীর সিক্ত বেদনা দীর্ঘশ্বাসের মতো পরিব্যাপ্ত হল এ-কবিতাটিতে। আবার পূর্ব-প্রেমের স্মৃতির মধ্য দিয়ে, নৈরাশ্রের মধ্য দিয়ে, আত্মবিলাপ ফিরে এল; তারই মাঝে জেগে উঠল ‘সংকটময় কর্মজীবনে’র বাসনা। পিছনে রয়েছে জীবনবিরুদ্ধ স্বপ্নময় পরিবেষ্টন, সত্ত্ব-অতীতের ‘প্রেম-বাহুঘেরা অশ্রুকোমল শিকলি’—

যারে ফেলিয়া এসেছি মনে করি, তারে

ফিরে দেখে আসি শেষবার ; .

ওই কাঁদিছে সে যেন এলায়ে আকুল .

কেশভার ।

সামনে রয়েছে প্রেমের নৈরাশ্রজড়তা ছিন্ন করে মহৎজীবনের আহ্বান ;  
নূতন জীবনের ব্রতসঙ্কল্প । অন্তরে রইল বিদায়ের বেদনা—

‘ওগো, থামো, যারে তুমি বিদায় দিয়েছ

তারে তুমি ফিরে চেয়ো না ।

ওই অশ্রুসজল ভৈরবী আর গোয়ো না ।

কিন্তু সম্মুখে প্রসারিত হল ‘নবীন জীবনে’র সুহৃৎপথ ; মাহুষের দুঃখ-  
সুখের মধ্য দিয়ে সে-পথের কুটিল রেখা—

যাও তাহাদের কাছে ঘরে যারা আছে

পাষাণে পরান বাঁধিয়া,

গাও তাদের জীবনে তাদের বেদনে

কাঁদিয়া ।’

সমস্ত সুখস্বপ্ন ত্যাগ করে সে-পথ অহুসরণের সঙ্কল্প জেগে উঠল কবিতার  
শেষ স্তবকে—

ওগো, এর চেয়ে ভালো প্রথম দহন,

নিঠুর আঘাত চরণে ।

যাব আজীবন কাল পাষাণ-কঠিন

সরণে ।’

যদি মৃত্যুর মাঝে নিয়ে যায় পথ,

সুখ আছে সেই মরণে ।’

‘দুরন্ত আশা’, ‘কবির প্রতি নিবেদন’, ‘ভৈরবীর গান’—জীবনতরঙ্গে  
অবগাহনের যে প্রস্তুতি ছিল ‘কড়ি ও কোমলে’, ‘মানসী’তে তা ফিরে ফিরে  
আসছে প্রবলতর, তীব্রতর কামনা হয়ে । একদিকে রইল কল্পলোকে  
দিব্যক্লপীগীর পরিমলনিঃশ্বাসিত, কিঙ্কিণীবাংকুত, অনন্তপ্রসারিত ছায়াপথ,  
অন্যদিকে রইল জীবনকামী, বাস্তবাভিমুখী ‘সংকটময়, পাষাণ-কঠিন’ কর্মপথ ।  
ঐক্যবিকায়ে দুই পথরেখাই সমান্তরালে ধাবিত হবে ; তারা বহুকাল থাকবে  
অসম্বিত । বস্তুত, তাদের অসংযোগে যে-বিরোধ সৃষ্ট হবে, সে-বিরোধই



হবে একদিক থেকে ‘মানসী-সোনার তরী-চিহ্ন’র নিগূঢ় আধ্যান। এ-বিশ্বের স্বরূপটা কবি নিজেই আবিষ্কার করেছিলেন; তার প্রমাণ রয়েছে এই দুটি অসামান্য চিঠিতে। সুপরিচিত হলেও চিঠি দুটি উদ্ধৃতি দাবী করবে—

“মানসী সম্বন্ধে লিখেছি যে তার মধ্যে একটা ‘Despair’ এবং ‘Resignation’-এর ভাব প্রবল; সেই কথাটা আমি ভাবছিলুম। কড়ি ও কোমলের সমালোচনার আগু যখন বলেছিলেন জীবনের প্রতি দৃঢ় আসক্তি আমার কবিত্বের মূলমন্ত্র তখন হঠাৎ একবার মনে হয়েছিল হতেও পারে। এখন এক একবার মনে হয় আমার মধ্যে দুটো বিপরীত শক্তির দ্বন্দ্ব চলছে। একটা আমাকে সর্বদা বিশ্রাম ও পরিসমাপ্তির দিকে আহ্বান করছে, আর একটা আমাকে কিছুতে বিশ্রাম করতে দিচ্ছে না।……” (২৯ জানুয়ারী ১৮৯১, সবুজপত্র ১৩২৫)

আর একটি চিঠিতে কবি বলেছেন—

“আমি সত্যিই বুঝতে পারিনি আমার মনে সুখঃখ-বিরহমিলন-পূর্ণ ভালোবাসা প্রবল, না সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাঙ্ক্ষা প্রবল। আমার বোধ হয় সৌন্দর্যের আকাঙ্ক্ষা আধ্যাত্মিক জাতীয়, উদাসীন গৃহত্যাগী, নিরাকারের অভিমুখী। ভালোবাসাটা লৌকিক জাতীয়, সাকারে জড়িত। একটা হচ্ছে শেলীর স্বাইলার্ক, আর একটা হচ্ছে ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের স্বাইলার্ক। একজন অনন্ত সুখ প্রার্থনা করছে, আর একজন অনন্ত সুখ দান করছে; সুতরাং স্বভাবতই একজন সম্পূর্ণতার আর-একজন অসম্পূর্ণতার অভিমুখী। যে ভালোবাসে সে অভাব-স্বঃখ-পীড়িত অসম্পূর্ণ মানুষকে ভালোবাসে…… ; আর যে সৌন্দর্যব্যাকুল, সে পরিপূর্ণতার প্রয়াসী, তার অনন্ত তৃষ্ণা। মানুষের মধ্যে দুই অংশই আছে, অপূর্ণ এবং পূর্ণ, যে যেটা অধিক করে অনুভব করে।” (সবুজপত্র ১৩২৪, ৪র্থ সংখ্যা)

রবীন্দ্রমানসে বিরোধের স্বরূপ অস্পষ্ট ভাষায় ফুটে উঠল একটি বাক্যে— “আমি সত্যিই বুঝতে পারিনি আমার মনে সুখঃখ-বিরহমিলন-পূর্ণ ভালোবাসা প্রবল, না সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাঙ্ক্ষা প্রবল।” এই দুই বিরুদ্ধ ধারা আলোচ্য কাব্যত্রয়ের মধ্যে সমান্তরালে প্রসারিত। রবীন্দ্রকাব্যে এই দ্বন্দ্ব ও বিরোধ সমালোচকেরা দেখেছেন; সুতরাং কথাটা মৌখিক নয়। কিন্তু যতদূর জানি, এ-বিরোধের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস, তার ক্রমোত্তীর্ণ প্রকাশ তাঁরা দেখেন নি। তাই, কী অসুভূতির মধ্য দিয়ে এ-বিরোধের বীজ

সঞ্চারিত, কোন্ পথে অঙ্কুরিত, কী অভিঘাতে তা পল্লবিত, শাখারিত—তার পূর্ণ ইতিহাস আজও অনাবিকৃত। সে ইতিহাসের সমগ্র রূপ ও রেখা আমাদের আলোচনার অত্যন্ত উদ্দেশ্য।

‘স্বরদাসের প্রার্থনা’র পর, ‘নিম্নকের প্রতি’ ও ‘পরিত্যক্ত’তে কবি নব্য হিন্দুদের করুণ নিবেদন জানিয়েছিলেন। ‘ধর্মপ্রচার’ ও ‘নবদম্পতীর প্রেমালাপ’এ ফিরে এল শাণিত শ্লেষ; চলতি ভাষার শক্তি তার মধ্যে সঞ্চারিত হল। আর্থপরিবারবর্গের ধর্মের নামে হিংস্র গৌড়ামি, তাঁদের সমর্থিত ও প্রচারিত বাল্য-বিবাহের পরিশ্রাম হল ব্যঙ্গের লক্ষ্য।

তার পর দীর্ঘকাল—প্রায় এক বছর—কাব্যে এল বিরতি। মহিলা-সমিতির অহরোধে কবি ‘মায়ার খেলা’ রচনায় ব্যাপ্ত হলেন। ‘মায়ার খেলা’ অপরিণত রচনা; তাতে “নাট্য মুখ্য নয়, গীতই মুখ্য।” তবু এই উচ্ছ্বাস-প্রবল রচনায় ‘মানসী’র সৌন্দর্যভূষ্কার ছায়াপাত ঘটল। নায়ক অমর হল কবিরই প্রতিক্রিয়া : অমরের হৃদয়ে জেগেছে এক অপূর্ব আকাজক্ষা; জগতে সে আপন মানসী মূর্তির অহরূপ প্রতিমা খুঁজে ফিরছে। কিন্তু ‘মায়ার খেলা’য় পরিস্ফুট হল এই মরীচিকা সন্ধানের প্রতিবাদ। কবি পরোক্ষে স্বীকার করছেন নিজের অন্বেষণের ব্যর্থতা। অমর তার দুরাকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করে প্রকৃত প্রেমকে লাভ করল বাস্তবে শাস্তার প্রেমে। প্রেমের ও সৌন্দর্যের স্বরূপসন্ধান ‘মানসী’ কাব্যের অত্যন্ত লক্ষ্য; সে-সন্ধান ‘মায়ার খেলা’য় অনন্ত প্রেমভূষণকে অস্বীকার করে বাস্তব প্রেমকে গ্রহণ করল।

কাব্যের অন্বেষণ গীতিনাট্যে প্রতিদ্বিষ্ট হল; কাব্যের নিবিড়তম কামনা প্রতিক্রিয়া হল সচেতন মনে।

‘মহিলা শিল্পমেলা’য় ‘মায়ার খেলা’ অভিনীত হল ১৫ই পৌষ ১২৯৫। ১২৯৬ সালের বৈশাখ মাসের গোড়ায় রবীন্দ্রনাথ এলেন সোলাপুরে সত্যেন্দ্রনাথের কাছে। প্রবাসপর্বে রচিত মানসীর তৃতীয় পর্যায়ের শেষ তিনটি কবিতা—‘প্রকাশ-বেদনা’, ‘মায়ার ও ‘বর্ষার দিনে’; সেই সঙ্গে রচিত হল প্রথম নাটক ‘রাজা ও রানী’।

তিনটি কবিতায় অন্তর্গুঢ় কামনাই স্তবকে স্তবকে নিঃস্বসিত। ‘ব্যাকুল ব্যথিত প্রাণ’ শিরায় শিরায় হাহাকার তুলেছে। ‘চিরজীবনের বাসনা’, ‘চির-আকাজক্ষিত’ মানসী মূর্তি আজও রইল দূরে; তার দিব্যপ্রতিমা আজও

রইল মরীচিকা হয়ে। প্রথম কবিতা দুটিতে কবির অধীর প্রতীক্ষা যেন  
কোঁপে কোঁপে উঠেছে; যেন বেদনার হোমানল চিরবাহিত চিরপলাতক  
কল্পমূর্তির উদ্দেশে শিখা মেলেছে—

আমি চেয়ে থাকি শুধু মুখে

জ্বলনহারা দ্বথে।

শিরায় শিরায় হাহাকার কেন

ধনিনী উঠে না বুকে। (‘প্রকাশ-বেদনা’)

কল্পলোকে যে বার বার দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেছে, সে মানসী-মূর্তি  
আজও ধরা দিল না। বাস্তব প্রেমে সে মৃগতৃষ্ণা চির-অতৃপ্ত রয়ে গেল।  
মানসী রইল শুধু ছায়া হয়ে; কায়ায় তাকে ধরা গেল না—

ছায়ার মতন ভেসে চলে যায়

দরশন পরশন,

এই যদি পাই এই ভুলে যাই

তৃপ্তি না মানে মন।

কতবার আসে কতবার ভাসে

মিশে যায় কতবার,

পেলেও যেমন না পেলে তেমন

শুধু থাকে হাহাকার। (‘মায়া’)

দরশন-পরশন-অতীত এই মায়াবিনী ‘ছায়া’মূর্তির জ্ঞাত উৎকণ্ঠ কামনা  
হাহাকারের মধ্যেই তৃতীয় পর্বের সমাপ্তি আনল। এ-মূর্তির সন্ধানে কবির  
শ্রান্ত পদরেখা দেখলাম নানা পথের বাঁকে; মরীচিকার আলোক দেখা  
দিল একাধিকবার—‘নিভৃত আশ্রম’-এ, ‘জীবন-মধ্যাহ্নে’, ‘স্বরদাসের  
প্রার্থনা’য়। কিন্তু যাত্রাপথের শেষে তীর্থদেবতা আজও রইলেন অলক্ষিত।  
ব্যাকুল চিন্তা তাঁকে খুঁজে ফিরল নিষ্ফল কামনা নিয়ে। স্নেহগর্ভ পথ এখনও  
রইল সম্মুখে প্রসারিত, অনতিক্রান্ত।

মানসীর সে অমর্য্যপ্রতিমা ক্ষণকালের জ্ঞাত অন্তরে উদ্ভাসিত হল প্রায়  
আড়াই মাস পরে; চতুর্থ ও অন্তিম পর্বের প্রথম রচনা, ‘ধ্যান’ কবিতায়

( ২৬ শ্রাবণ, ১২৯৬ )। এ কবিতার স্রু হঠাৎ চমক লাগায় ; তা একেবারে অভিনব ; এর স্বাতন্ত্র্য বিস্ময়কর। বেদনা ও বিকোভ আজ অকস্মাৎ অন্তর্হিত ; হঠাৎ দেখি কবিচিন্ত আবিষ্ট অজ্ঞাতপূর্ব উপলব্ধির প্রশান্তিতে ; হঠাৎ দেখি চির-পলাতকা ধ্যানের গভীরতায় ধরা দিয়েছে—

নিত্য তোমায় চিন্ত ভরিয়া

স্মরণ করি,

বিশ্ববিহীন বিজনে-বসিয়া

বরণ করি ;

তুমি আছ মোর জীবন-মরণ

হরণ করি।

আজ ‘নিষ্ফল কামনা’র অন্তর্দাহ নেই ; ‘সুরদাসের প্রার্থনা’র অহুতাপ-দন্ধ কামনা নেই ; ‘ভৈরবী গানে’র নৈরাশু নেই ; ‘মায়া’র মরীচিকা-সন্ধান নেই। আছে দীর্ঘসাধনার পর ধ্যানলব্ধ মূর্তির বিম্বিত প্রকাশ। কামনার আলিঙ্গনে যে মানসচারিণী ধরা দিল না, ধ্যানের গভীরে তার দেখা পেলেন কবি। সমগ্র মানসী-কাব্যে এই অহুভূতির অশান্ত প্রতীক্ষা দেখেছি। আজ আনন্দে, বিস্ময়ে কবির প্রেম উচ্ছলিত—

তোমার পাই নে কুল,

আপনা-মাঝারে আপনার প্রেম,

তাহারো পাই নে তুল।

উদয়শিখরে সূর্যের মতো

সমস্ত প্রাণ মম

চাহিয়া রয়েছে নিমেষনিহত

একটি নয়ন সম।

হু’টি কথা লক্ষণীয়। প্রথমত, সুরদাসের প্রার্থনা পূর্ণ হল ধ্যান কবিতায়। সে-প্রার্থনা ছিল প্রকৃতির ‘ভুবনমোহিনী মায়া’ থেকে, ‘মুরতি-স্রোত’ থেকে বিমুক্ত করে ‘বিশ্ববিলোপ বিমল আঁধারে’ দেবীপ্রতিমাকে উপলব্ধি করা ; ‘ধ্যান’ কবিতায় তাঁকে বরণ করলেন ‘বিশ্ববিহীন বিজনে’ বসে। ‘ধ্যান’-এ এ-কথা স্পষ্ট যে মানসীর ধ্যানমূর্তি উদ্দীপ্ত হল হৃদয়লোকে, ‘আপনা-মাঝারে আপনার প্রেমে’। একান্ত লক্ষণীয়, সুরদাসের প্রার্থনাসুযায়ী প্রকৃতিলোকে তাঁর আসন পাতা হল না। ধ্যানমূর্তি রইল

‘স্বদয়-আকাশে দেহহীন জ্যোতি’ বিকীর্ণ করে। এ-বিশ্ববিহীনতা সম্ভব থাকবে মানসীর ‘পূর্বকালে’ ও ‘অনন্তপ্রেম’ কবিতা পর্যন্ত। তার পর ধীরে ধীরে ধ্যামের নিঃসীমতা অতিক্রান্ত হয়ে মানসী-কল্পনা পরিকীর্ণ হবে প্রকৃতির রূপে ও শোভায়।

দ্বিতীয়ত, মনে রাখা প্রয়োজন এ-অমৃভূতি চরম নয়, দীর্ঘস্থায়ীও নয়। পুনরুজ্জ্বলিত করি, কবির চলার পথের বাঁকে নানা উপলব্ধি দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেছে ও যাবে। তবু একেবারে বিলীন হবে না। মনের গহনে সঞ্চিত রইল তাদের রেশ, তাদের ছাতি। যে বেদনা ও নিরাশার কালো মেঘ রয়েছে মানসীর সমগ্র কাব্যাকাশ ঘিরে, কনকোজ্জ্বল আভা তাকে কণিক দীপ্ত করবে একাধিকবার। ঘন মেঘের আঁধার তাতে ছুঁবে না। কিন্তু সে আলোও রইল মেঘের বুকে লুকিয়ে।

মানসীর অন্তিম পর্বে পাই মোট সতেরোটি কবিতা—‘ধ্যান’ (২৬ শ্রাবণ, ১৮৮৯), ‘পূর্বকালে’ (২ ভাদ্র, ১৮৮৯), ‘অনন্ত প্রেম’ (২ ভাদ্র, ১৮৮৯), ‘কণিক মিলন’ (৯ ভাদ্র, ১৮৮৯), ‘আত্মসমর্পণ’ (১১ ভাদ্র), ‘আশঙ্কা’ (১৪ ভাদ্র), ‘উপহার’ (৩০ বৈশাখ, ১৮৯০), ‘ভালো করে বলে যাও’ (৭ জ্যৈষ্ঠ, ১৮৯০), ‘মেঘদূত’ (৮ জ্যৈষ্ঠ), ‘অহল্যার প্রতি’ (১২ জ্যৈষ্ঠ), ‘গোধূলি’ (১ ভাদ্র), ‘উজ্জ্বল’ (৫ ভাদ্র), ‘আগন্তক’ (৫ ভাদ্র), ‘বিদায়’ (আশ্বিন, ১৮৯০), ‘সন্ধ্যায়’ (৯ কার্তিক), ‘মৌনভাষা’ (১০ কার্তিক), ‘আমার স্থখ’ (১১ কার্তিক, ১৮৯০)।

‘ধ্যান’ কবিতার দিন-ছয়েক পরে একই দিনে শেলাম ছুটি কবিতা, ‘পূর্বকালে’ ও ‘অনন্ত প্রেম’ (২ ভাদ্র, ১৮৮৯)। কবিমানসের অভিব্যক্তির ইতিহাসে এ ছুটি কবিতার গভীর গুরুত্ব। এদের মধ্য দিয়ে মানসী-কল্পনা একটি নতুন স্তরে পৌঁছবে। এ কথার পূর্ণ উপলব্ধির জন্ম কিছুটা পূর্বাভাস্যুতি প্রয়োজন।

মানসী-কল্পনার উৎসসন্ধানে আমরা কবির বাল্যস্মৃতির সাক্ষ্য নিয়েছিলাম। দেখেছিলাম রহস্তে ঘেরা পৃথিবী তার ‘রূপ রস গন্ধ’ নিয়ে বালক-কবিকে কিম্বদেয়ে অভিভূত করেছিল; কবি জেনেছিলেন বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে এক গভীর ‘নাড়ী-চলাচলের যোগ’। ‘সমস্ত জড়িয়ে একটা বৃহৎ অর্ধ-পরিচিত প্রাণী নানা স্থিতিতে’ তাঁকে সঙ্গদান করেছিল। ‘কড়ি ও কোমল’ে দেখেছিলাম বাল্যের এই অর্ধপরিচিত সত্তা প্রথম যৌবনে, ‘কণিক মিলন’-এ

‘দুই অচেনার চেনাশোনা’কে স্বরণে এনেছিল, বিশ্বত-বাগনাকে জাগিয়ে ‘জগৎ-কমলবনে কমলাসনা’র স্বপ্নমূর্তি এঁকেছিল। তার পর ‘মানসী’ কাব্যে আর্ড অব্‌বশণের মাঝে ‘ধ্যান’ দেখা দিল ‘জ্যোতির্ময়ী মাধুরী-মূর্তি’। বিচিত্র অহুত্বতির অভিঘাতে মানসী-কল্পনা ‘ধ্যান’ কবিতায় এক বিশিষ্ট স্তরে এসে পৌঁছিল।

তার পর ‘পূর্বকাল’ ও ‘অনন্ত প্রেম’ মানসী কল্পনাকে আর এক স্তর এগিয়ে নিয়ে গেল।

‘ধ্যান’-এ অন্তরের বিজনে ‘মানসী’কে পাবার পরেই কবিকল্পনা প্রক্ষিপ্ত হল ‘অসীম অতীতে’। কবির মনে হল অনাদিকাল থেকে অনন্ত জন্ম-শ্রোতের মধ্য দিয়ে মানসীর সঙ্গে তাঁর প্রেমলীলা চলে এসেছে; সে-শ্রোতে তাঁদের বিরহ-মিলনের প্রেমম্বুতি প্রবাহিত। অসীম কালের পটভূমিকায় প্রতিফলিত হল জন্ম-জন্মান্তরের প্রেমকল্পনা। এই অহুত্বব জাগল যে ‘অনাদি বিরহ-বেদনা’ নিয়ে ‘সৃষ্টিকালের প্রত্যুৎপত্তে’ কবি রয়েছেন তাঁর মানসীর প্রতীক্ষায়—

ছিহু বুঝি বসে কোন এক পাশে

পথ-পাদপের ছায়,

সৃষ্টিকালের প্রত্যুৎপত্তে

তোমারি প্রতীক্ষায়।

‘পূর্বকালে’র এ অহুত্বিত আরও গভীর ও বিস্তীর্ণ হল সেইদিনই লেখা ‘অনন্ত প্রেম’ কবিতায়—

তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি

শতরূপে শতবার,

জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার।

মানসী-কল্পনার ক্রমোন্নত বিকাশে এ অহুত্বিত মহার্ঘ। এই জন্ম-জন্মান্তর প্রবাহিত প্রেমকল্পনার সঙ্গে একান্ত ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত বাল্যের বহুস্তাহুত্বিত, ‘বৃহৎ অর্ধপরিচিত প্রাণীর সঙ্গ’ এবং যৌবনের ‘কীণালোকে মনে পড়া’ ‘দুই অচেনার চেনাশোনা’। রবীন্দ্রকাব্যে ক্রমাভিব্যক্ত সৌন্দর্যকল্পনায় এরা বিশিষ্ট স্তরনির্দেশ আনল। বাল্যের অর্ধপরিচিত প্রাণীর সঙ্গম্বুতি ‘কড়ি ও কোমলে’ এই চেতনাই জাগল যে বহুজন্ম পূর্বে কোন ‘কুহেলিকা-ঘেরা দেশে’, ‘সন্ধ্যা-সাগরের কূলে’ জন্মান্তরের প্রেমসীর সঙ্গে কবির প্রথম চেনা-

শোনা' ঘটেছিল। 'কড়ি ও কোমলে' এ অমৃতভূতি ক্ষীণ আভাস মাত্র দিয়ে অস্তর্হিত হয়েছিল। মানসীর 'পূর্বকাল' ও 'অনন্ত প্রেম'-এ এই অমৃতভূতিই এবার কল্পনার সম্প্রসারিত হল। 'অর্ধপরিচিত প্রাণীর সঙ্গ'ই ক্রমবিবর্তিত হয়ে দেখা দিল 'চিরস্মৃতিময়ী ঐক্যতারকার বেশে'—

অসীম অতীতে চাহিতে চাহিতে

দেখা দেয় অবশেষে,

কালের তিমিররজনী ভেদিয়া

তোমারি মুরতি এসে,

চিরস্মৃতিময়ী ঐক্যতারকার বেশে।

সুতরাং স্তরনির্দেশ করে বলা যেতে পারে : বাল্যের রহস্যনিবিড় অমৃতভূতি মানসী কল্পনার ভূমিগর্ভে প্রাথমিক স্তর। 'কড়ি ও কোমলে', স্মৃতির ক্ষীণালোকে, অমৃতভূতি উন্নীত হল কল্পনার পর্যায়ে—প্রথম 'মানসী'র অস্পষ্ট-মূর্তি আভাসিত হল। মানসী-কল্পনার দ্বিতীয় স্তর পেলাম।

মানসীকাব্যে কামনা ও হতাশার বিরোধের মধ্য দিয়ে, ব্যাকুল অন্বেষণ ও ক্লগিক উপলব্ধির বিচিত্র ইতিহাসের মধ্য দিয়ে 'ধ্যান' কবিতায় পৌঁছলাম। তার পর 'পূর্বকালে' ও 'অনন্তপ্রেম'-এ পেলাম মানসীকল্পনার তৃতীয় স্তর। যুগ-যুগান্তরের প্রেমকল্পনা, অনাদিকাল-ও অনন্তজীবন-প্রবাহিত 'বিরহ-মিলন-কথা' মানসীকল্পনাকে নিয়ে এল এই তৃতীয় স্তরে। এই স্তরেই কবিমানসে অলঙ্ঘ্য সঞ্চারিত হল 'সোনার তরী'র 'মানস-সুন্দরী' কল্পনার, 'চিড়ার' জীবন-দেবতা কল্পনার বীজ। এ-কথার উদ্ব্যক্তি একান্ত প্রয়োজন যে এ-দুটি কল্পনার প্রথম পটভূমিকা 'মানসী' কাব্যের 'পূর্বকাল' ও 'অনন্তপ্রেম'।

'মানসী'কল্পনার তিনটি বৈশিষ্ট্য এ-দুটি কবিতায় লক্ষণীয়। প্রথমত, 'ধ্যানে' মানসী মূর্তিকে লাভ করার পরেই অন্তরে প্রশ্ন জেগেছে—

প্রাণমন দিয়ে ভালোবাসিয়াছে

এত দিনে এত লোক,

এত কবি এত গৌণেছে প্রেমের লোক ;

তবু তুমি ভবে চিরগৌরবে

ছিলে না কি একেবারে

হৃদয় সবার করি অধিকার ?

অনন্ত সৌন্দর্য যুগে যুগে কবিদের ধ্যানসাধনার লক্ষ্য। সে-মূর্তি কি বাস্তবে কোথাও কখনও জন্ম নেয় নি? ‘পূর্বকালে’-এ এ প্রশ্ন দেখা দিয়েই বিলুপ্ত হয়েছে; কিন্তু এই প্রশ্নই আবার ফিরে আসবে ‘সোনার তরী’র ‘মানস-সুন্দরী’-তে—‘সেই তুমি মূর্তিতে দিবে কি ধরা?’ শ্রেষ্ঠ রোম্যান্টিক কল্পনার প্রবণতা আত্মমুখ অমুভূতিকে নৈর্ব্যক্তিকতায় প্রতিচ্ছিত্রিত করা। তার ক্ষীণরেখা মাত্র এ-কবিতায় পেলাম। এই প্রবণতাই রোম্যান্টিক কল্পনাকে নিয়ে যায় প্রতীকের আশ্রয়ে। আমাদের আলোচ্য কাব্যজরীতে এ প্রবণতার সার্থকসৃষ্টি বিরল। তথাপি অদূরেই রয়েছে এই প্রতীকাশ্রয়ী কল্পনার একটি দৃষ্টান্ত—‘অহল্যার প্রতি’ কবিতা।

দ্বিতীয়ত, ‘মানসী’ এতকাল ছিল একান্ত প্রাতিম্বিক কল্পনা। ‘অনন্তপ্রেম’-এ ‘মানসী’ প্রতিভাত হল বিশ্বের সমস্ত প্রেমের সমস্ত বিরহ-মিলনের আদি-উৎসরূপে, ‘চিরদিবসের প্রেম’র প্রতীক হয়ে। কল্পনার এই অভিক্ষেপ প্রথম দেখা দিল ‘অনন্ত প্রেম’-এ—

নিখিলের সুখ নিখিলের দুখ

নিখিল প্রাণের প্রীতি

একটি প্রেমের মাঝারে মিশেছে

সকল প্রেমের স্মৃতি,

সকল কালের সকল প্রেমের গীতি।

কিন্তু তৃতীয় বৈশিষ্ট্যই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা কৌতূকাবহ। ‘ধ্যান’ কবিতার আলোচনায় দেখেছি সুরদাসের প্রার্থনার অমুগামী হয়ে মানসীর আবির্ভাব ঘটল ধ্যানের নিবিড়তায়, ‘হৃদয়-আকাশে’। সে-আবির্ভাব বিশ্ববিহীন বিজনে; প্রকৃতির ভুবনমোহিনী মায়া’ থেকে সে-মূর্তি বিচ্ছিন্ন।

‘পূর্বকালে’ ও ‘অনন্তপ্রেম’-এ এই প্রকৃতি-বিচ্ছিন্ন কল্পনাই সন্তত রইল। অতীতের অনন্তপ্রেমের স্মৃতিকে বহন করে, কালের তিমিররজনী ভেদ করে, সে-মূর্তি উদ্ভূত, তা এল—‘চিরস্মৃতিময়ী ঋণবতারকার বেশে’। প্রকৃতির রূপবৈচিত্র্যে, তার অজস্র ‘মূর্তি-স্রোতে’ কবি তাঁর মানসীকে দেখলেন না। কল্পনা রইল ধ্যানাবিষ্ট অন্তরলোকে আবদ্ধ।

এ-সূত্রে একটি কথা একান্ত কৌতূহল জাগায়। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, ‘ধ্যান’, ‘পূর্বকালে’ ও ‘অনন্তপ্রেম’—এই তিনটি কবিতায় মানসী



সম্পর্কে যে চিত্রকল্প ফুটে উঠেছে তা ‘আকাশ’কে আশ্রয় করে। ‘ধ্যান’ কবিতায় পাই ছটি চিত্রকল্প—

‘তুমি যেন ওই আকাশ উদার’,

এবং, ‘যতদূর দেখি দূরদিগন্তে তুমি আমি একাকার’।

‘অনন্তপ্রেম’-এ মানসী মূর্তি অবশেষে দেখা দিল—

‘চিরস্থিতিময়ী ঋবতারকার বেশে’।

‘আকাশ’, ‘দূরদিগন্ত’, ‘ঋবতারকা’—প্রকৃতির মূর্তি-শ্রোত-বিচ্ছিন্ন চিত্রকল্প—বিমূর্ত, স্থিতিজ্ঞাপক, রূপ-বিল্লিষ্ট। এ-‘আকাশ’ ও ‘দূরদিগন্ত’ অন্তরাকাশেরই প্রতিকল্প। চিন্তালোকের বিশ্ববিহীন বিজনতাই স্পষ্ট এই তিনটি শব্দে। স্মরণদাসের প্রার্থনাকে সার্থক করে ‘হৃদয়-আকাশে’ই জাগল মানসীর ‘দেহহীন জ্যোতি’।

সুতরাং ‘ধ্যান’, ‘পূর্বকালে’ ও ‘অনন্ত প্রেম’—তিনটির কবিতায় অসীম কালের পটভূমিতে প্রেমকল্পনা মানসীকে নিয়ে গেল নতুন স্তরে; মানসী-কল্পনা ব্যাপ্তি ও গভীরতা লাভ করল। কিন্তু পরের কবিতায় (‘আশঙ্কা’, ১৪ ভাদ্র) দেখি কবির আত্মসন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে এল আশঙ্কাঃ এই প্রকৃতিবিমুখ আত্মমুখী কল্পনা—একি ভালো? ঔৎসুক্যকর কবির এ-প্রশ্ন—

কে জানে একি ভালো?

আকাশভরা কিরণধারা

আছিল মোর তপন তারা,

আজিকে শুধু একেলা তুমি

আমার আঁধি-আলো,

কে জানে একি ভালো?

... ..

আকাশ ছিল, ধরণী ছিল

আমার চারিধারে;

কোথায় তারা সকলি আজি

তোমাতেই লুকালো।

কে জানে একি ভালো?

মানসী-কাব্যের অন্তরীতিহাসে ‘আশঙ্কা’ কবিতা বিশেষ ঐতিহাসিক মূল্য দাবী করবে। ‘স্মরণদাসের প্রার্থনা’ থেকে ‘অনন্ত প্রেম’ পর্যন্ত যে

প্রকৃতিবিচ্ছিন্ন কল্পনা সম্ভব দেখেছি, ‘আশঙ্কা’র সে-সম্পর্কে সংশয় জাগল। শুধু প্রকৃতিবিচ্ছেদই সংশয় ও আশঙ্কার হেতু নয়; এ-বোধেরও আভাস রয়েছে যে মানসী-কল্পনা কবিকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করে জীবনের সঙ্গেও এনেছে বিচ্ছেদ—

কুদ্র আশা, কুদ্র স্নেহ,  
মনের ছিল শতেক গেহ,  
আকাশ ছিল, ধরণী ছিল,  
আমার চারিধারে,

কবির আশঙ্কা, আজ সমস্ত বিলুপ্ত মানসীর ধ্যানকল্পনায়। এই আশঙ্কাই কবিকে ফিরিয়ে আনবে শূন্যচারী কল্পনা থেকে প্রকৃতির বকে, ধরণীর অঙ্গে। তার সাক্ষ্য বহন করছে পরের তিনটি কবিতা—‘উপহার’, ‘মেঘ-দূত’ ও ‘অহল্যার প্রতি’।

‘আশঙ্কা’র পর কাব্যে আবার এল দীর্ঘ ছেদ—প্রায় নয় মাস কোন কবিতা নেই। রবীন্দ্রজীবনীতে দেখি ‘গল্প রচনাও প্রায় চোখে পড়ে না’। ‘বিসর্জন’ নাটক শেষ হল বৈশাখ, ১২৯৭। তার পর রাষ্ট্রনীতির উত্তেজনার মুহূর্তে রচিত হল ‘মন্ত্রী’র অভিষেক’। “কয়েক দিনের মধ্যে কবিকে দেখি শান্তিনিকেতনে; একলা দোতলার বাড়িতে আছেন, সম্পূর্ণ পরিবর্তিত পারিপার্শ্বিক...। (রবীন্দ্রজীবনী—১ম খণ্ড; প্রভাত-কুমার মুখোপাধ্যায়। পৃ ২২১)। বহুকাল পরে লিখলেন ‘উপহার’ (৩০ বৈশাখ, ১২৯৭; ১৮৯০), ‘মেঘদূত’ (৮ জ্যৈষ্ঠ), ‘অহল্যার প্রতি’ (১২ জ্যৈষ্ঠ)।

‘উপহার’ রচিত কাব্যের ভূমিকা-স্বরূপ; কবিতাটির স্থাপনাও কাব্যের প্রথমে। গড়ে বা পড়ে ‘উপহার’ই একমাত্র রচনা যেখানে মানসী-কল্পনার স্পষ্ট, সুসঙ্গত, ক্রমবিবর্তিত ইতিহাস পাওয়া যায়। কিছুমাত্র অত্যাক্তি হবে না যদি বলা যায় ‘উপহার’ কবির সৌন্দর্যকল্পনার একান্ত যৌক্তিক, প্রাকরণিক বিবরণী—কবির অন্তর্দর্শনের ও মননস্বচ্ছতার নিদর্শন।

প্রথম স্তবকে পাই সৌন্দর্যকল্পনার উৎসমুখ। স্পষ্টরেখায় পেলাম কি-ভাবে বিশ্বের রূপতরঙ্গ কবিচিন্তকে উতলা করেছে, ‘বিচিত্র দুরাশা’ জাগিয়েছে—

নিভৃত এ চিন্তমাঝে                      নিমেঘে নিমেঘে বাজে

জগতের তরঙ্গ-আঘাত ;

বিচিত্র সে কলরোলে                      ব্যাকুল করিয়া তোলে  
জাগাইয়া বিচিত্র ছরাশা।

এ স্তবকের শেষে দেখি ছরাশার স্বরূপটি—

এ-চিরজীবন তাই                      আর কিছু কাজ নাই,  
রচি শুধু অসীমের সীমা ;  
আশা দিয়ে ভাষা দিয়ে                      তাহে ভালোবাসা দিয়ে  
গড়ে তুলি মানসী প্রতিমা।

বোঝা গেল, ‘ছরাশা’ হল ‘অসীমের সীমা’ রচনা—অর্থাৎ, জগতের তরঙ্গাঘাতের বিচিত্র কলরোলে যে-অনন্তসৌন্দর্যের আকৃতি জেগেছে কবিচিন্তে, তাকে স্থম্পষ্ট মূর্তিতে অবলোকন করা ; তাই আশায়, ভাষায় ও প্রেমে কবি গড়ে তুলছেন তাঁর মানসী-প্রতিমা।

‘অসীমের সীমা’ রচনার প্রয়াস দেখেছি এ-কাব্যে, প্রেমসীর মধ্যে ‘মানসী’র সন্ধান ; ‘প্রতিমা’ সৃষ্টির প্রয়াস দেখেছি ‘নিভৃত আশ্রম’ থেকে ‘অনন্ত প্রেম’ পর্যন্ত এবং অব্যবহিত পরে দেখব ‘মেঘদূত’-এ অহল্যার প্রতি-তে।

‘উপহার’ কবিতার দ্বিতীয় স্তবক প্রথম স্তবকেরই বিস্তৃত ব্যাখ্যা—  
‘বিচিত্র ছরাশা’রই সম্প্রসারিত ইতিহাস—

বাহিরে পাঠায় বিশ্ব                      কত গল্প গান দৃশ্য,  
সঙ্গীহার সৌন্দর্যের বেশে,  
বিরহী সে ঘুরে ঘুরে                      ব্যথাভরা কত সুরে  
কঁাদে হৃদয়ের দ্বারে এসে।  
সেই মোহ-মন্ত্র গানে                      কবির গভীর প্রাণে  
জেগে ওঠে বিরহী ভাবনা,  
ছাড়ি অন্তঃপুরবাসে                      সলজ্জ চরণে আসে  
মূর্তিমতী মর্মের কামনা।

ছরাশার স্বরূপটি আরও পরিষ্কৃত হল দ্বিতীয় স্তবকে। বিশ্বপ্রকৃতির ক্লশরসগন্ধ সৌন্দর্যের সঙ্গীহার কণিকা ; তারা কবির চিন্তে আঘাত করল ; কবিচিন্তকে উদ্বেলিত করে বিরহীভাবনা জাগাল ; তার পর ধীরে ধীরে ‘মর্মের কামনা’ মানসী মূর্তিতে রূপ নিয়ে দাঁড়াল। স্তবক স্তবকে উদ্ঘাটিত হল মানসী-কল্পনার ক্রমোন্নত প্রকাশের বিচিত্র রেখা।

আর একটি দিক থেকে ‘উপহার’ কবিতাটি গুরুত্ব পাবে। ‘আশঙ্কা’র পর দীর্ঘ নয় মাস পরে যখন এ-কবিতাটি পেলাম তখন দেখি প্রকৃতির আসন কাব্যে আবার প্রসারিত। বাল্যের ও যৌবনের সৌন্দর্য্যাহুত্বের মূলে ছিল যে প্রকৃতি-চেতনা সৌন্দর্য্যকল্পনার উৎসরেখাঙ্কনে কবি বিশ্বের সেই ‘গন্ধ গান দৃশ্যে’ই ফিরে গেলেন। ‘আশঙ্কা’র সংশয় কি কবিকে এই কথাই স্মরণ করালো যে মানসী-কল্পনার মূলে ছিল প্রকৃতিরই ‘গন্ধ গান দৃশ্য’? যাই হোক, এ-কথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে ‘স্বরদাসের প্রার্থনা’ থেকে মানসী-কল্পনায় ও প্রকৃতিচেতনায় যে বিরোধ বা বিচ্ছেদ দেখা দিয়েছিল, ‘আশঙ্কা’র মধ্য দিয়ে ‘উপহার’এ সে-বিরোধ অন্তর্হিত হল। মানসীকল্পনার উৎস সন্ধানে এই কথাই উদ্যুক্ত হল যে সে কল্পনা উৎসারিত প্রকৃতির নানা সৌন্দর্য্যতরঙ্গ-আঘাত থেকে।

পরবর্তী দুটি কবিতায়, ‘মেঘদূত’ ও ‘অহল্যার প্রতি’-তে দেখা দিল নিবিড় প্রকৃতি-চেতনা। ‘মেঘদূত’-এ কবিকল্পনা ‘নবমেঘ-পক্ষ’ ‘পরে’ প্রকৃতির রূপলোকে ভ্রাম্যমাণ; ‘অহল্যার প্রতি’-তে কবির অহুত্বের সম্প্রসারিত ‘ধরণীর সর্বাস্থের পুলক-প্রবাহে’।

‘মেঘদূত’ ‘উপহার’-এর সপ্তাহকাল পরে রচিত। ‘বিরহী ভাবনা’ ‘অস্ত্রপুরবাস’ ছেড়ে মূর্তিমতী ‘মর্মের কামনা’ হয়ে দেখা দিল ‘মেঘদূত’-এ। ‘ধ্যান’ ও ‘মেঘদূত’-এর মধ্যবর্তী কবিতা ‘উপহার’ একদিকে ‘ধ্যান’-এর অহুত্বটিকে সমাধৃত করল; অত্রদিকে তার ছায়ারেখা পড়ল ‘মেঘদূত’-এর সৌন্দর্য্যকল্পনায়, ‘বিরহিণী প্রিয়তমা’র মূর্তিস্বজনে।

‘মেঘদূত’ কবিতার আলোচনায় আসা যাক।

রোম্যান্টিক কল্পনার একটি বিশিষ্ট লক্ষণ আমরা রবীন্দ্রকাব্যে একাধিকবার লক্ষ্য করব : রবীন্দ্রমানসে কোন নিবিড় অধ্যাত্ম অহুত্বের প্রথম রূপ নেয় আত্মমুখ কল্পনায়। তার পর কিছুকাল মনের গহনে চলে তার সমাকলন; শেষে একদিন সে-অহুত্বের জেগে ওঠে নৈর্ব্যক্তিক বিষয়মুখ সৃষ্টিতে। কল্পনারীতির এ বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর রয়েছে ‘মেঘদূত’-এ ও ‘অহল্যার প্রতি’-তে। একান্ত লক্ষণীয়, ‘ধ্যান’-এর আত্মিক অহুত্বের, ‘অনন্ত প্রেম’-এর অনাদিকালের হৃদয়উৎসারিত প্রেম, দীর্ঘকাল পরে ‘মেঘদূত’ কবিতায় বিষয়-মুখ কল্পনার রূপ নিচ্ছে। ‘অনন্ত প্রেম’-এর ‘অতি পুরাতন বিরহ-মিলন-কথা’ চিরবিরহের প্রতীক ‘মেঘদূত’ কাব্যবিষয়ান্ত্রিত

রূপ খুঁজছে। এমনি বিচিত্র পথে কবিমানস তার পদচিহ্ন রেখে চলে কবিতা থেকে কবিতাস্তরে; গেঁথে চলে বিশেষ ভাবকল্পনার স্বত্রে আশাভিচ্ছিন্ন কবিতা।

‘মেঘদূত’-এ দুটি ভাবনা প্রচ্ছন্ন রয়েছে। প্রথম, কালিদাসের ‘মেঘদূত’ কাব্যে রবীন্দ্রনাথ শুনেছেন সর্বমানবের বিরহ। সে-বিরহগাথার প্রবাহ এসে লাগল এ-যুগের কবির অন্তরে; কালের ব্যবধান মুছে গেল। নিত্যকালের মাহুষের বিরহকল্পনায় ‘ভারতের পূর্বশেষের কবি’ সর্বকালের সঙ্গে একাত্ম হলেন।

দ্বিতীয় ভাবকল্পনা আমাদের আলোচনার ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ। বর্ষার তিমিরঘন পরিবেশ চিরবিরহের বেদনাকে জাগিয়ে তুলে, এই নিত্যকার পরিচিত পৃথিবীর উপর মেঘের যবনিকা টানে; এক রহস্যময় রূপলোকের আভাস আনে। কবির মন উত্তীর্ণ হয় বাস্তবলোক থেকে ‘চিরসৌন্দর্যের কৈলাসপুরী’তে।

বিশেষ প্রশিধানযোগ্য এই কথাটি যে এই দু’টি ভাবকল্পনার সম্প্রসার ঘটেছে প্রকৃতির রূপৈশ্বর্যের মাঝে। বর্ষার ‘নবঘনস্নিগ্ধচ্ছায়া’ কবিতাটির প্রথমাংশে নিবিড় হয়ে উঠেছে। সর্বমানবের বিরহ ‘মেঘদূত’ কাব্যে নিঃশ্বাসিত—এই ভাবনাটি দীর্ঘকাল পরে কাব্যে আনল প্রকৃতির সুদীর্ঘ চিত্রকল্প—

তাদের সবার গান তোমার সংগীতে  
পাঠায়ে কি দিলে, কবি, দিবসে নিশীথে  
দেশে দেশান্তরে, খুঁজি বিরহিণী প্রিয়া ?  
শ্রাবণে জাহ্নবী যথা বায় প্রবাহিয়া  
টানি লয়ে দিশ-দিশান্তরে বারিধারা  
মহাসমুদ্রের মাঝে হতে দিশাহারা ।  
পাষণ-শৃঙ্খলে যথা বন্দী হিমাচল  
আষাঢ়ে অনন্ত শূন্যে হেরি মেঘদল  
স্বাধীন-গগনচারী, কাতরে নিশ্বাসি  
সহস্র কন্দর হতে বাষ্প রাশি রাশি  
পাঠায় গগন পানে ; ধায় তারা ছুটি  
উধাও কাষনা সম ; শিথরেতে উঠি

সকলে মিলিয়া শেষে হয় একাকার,  
সমস্ত গগনতল করে অধিকার ।

‘আশঙ্কা’র পরে প্রকৃতিকল্পনার এ পুনরাবির্ভাব বিশেষ কৌতুকাবহ ।  
সুরদাসের প্রার্থনার পর, ‘ধ্যান’ থেকে ‘অনন্ত প্রেম’ পর্যন্ত যে প্রকৃতিবিচ্ছিন্নতা  
দেখেছি, ‘মেঘদূত’-এ তা বিলুপ্ত ; প্রকৃতির রূপলোক কাব্যে আবার  
উন্মুক্ত হল ।

‘মেঘদূত’ কবিতার শেষাংশে দেখি ‘মুক্তগতি মেঘপৃষ্ঠে’ আসীনা কবি-  
কল্পনা দেশদেশান্তরে পর্যটন করে বিশ্বের নরনারীর প্রেমলীলা অবলোকন  
করে অন্তিম দুটি স্তবকে উত্তীর্ণ হল—

কামনার মোক্ষধাম অলকার মাঝে  
বিরহিণী প্রিয়তমা যেথায় বিরাজে  
সৌন্দর্যের আদিশ্রুতি ; সেথা কে পারিত  
লয়ে যেতে তুমি ছাড়া, করি অবারিত  
লক্ষ্মীর বিলাস-পুরী অমর-ভুবনে ।

‘মেঘদূত’ কবিতা রচনার গূঢ় প্রেরণা, কবিকল্পনার নিভৃত উৎস প্রচ্ছন্ন  
এই ক’টি চরণে । ‘ধ্যান’-এ সৌন্দর্যের যে-আত্মগত উপলব্ধির প্রকাশ দেখেছি,  
‘মেঘদূত’ কাব্যে সে-দিব্য উপলব্ধিরই প্রতিচ্ছায়া দেখলেন রবীন্দ্রনাথ—

... .. সেথা কে পারিত  
লয়ে যেতে তুমি ছাড়া করি অবারিত  
লক্ষ্মীর বিলাসপুরী অমর-ভুবনে ।

এ-স্তবকের শেষে স্পষ্ট স্বীকারোক্তি দেখি—

লভিয়াছি বিরহের স্বর্গলোক যেথা  
চিরনিশি যাপিতেছে বিরহিণী প্রিয়া  
অনন্ত সৌন্দর্য মাঝে একাকী জাগিয়া ।

অবচেতনে সক্রিয় ‘ধ্যান’-এর অহুভূতিই রূপ নিল বিরহিণী প্রিয়ার  
মূর্তিকল্পনায় । সে-অহুভূতি ‘অনন্ত প্রেম’-এ দেখা দিয়েছিল প্রেমের আদিউৎস  
হয়ে ; ‘মেঘদূত’-এ মূর্ত হল ‘সৌন্দর্যের আদিশ্রুতি’ হয়ে ।

অন্তিম স্তবকটি আরও গভীর অর্থময় ; সেখানে পেলাম এ-কল্পনার চরম  
পরিণতি । সম্মোহ কাটতেই কবি বুঝলেন ‘সৌন্দর্যের আদিশ্রুতি’র এ-দর্শন,  
‘বিরহের স্বর্গলোকে’ এ-উত্তরণ একান্ত কণিকের । কণপ্রভার চকিত

আলোকের মতো তা উদ্ভাসিত হয়েই আবার বিলুপ্ত হল ঘনায়মান  
আঁধারে। ‘ব্যবধান’ দ্বন্দ্ব হল—

আবার হারায়ে যায়—হেরি চারিধার  
বুড়ি পড়ে অবিশ্রাম ; ঘনায় আঁধার  
আসিছে নির্জন নিশা ; প্রান্তরের শেষে  
কেঁদে চলিয়াছে বায়ু অকুল উদ্দেশে।  
ভাবিতেছি অর্ধরাত্রি অনিদ্র-নয়ান  
কে দিয়েছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান ?

‘কে দিয়েছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান ?’ এ-অভিশাপে সৌন্দর্য-তৃষিত  
কবির বেদনাঘন, গৌরবময় অধিকার ; এ-‘ব্যবধান’ মানসীকাব্যের অগ্রতম  
শ্রেষ্ঠ সম্পদ। এই অভিশপ্ত ব্যবধান রয়েছে রোম্যান্টিক কল্পনার অন্তর্মূলে ;  
রোম্যান্টিক কাব্যে বারবার দেখা দিয়েছে এই দিব্যদৃষ্টির আবির্ভাব ও  
‘অন্তর্ধান’। এই আক্ষেপই রয়েছে কবি ওয়র্ডসওয়ার্থের ‘Immortality Ode’এ—

Whither is fled the visionary gleam ?

Where is it now, the glory and the dream ?

রয়েছে কোলরিজের ‘Dejection’ Odeএ পরিকীর্ণ হয়ে, কবির আর্ড-স্বীকৃতি  
ফুটে উঠেছে সে কবিতায়—সমস্ত দিব্য কল্পনার মূলে আনন্দ-উৎসকে তিনি  
হারিয়েছেন ; তাই তাঁর চোখ থেকে মুছে গেছে দিব্য আলোকের দ্যুতি—

This light, this glory, this fair luminous mist,

This beautiful and beauty-making power !

এই বিলাপই প্রসারিত শেলীর ‘Alastor’ কবিতায়। ‘Alastor’এর  
কবি অসীম একাকিত্বে খুঁজে ফিরল তার স্বপ্নে-দেখা আদর্শ-প্রতিমা, ‘whose  
voice was as the voice of his own soul’—

He eagerly pursues

Beyond the realms of dream that fleeting shade ;

.....Lost, lost, for ever lost,

In the wide pathless desert of dim sleep

That Beautiful shape.....

এই সন্ধান ও উপলব্ধির আবির্ভাব ও বিলুপ্তির আরও পরিণত মননসমৃদ্ধ  
প্রকাশ শেলীর ‘Hymn to Intellectual Beauty.’ সেখানে সুস্পষ্ট রেখায়

ফুটে উঠেছে সৌন্দর্যসম্ভার পলাতক। দীপ্তি, তার 'inconsistent wing',  
তার 'inconstant glance.' দ্বিতীয় স্তবকে এল কবির ক্ষোভ ও বেদনা—

Spirit of Beauty, that dost consecrate

With thine own hues all thou dost shine upon

Of human thought or form—where art thou gone ?

Why dost thou pass away and leave our state,

This dim vast vale of tears, vacant and desolate ?

এই 'হারিয়ে যাওয়াই' সৌন্দর্য-সম্ভারী রোমান্টিক কল্পনার অন্তরের কথা,  
"Lost, lost, for ever lost."

এই 'নিরন্তর হারানো'র বেদ রয়েছে কীটসের কাব্যেও। তাঁর  
'Nightingale' কবিতায় রয়েছে ইন্দ্রিয়জ অহুভূতির মন্ত্রে সৌন্দর্যের উৎস  
কল্পনা। সেখানেও ঋণিকের সম্মোহ জাগিয়েছিল দিব্য অহুভূতি ; সৃষ্টি  
করেছিল বিশ্বয়কর দুটি লাইন বিশ্বসাহিত্যে যার তুলনা বেশি নেই—

.....the same that oft-times hath

Charmed magic casements opening on the foam

Of perilous seas in faery lands forlorn.

তার পর কল্পনার ইন্দ্রজাল যখন ছিন্ন হল তখন কীটসের কণ্ঠে  
রবীন্দ্রনাথের এই বেদনাঘন আক্ষেপই শুনি—

'Was it a vision or a waking dream ?

Fled is that music—do I wake or sleep ?'

'মেঘদূত' রচনার চারদিন পরে পেলাম 'অহল্যার প্রতি' ( ১২ জ্যৈষ্ঠ )।

'স্বরদাসের প্রার্থনা' থেকে কবিমানসের প্রতীক-প্রবণতা আমরা লক্ষ্য  
করেছি। পূর্বে বলেছি, আত্মমুখ অহুভূতির নৈর্ব্যক্তিক প্রকাশ কবিচিন্তার  
স্বাভাবিক প্রবণতা। কবি যখন তাঁর বেদনা-আকাজ্জিক প্রকাশ-অসম্পূর্ণতা  
উপলব্ধি করেন, তখন পূর্ণতর-প্রকাশ-বাসনায় মন বোঁকে প্রতীকের দিকে।  
অব্যক্ত অহুভূতির বেদনা প্রতীকে সৃষ্টি করে ; প্রতীক আনে সীমাহীন  
ব্যঞ্জনা। 'স্বরদাসের প্রার্থনা'য় প্রতীকাত্মক কল্পনার প্রথম সার্থক রূপায়ণ  
দেখেছি। তার পর 'ধ্যান'-এর উপলব্ধির অভিক্ষেপ লক্ষ্য করেছি 'পূর্বকালে'-  
তে ও 'অনন্ত প্রেম'-এ। 'মেঘদূত' ও 'অহল্যার প্রতি'-তে কল্পনা বিষয়মুখ  
হল, প্রতীকের আশ্রয় পেল।



‘অহল্যার প্রতি’-তে ‘মেঘদূত’-এর মূলভাব অব্যাহত, কিন্তু কল্পনা সম্পূর্ণ বিপরীতগামী। ‘মেঘদূত’-এ দেখেছি সৌন্দর্যের আদিশ্রুতি কল্পনা ; সে-কল্পনা প্রকৃতির রূপৈশ্বর্য পরিক্রমণ করে উত্তীর্ণ হল ‘কামনার মোক্ষধাম অলকার মাঝে’। কিন্তু ‘অহল্যার প্রতি’-তে কল্পনা নিবদ্ধ হল ধরাতলে ; অহল্যা হলেন ধরিত্রীর অঙ্কশায়িনী অনন্ত-সৌন্দর্যের প্রতিমূর্তি। ‘মেঘদূতে’ পেলাম অমর্তলোকে বিরহিণী সৌন্দর্যকল্পনার প্রতীক ; ‘অহল্যার প্রতি’-তে দেখি সে সৌন্দর্য-কল্পনার মর্তলোকব্যাগী কল্পরূপ। ‘মেঘদূত’ ও ‘অহল্যার প্রতি’-সৌন্দর্যের দুই আপাতবিরুদ্ধ কল্পনা।

প্রথম পদগুচ্ছে দেখি ভূমিগর্ভে অহল্যার অভিষাপ-নিদ্রা—

কী স্বপ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি,  
অহল্যা, পাষণরূপে ধরাতলে মিশি,  
নির্বাণিত-হোম-অগ্নি তাপস-বিহীন  
শূত্র তপোবনচ্ছায়ে ? আছিলে বিলীন  
বৃহৎ পৃথ্বীর সাথে হয়ে এক-দেহ,  
তখন কি জেনেছিলে তার মহান্নেহ ?  
ছিল কি পাষণতলে অস্পষ্ট চেতনা ?  
জীবধাত্রী জননীর বিপুল বেদনা,  
মাতৃধৈর্য, মৌনমুক সুখদুঃখ যত  
অমুণ্ডব করেছিলে স্বপনের মতো  
সুপ্ত আত্মা মাঝে ?

তার পর শাপ-সুপ্তি কাটলে ‘অহল্যা’ জেগে উঠলেন—

.....দিলে আজি দেখা

ধরিত্রীর সন্তোজাত কুমারীর মতো

সুন্দর সরল শুভ্র ; .....

‘মুক্তকণ্ঠকেশপাশলুপ্তিতা’, ‘নগগৌরদেহা’ অহল্যা ধরণীর বন্ধে আবিভূত হলেন—

অপূর্ব রহস্তময়ী মূর্তি বিবসন,  
নবীন শৈশবে স্নাত সম্পূর্ণ যৌবন—  
পূর্ণশুক্ল পুষ্প যথা শ্যামপত্রপুটে  
শৈশবে যৌবনে মিশি উঠিয়াছে ফুটে

একবৃন্তে । বিশ্বতিসাগর-নীল-নীরে

প্রথম উষার মতো উঠিয়াছ ধীরে ।

অহল্যার এ-বর্ণনা মানসীর প্রথম মূর্ত, বিষয়াশ্রিত রূপকল্পনা । ধরিত্রী-কুমারী অহল্যার জাগরণ ধরিত্রীর অঙ্কশায়িনী সৌন্দর্যমূর্তিরই জাগরণ । মানসীর দিব্য-অমুভূতি, তার রূপ ও রেখা সুস্পষ্ট কল্পনার দেখা দিল অহল্যার মূর্তিতে ।

অতরাং মানসীকল্পনার ক্রমপরিণতির ইতিহাসে ‘অহল্যার প্রতি’ কবিতাটি মূল্যবান । ‘মেঘদূত’ পর্যন্ত সে-কল্পনা ছিল ধ্যানগম্য অমুভূতিতে, বিরহের স্বর্গলোকে । ‘সুরদাসের প্রার্থনা’য় তার সূচনা, ‘ধ্যান’-এ তার আবেগসুজ্জিত প্রকাশ, ‘মেঘদূত’-এ তার উত্তুল প্রসার । ‘অহল্যার প্রতি’-ই প্রথম কবিতা যেখানে এ-বোধ প্রথম জাগছে যে মানসীর আসন শুধু হৃদয়ের গহনলোকেই নয় ; ‘সৌন্দর্যের সে-আদিসৃষ্টি’ শুধু উর্বাণলোকে অলংকার বিলাসপূরীতেও নয় ; ধরণীর অঙ্কে সে লীনা, বিশ্বের মাঝে তার আবির্ভাব, বিশ্বের মাঝে তার চিরপরিচয়--যে-পরিচয় এককাল ছিল সুপ্ত ; যে-পরিচয় বিশ্বম্বে আজ জেগে উঠেছে । শেষ স্তবকের শেষ ক’টি চরণে এই বিস্তৃত জাগরণের কথাই বলেছেন কবি—

.....বিশ্বতিসাগর-নীল-নীরে

প্রথম উষার মতো উঠিয়াছ ধীরে ।

তুমি বিশ্বমাঝে চেয়ে মানিছ বিশ্বম্বে,

বিশ্ব তোমাপানে চেয়ে কথা নাহি কয় ;

দৌহে মুখোমুখি ! অপার রহস্যতীরে

চিরপরিচয় মাঝে নব পরিচয় !

‘অহল্যার প্রতি’ মানসীর আত্মগত, বাস্তববিরুদ্ধ কল্পনাকে জগৎ ও জীবন-প্রবাহে মিলিত করার প্রথম প্রয়াস । কঠোর জীবনবোধের সংঘাত পরে এ-প্রয়াসকেই পূর্ণপরিণত করবে চিত্রাকাব্যে ; দেখব এক সংহত, সমাকলিত উপলব্ধির প্রকাশ—

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে,

তুমি বিচিত্ররূপিণী,

অন্তরমাঝে তুমি শুধু একা একাকী

তুমি অন্তরবাসিনী ।

‘অহল্যার প্রতি’-তে মানসীকল্পনা আরও একটি স্তর অতিক্রান্ত হয়ে পৌঁছল চতুর্থ স্তরে ।

কবিতাটির প্রথমেই কবির বাস্তবদৃষ্টিপ্রবণতার দেখা মেলে বহুকাল পরে । ‘সহস্র পথে, সহস্র আকারে’ উৎসারিত জীবনপ্রবাহের দীর্ঘ বর্ণবহুল কল্পনা দেখি । বাস্তবচেতনার জেগে উঠেছে ‘জীবধাত্রী জননীর বিপুল বেদনা’, সহস্রধারার উৎসারিত জীবনকল্লোলধ্বনি । কবির কুতূহলী প্রশ্ন, তার অশান্ত স্পন্দন কি অহল্যার অভিশাপ-নিদ্রা ভেদ করে অন্তরে প্রবিষ্ট হত ?—

.....দিবারাত্রি অহরহ

লক্ষ কোটি পরানীর মিলন-কলহ

আনন্দ-বিবাদ-ক্ষুব্ধ ক্রন্দন গর্জন

অমৃত পাছের পদধ্বনি অমৃক্ষণ

পশিত কি অভিশাপ-নিদ্রা ভেদ করে

কর্ণে তোর, জাগাইয়া রাখিত কি তোরে

নেত্রহীন মূঢ় রূঢ় অধ'জাগরণে ?

ধরণীর সর্বাস্থের পুলকপ্রবাহ

স্পর্শ কি করিত তোরে ?.....

এই জীবননিষ্ঠ চেতনার মধ্য দিয়ে নভোচারিণী, নন্দনবাসিনী মানসীকল্পনা ধরণীর বুকে পুনর্জন্ম নিল । এই অমৃভূতিই কবিচিন্তে উদিত হল, যে-সৌন্দর্যসত্তা আবির্ভূত হয়েছিল ধ্যানের বিজনতায়, কল্পিত হয়েছিল সৌন্দর্যের আলোকধামে, তা স্রুগু ধরণীরই অঙ্কে, বাস্তবের মাঝে । অনন্তসৌন্দর্যের সন্ধান ও অমৃধ্যান মানসীকাব্যে এনেছিল জীবনবিরুদ্ধ কল্পনা ; শান্তি ও হতাশার মধ্য দিয়েও বার বার তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষিত হয়েছে এ-কাব্যে । ‘অহল্যার প্রতি’ এই জীবন-বিরোধিতাকে জয় করে জীবন ও বাস্তবের সঙ্গে মানসী-কল্পনাকে সমন্বিত করার প্রথম প্রয়াস । এ-প্রয়াসের সূচনা মাত্র এ-কবিতায় ; তার পূর্ণতর প্রকাশ ঘটবে উত্তরকাব্যে । আমাদের আলোচ্য, কাব্যত্রয়ীর মূলতম দ্বন্দ্ব—সৌন্দর্যকল্পনার সঙ্গে বৃহত্তর জীবনের বিরোধ । সে-বিরোধের সমন্বয়প্রয়াস প্রথম কণিক স্বাক্ষর রেখেছে ‘অহল্যার প্রতি’-তে । কণিক, কারণ এ-প্রয়াস ও উপলব্ধি দীর্ঘস্থায়ী নয় ; ‘মানসী’র কোন প্রয়াস ও কোন উপলব্ধিই নয় ।

হুতরাং দেখা গেল, ‘স্বরদাসের প্রার্থনা’ থেকে ‘মেঘদূত’ পর্যন্ত মানসী-কল্পনা যখন মানসলোকের চরম স্তরে পৌঁছেছিল তখন সে-নিষ্ঠুতমানসের ধ্যান-মূর্তি বিষয়াশ্রয়প্রবণ হয়ে দেখা দিল। ‘মেঘদূত’-এ সে-প্রবণতা মধ্যপথে—প্রকৃতির রূপলোক কাব্যে ফিরে এল, কিন্তু সৌন্দর্যের আদিশৃষ্টি কল্পিত হল ‘অমর ভুবনে’। তার পর বস্তুনিষ্ঠ বিষয়াশ্রয়-প্রবণতার পূর্ণ প্রকাশ দেখা গেল ‘অহল্যার প্রতি’-তে। সৌন্দর্য-কল্পনাও নেমে এল ধরিত্রীর বুকে ; সহস্রধারায় উৎসারিত জীবনপ্রবাহের সঙ্গে অস্থিত হবার প্রতিশ্রুতি মানল।

সে-প্রতিশ্রুতি মানসী কাব্যে সার্থক হবে না। ‘অহল্যার প্রতি’র পরই সে-কল্পনা মিলিয়ে যাবে। কাব্য ফিরে যাবে যথারীতি আর্ত, ক্লিষ্ট সন্ধানে। মানসীর শেষ কয়টি কবিতা পূর্ব-ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি।

‘অহল্যার প্রতি’র পর দীর্ঘ আড়াই মাস কোন কবিতা নেই। তৃপ্তিহীন, পরিশ্রান্ত কবি ভ্রাম্যমাণ,—বোলপুরে, শিলাইদহে, কলকাতায়। ১২২৭ সালের প্রাণের শেষে কবি আবার এলেন সোলাপুরে, সত্যেন্দ্রনাথের কাছে। ক’দিনের মধ্যে লিখলেন তিনটি কবিতা—‘গোধূলি’, ‘উচ্ছ্বল’ ও ‘আগন্তক’ (১ ভাদ্র, ৫ ভাদ্র, ৫ ভাদ্র, ১৮২০)। ঘূর্ণায়মান চক্রের অনিবার্যতা নিয়ে কাব্যে আবার দেখা দিল অতিপুরাতন প্রাপ্তি, বেদনা ও ব্যর্থতার স্তর। স্পষ্টকণ্ঠে উদ্ব্যক্ত হওয়া প্রয়োজন, দীর্ঘ সাড়ে তিন বছরের ইতিহাসে বহু ও বিচিত্র অহুত্বের স্পর্শ পেয়েও মানসীর সনাতন স্তর আজও কেন অপরিবর্তিত এর পূর্ণ সঙ্গত কারণ আমাদের জানা নেই। তত্ত্ব অজ্ঞাত ; কিন্তু তথ্যটা এই যে শেষ ক’টি কবিতায় আবার দেখি শৃঙ্খল-হেঁড়া সৃষ্টিছাড়া এ ব্যথার পুনরুজ্জ্বল ; দেখি সৌন্দর্যের ‘তীব্রপিপাসা-কাতর’ কবির চিরঅতৃপ্ত, চিরপুরাতন অন্বেষণ—

মহাসুন্দর একটি নিমেষ

ফুটেছে কানন-শেষে ;

আমি তারি পানে ধাই, ছিঁড়ে নিতে চাই,

ব্যাকুল বাসনা-সঙ্গীত গাই,

অসীম কালের আঁধার হইতে

বাহির হইয়া এসে।

ওধু একটি মুখের এক নিমেষের

একটি মধুর কথা,

তারি তরে বহি চিরদিবসের

চিরমনোব্যাকুলতা ।

কবিতাটি রচনার দুইদিন পরে কবি বিদেশযাত্রা করলেন । ঠিক এক মাস ছিলেন ইংলণ্ডে ; রচিত হয় একটি মাত্র কবিতা—‘বিদায়’ (আশ্বিন, ১২৯৭) । ফেরার পথে—রবীন্দ্রজীবনীতে দেখি যাত্রা যেমন আকস্মিক, ফিরে আসাও তেমনি আকস্মিক—সমুদ্রবক্ষে লেখা হল ‘মানসী’র শেষ চারটি কবিতা—‘সন্ধ্যায়’ (৭ কার্তিক), ‘শেষ উপহার’ (৯ কার্তিক), ‘মৌনভাষা’ (১০ কার্তিক) এবং ‘আমার স্মৃতি’ (১১ কার্তিক) ।

‘উচ্ছ্বল’ থেকে ‘আমার স্মৃতি’—‘মানসী’র এই শেষ সাতটি কবিতার মধ্যে আবার ফিরে এল উৎকর্ষ প্রেম । প্রায় প্রত্যেকটি কবিতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন ‘চিরদিবসের চিরমনোব্যাকুলতা’ ! তবু এ-কবিতাগুলোর প্রেমকল্পনার স্বাতন্ত্র্য চোখে পড়ে । বিশেষ করে ‘বিদায়’, ‘সন্ধ্যা’ ও ‘শেষ উপহার’-কে আচ্ছন্ন করেছে এক নিবিড়, বিষম প্রশান্তির সুর । তিনটি কবিতাতেই সন্ধ্যা অথবা রাত্রির চিত্রকল্প এসেছে ; মনে হয় যেন কাব্যের শেষে সন্ধ্যার অতলস্পর্শ নিস্তক্লতা তার ছায়া মেলেছে কবির অন্তরে । দ্বিতীয়ত, চোখে পড়ে ‘বিদায়’ কথাটির বারবার উল্লেখ এ-তিনটি কবিতায় । কবির অন্তরে জেগেছে এ-বোধ যে এ-চিরব্যাকুলতা উত্তীর্ণ হয়ে মানসীকে বিদায় দেবার কাল আসন্ন । তাই সন্ধ্যার কল্পনা ইঙ্গিতপূর্ণ ; দিনাবসান ‘মানসী’-কল্পনার অবসানকে স্মৃতি করল । এই সন্ধ্যার নিঃসীমতা ও বিদায়ের বেদনা মিশে গিয়ে একটা স্তব্ধ প্রশান্তির সুর এনেছে এ-কবিতাগুলো । সে-সুরেরই অপূর্ব পরিণতি ‘শেষ উপহার’ ।

বিস্ময় জাগায় এই কবিতাটি । এ’কে মানসীর কবিতা বলে বিশ্বাস করা কঠিন । ‘জীবনী’-তে পাই ‘শেষ উপহার’ বন্ধু লোকেন পালিতের কোন ইংরেজী কবিতার ছায়ায় রচিত । কিন্তু কোন ছায়ারই রেখামাত্র নেই এ-কবিতায় । এর স্ফটিকস্বচ্ছ সরলতা, এর স্তম্ভিত আবেগ ও প্রগাঢ় কল্পনা উত্তরকাব্যের বহু পরিণত কবিতাকে লজ্জা দেবে । এর শৈল্পিক উৎকর্ষ বহু-সাধনা-লভ্য—

আমি রাত্রি, তুমি ফুল । যতক্ষণ ছিলে কুঁড়ি

জাগিয়া চাহিয়া ছিহু আঁধার আকাশ জুড়ি

সমস্ত নক্ষত্র নিয়ে, তোমারে লুকায়ে বৃকে :

যখন ফুটিলে তুমি অশ্রুর তরুণ মুখে  
 তখনি প্রভাত এল ; ফুরাল আমার কাল ;  
 এখন বিশ্বের তুমি ; গুন গুন মধুকর  
 চারিদিকে তুলিয়াছে বিশ্বব্যাপকুল স্বর ;  
 গাহে পাখি, বহে বায়ু ; প্রমোদহিল্লোল-ধারা  
 নবশ্রুট জীবনের করিতেছে দিশাহারা ।  
 এত আলো, এত সুখ, এত গান, এত প্রাণ  
 ছিল না আমার কাছে ; আমি করেছিহু দান  
 শুধু নিদ্রা, শুধু শাস্তি, সযতন নীরবতা,  
 শুধু চেয়ে থাকা আঁখি, শুধু মনে মনে কথা ।

‘শেষ উপহার’—এই মানসীকাব্য বিচারের যবনিকা টানা যাক ।

মানসীকাব্যের শেষে একটি গুরুত্বময় প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়। প্রশ্নটি গভীর, জটিল ও ব্যাপক ; তার পূর্ণাঙ্গ আলোচনা এখানে সম্ভবপর নয়। ওধু মূল রেখা ও তাদের বিশিষ্টতার সংক্ষিপ্ত নির্দেশই আমাদের উদ্দেশ্য। প্রশ্নটি হল : মানসীকল্পনা কাব্যে কি কি চিত্রকল্পের মধ্য দিয়ে ক্রমাভিব্যক্ত হয়েছে ?

কাব্যে চিত্রকল্পকে কবিমানসের দর্পণ বলা যেতে পারে। গহন মনের নানা ছায়া সেখানে পড়ে। কবির কল্পনা ও অহুভূতি অন্তর ও বাহিরের নানা অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলে ; অচিস্তনীয় পথে বাঁক নেয়। সেকল্পনা ও অহুভূতির ছায়াপাত ঘটে চিত্রকল্পে ; তারাই অন্তরে সযত্নে বহন করে অগ্রসর মানসের ইতিহাস, নির্দেশ দেয় পথের বাঁকের। কবির মন গতিশীল, তাই চিত্রকল্পও গতিময়—কবিতা থেকে কবিতান্তরে তার রং বদলায়, তার রূপ বদলায়।

‘কড়ি ও কোমল’ থেকেই দেখি ‘আকাশ’ ও ‘গগন’ শব্দ দুটির একাধিক উল্লেখ। কবি যে-সত্তার স্পর্শ-ব্যাকুল, তা ‘আকাশ’ ছেয়ে আছে—

কে আমারে করেছে পাগল—শূণ্য কেন চাই আঁখি ভুলে,  
 যেন কোন্ উর্বশীর আঁখি চেয়ে আছে আকাশের মাঝে ।

(যৌবনস্বপ্ন)

আকাশের ছই দিক হতে ছইখানি মেঘ এল ভেসে,  
ছইখানি দিশাহারা মেঘ—কে জানে এসেছে কোথা হতে ।

( কৃষিক মিলন )

‘কৃষিক মিলন’-এ আর একটি কথার উল্লেখ দেখি বা পরে বিশেষ গুরুত্বপাবে, বারবার দেখা দেবে—‘সঙ্ক্যা’ । কবিতাটির অর্থব্যঞ্জনা পূর্বে আলোচিত হয়েছে ; মানসীকল্পনার উৎসমুখে রয়েছে এ-কবিতাটি । সপ্তম চরণে পাই—  
কোন্ সঙ্ক্যা-সাগরের কূলে দু-জনের ছিল আনাগোনা ।

একান্ত অস্পষ্ট দু-একটি ইঙ্গিত নিয়ে ‘কড়ি ও কোমল’ থেকে আমরা ‘মানসী’তে আসি । শব্দের ইঙ্গিত অর্থময় হয়ে ওঠে যখন তাদের বারবার দেখি । ‘নিষ্ফল কামনা’য় এই অর্থময় পুনরাবৃত্তি গুরু হল :

রবি অন্ত যায় ।

অরণ্যেতে অঙ্ককার আকাশেতে আলো ।

সঙ্ক্যা নত-আঁখি

ধীরে আসে দিবার পশ্চাতে ।

বহে কি না বহে

বিদায়-বিষাদ-শ্রান্ত সঙ্ক্যার বাতাস ।

সবথেকে লক্ষণীয় হল, সঙ্ক্যার এ-আকাশের চিত্র কবির মানসী-অন্বেষণেরই পটভূমি—

খুঁজিতেছি কোথা তুমি, কোথা তুমি ।

যে অমৃত লুকানো তোমায়,

সে কোথায় ।

তার পর আবার ফিরে পেলাম সঙ্ক্যার আকাশের কল্পনা—

অঙ্ককার সঙ্ক্যার আকাশে

বিজন তারার মাঝে কাঁপিছে যেমন—

স্বর্গের আলোকময় রহস্ত অসীম.....

‘মানসী’র আর্তসন্ধানের পথে এ-দুটি চিত্রকল্প একাধিকবার দেখা দেবে—

নাই, নাই—কিছু নাই, শুধু অন্বেষণ ।

নীলিমা লইতে চাই আকাশ হাঁকিয়া । ( হৃদয়ের ধন )

‘নিভৃত আশ্রম’এর ‘হৃদয়-আসনে’ ‘জ্যোতির্ময়ী মাধুরী-মুরতি’ স্থাপনার প্রশান্ত বাসনা ‘সঙ্ক্যায় একেলা বসি বিজন ভবনে’ ; ‘পুরুষের উক্তি’-তে

মানসী মূর্তি জেগে উঠল—‘গ্রহতারা-ভরা নীলাশ্বরের মাঝে’ ; ‘বিচ্ছেদ’-এ  
তা দেখা দিল ‘সান্নাহ’-মেঘাবনত পশ্চিম গগনে’ ; পরের স্তবকে দেখি—

সন্ধ্যার আলোক-আঁকা ছুখানি নয়ন

ভূলায়ে লইতেছিল পশ্চিম আকাশ ।

‘স্বয়দাসের প্রার্থনা’য় ‘দেবীর প্রতিমা সম’ মানসী এসে দাঁড়ালেন—

বাতায়ন হ’তে সন্ধ্যা-কিরণ

পড়েছে ললাটে এসে,

মেঘের আলোক লভিছে বিরাম

নিবিড় তিমির কেশে ।

শাস্তি-রূপিণী সে-মূর্তি,

অনল রেখায় ফুটিয়া উঠিবে,

অনন্ত নিশি মাঝে ।

‘অনন্ত নিশি’ সন্ধ্যার আকাশেরই নিবিড়তম রূপ । ‘ধ্যান’ কবিতায় প্রত্যক্ষ  
উপমায় পেলাম ‘আকাশ’—

তুমি যেন ওই আকাশ উদার ;

মানসীর ধ্যানমূর্তি স্পষ্টভাবেই ‘আকাশে’র উপমা নিয়ে এল । কাব্যের শেষে  
‘বিদায়’ কবিতায় মানসী মূর্তি উদ্ভিত হল,

আসন্ন আঁধার মাঝে অন্তাচল কাছে

স্থির ধ্রুবতারা সম ;

পরের কবিতা ‘সন্ধ্যা’-তে দেখি ‘মানসী’র মূল চিত্রকল্প ক’টি একত্রে  
গ্রথিত হচ্ছে । চিত্রকল্পে সচেতন মনেরই রেখা : কবি স্পষ্টতই মানসী-  
মূর্তিকে সন্ধ্যার আকাশের সঙ্গে তুলনা করছেন—

ওগো তুমি, অমনি সন্ধ্যার মতো হও ।

সুদূর পশ্চিমাচলে

কনক-আকাশ তলে

অমনি নিমন্তর চেয়ে রও ।

অমনি সুন্দর শাস্ত

অমনি করুণ কান্ত

অমনি নীরব উদাসিনী,

ওই মতো ধীরে ধীরে

আমার জীবন-তীরে

বারেক দাঁড়াও একাকিনী ।



সমালোচকের অনেক কাজ কবি নিজেই সহজ করে দেন; ‘সন্ধ্যা’র চিত্রকল্প মানসী-কল্পনায় দেখা দেবার মূল কারণটা ইঙ্গিতে বলা হয়ে গেল।

এ ছাড়া আরও দুটি চিত্রকল্প পাই। গোঁণ হলেও তাদের ব্যঞ্জনা গভীর। ‘কড়ি ও কোমল’-এর ‘তুমি’ কবিতায় বোধ করি প্রথম পাই ‘তারা’র উল্লেখ :

তুমি কোন্ কাননের ফুল

তুমি কোন্ গগনের ‘তারা’,

‘মানসী’-তে ‘নিষ্ফল কামনা’ কবিতায় ‘অঙ্ককার সন্ধ্যার আকাশে বিজন তারা’, ‘ওই নয়নের নিবিড় তিমির’-এর সঙ্গে তুলনীয় হল। তার পর ‘অনন্ত প্রেম’-এ দেখি বহুকাল পরে ‘তারা’র চিত্রকল্পটি ফিরে এল : ‘কালের তিমির রজনী’ ভেদ করে মানসী দেখা দিলেন ‘চিরস্থিতিময়ী ঋণ্ডতারকার বেশে’। কাব্যে প্রশান্ত অথচ উজ্জ্বল অহুভূতির প্রতীক হয়ে দেখা দিল ‘তারা’। পরে ‘অনন্ত প্রেম’-এ তারার সঙ্গে যুক্ত হল ঋণ্ডতারকার নিত্যতা : জন্মজন্মান্তরের মানসী ঋণ্ডতারার মতোই স্থির ও অচঞ্চল, শাস্ত ও সমুজ্জ্বল। কাব্যের শেষে ‘বিদায়’ কবিতায় মানসীর নয়ন অস্তাচলে সেই ‘স্থির ঋণ্ডতারাসম’ জেগে রইল।

কিন্তু অপর চিত্রকল্পটি এ-কাব্যে গোঁণ হলেও উত্তরকাব্যের অগ্রতম মুখ্য কল্পনা হয়ে দেখা দেবে। পূর্বে দেখেছি, ‘ধ্যান’ কবিতায় মানসীকে কবি বরণ করলেন ‘বিশ্ববিহীন বিজনে’ ব’সে; প্রত্যক্ষ না হলেও, ইঙ্গিত পেলাম মানসীর নিঃসঙ্গ একাকিনী রূপের আভাস। ‘মেঘদূত’-এ এ-ইঙ্গিত স্পষ্ট হল : বোধ করি প্রথম পেলাম কবির সৌন্দর্যকল্পনা সম্পর্কে ‘একাকিনী’ শব্দের প্রয়োগ—

মণিহর্যে অসীম সম্পদে নিমগনা

কাদিতেছে একাকিনী বিরহবেদনা।

... ..

চিরনিশি যাপিতেছে বিরহিণী প্রিয়া

অনন্ত সৌন্দর্যবাবে একাকী জাগিয়া।

‘বিদায়’ কবিতায় কবির প্রার্থনায় জেগে উঠল এই ‘একাকী’—

ওগো, বারেক তখন

জীবনের খেলা রেখে করুণ নয়ন

পাঠাঘো পশ্চিম পানে, দাঁড়াঘো একাকী

ওই দূর তীরদেশে আনিমেধ আঁখি ।

তার পর ‘সন্ধ্যায়’ কবিতায় সমস্ত চিত্রকল্প সমাহৃত হবার পর শেষে পেলাম ‘একাকিনী’কে । স্তবকটি পূর্বেই উদ্ধৃত হয়েছে ।

চিত্রা-কাব্যে এই ‘একাকিনী’ই নানা ব্যঞ্জনা ‘অন্তরব্যাপিনী’র কল্পনায় উন্নীত হবে ।

সুতরাং মানসীকল্পনা সম্পর্কে কাব্যে দুটি মুখ্য এবং দুটি গৌণ চিত্রকল্প আমরা দেখলাম । এদের বারবার আবির্ভাব ঘটেছে অন্তরেরই তাগিদে, গহন মনের প্রয়োজনে । কী সে-প্রয়োজন ? কী আলোকপাত করে এই চারটি চিত্রকল্প ?

বাল্য থেকে যে অহুভূতি কবিকে আচ্ছন্ন করেছিল তা তীব্র হলেও অস্পষ্ট ; সে-অহুভূতি ছিল বিমূর্ত, কবির অন্তরে পরিব্যাপ্ত । তাই মানসীকল্পনার উন্মেষে পাই ‘আকাশে’র চিত্রকল্পটি : নিরবয়ব অথচ পরিব্যাপ্ত অহুভূতি আকাশকেই অন্তর্জ্ঞানে বেছে নিল তার প্রতীকরূপে । তার পর ‘ক্ষণিক মিলন’ কবিতায় স্মৃতির অস্পষ্টতা ‘সন্ধ্যা’র রূপটিকে প্রথম আশ্রয় করল । মানসীকাব্যে সন্ধ্যার চিত্রকল্পটি নিবিড় হল তার কারণ সন্ধ্যার আঁধার, সন্ধ্যার বিষণ্ণতা, সন্ধ্যার রহস্যময়তা কবির অন্তরের অহুভূতির সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলে গেল । মানসীর শ্রান্ত অন্বেষণ, তার বেদনা ও নিষ্ফলতা সন্ধ্যার রূপেরই সমধর্মী । বিবাদ, শ্রান্তি, ব্যর্থতা ও নৈরাশ্য অবচেতনে ‘সন্ধ্যা’কেই পূর্ণ প্রতীকরূপে বরণ করে নিল ।

‘তারা’ ও ‘জীবতারা’র ব্যঞ্জনার সার্থকতা পূর্বেই আলোচিত হয়েছে । চতুর্থ ও শেষ চিত্রকল্প ‘একাকিনী’র কল্পনা । অনন্ত আকাশে যার ব্যাপ্তি, নিঃসীম শূণ্ণে যার প্রকাশ, সে-সত্তাকে ‘একাকিনী’ কল্পনা করাই একান্ত স্বাভাবিক । শেলীর কাব্যেও দেখি এই lonely spirit-এর কল্পনা । কিন্তু বিশেষ কোঁতুহল জাগায় কাব্যে এই ‘একাকিনী’র প্রকাশবৈচিত্র্য । ‘মানসী’তে একাকিনীর প্রকাশ সৌন্দর্যের অলোকধামে, ‘সুদূর পশ্চিমাচলে, কনক-আকাশতলে’ । বহিলোঁকেই তার প্রকাশ । ‘সোনার তরী’ ও ‘চিত্রা’ কাব্যে দেখব সৌন্দর্যসজ্জা ‘মর্মের সেহিনী’ হবার পরে এই একাকিনীর কল্পনা হবে অন্তর্মুখী ; পরিশেষে দেখা দেবে অন্তরাকাশে অন্তরব্যাপিনী হয়ে । সে-ইতিহাস স্তম্ভ রইল উত্তরকাব্যে ।

✓ আমাদের এ দীর্ঘ আলোচনার সংক্ষিপ্ত অহুস্মৃতি প্রয়োজন হবে।

মানসীকাব্যকে চারটি পর্বে ভাগ করা গেল। প্রথম পর্বে দেখলাম অনন্ত প্রেম ও সৌন্দর্যের দিব্য অহুস্মৃতি নিয়ে কবি কল্পলোকের আদর্শকে খুঁজছেন মানবীপ্রিয়ার প্রেমে; এ-ত্বাভূত কামনার ব্যর্থতা গভীর রেখাপাত করল ‘নিষ্ফল কামনা’ কবিতায়। বেদনাচ্ছন্ন মন বিচ্ছেদের শাস্তি চাইল, খুঁজল ‘নূতন আশ্রয় ঠাই’। ‘নিভৃত আশ্রম’-এ সে শাস্তি ও আশ্রয়ের আভাস পাওয়া গেল : মানসীর ‘জ্যোতির্ময়ী মাধুরী-মুরতি’ ‘হৃদয়-আসনে স্থাপনা’র বাসনা জাগল। ঋণিক প্রশান্তি কবিকে নিয়ে গেল লিরিকের আত্মকেন্দ্রিকতা থেকে নাটকীয় আঙ্গিকে—‘পুরুষের উক্তি’-তে সুস্পষ্ট রেখায় চিত্রিত হল কবির গহন মনের ক্রমোদ্ভিন্ন ইতিহাস—কি ভাবে প্রেমের ও সৌন্দর্যের দিব্য-কল্পনা জাগল, মানবীয় প্রেমে তার সন্ধান ব্যর্থ হল। ‘সিদ্ধু-তরঙ্গে’ এই বেদনা ও নৈরাশ্য প্রবল আবেগে প্রতিফলিত হল প্রকৃতির অন্তরে—পেলাম অন্ধ ও নির্ভুর জড় প্রকৃতির ঝট কল্পনা।

✓ দ্বিতীয় পর্বে উজ্জ্বল হল ‘অতলস্পর্শ অন্ধকার’। এ-পর্বের প্রারম্ভে দেখি জীবনবোধ ও প্রকৃতিচেতনা নিবিড়কালিমালিপ্ত। ‘শূন্যগৃহে’ থেকে সম্ভবত হল মানবীয়-প্রেমের স্মৃতি বিরহ-কামনা। মানসিক বিকোভ আবার কাব্যে প্রতিফলিত হল—‘নির্ভুর স্রষ্টি’-তে ফিরে পেলাম ‘সিদ্ধুতরঙ্গে’র প্রকৃতি-দৃষ্টি—নির্ভুর প্রকৃতির রুদ্র কল্পনা। তবু বিক্ষুব্ধ, শ্রান্ত মন ‘জীবনমধ্যাহ্নে’ অহু-তাপ নিয়ে প্রকৃতির কোলেই শরণ চাইল : প্রকৃতির ‘অগাধ শাস্তি ও অসীম সৌন্দর্য’ একান্ত কাম্য হল। নতুন প্রকৃতি-চেতনার ছায়াপাত ঘটল পরবর্তী কয়েকটি কবিতায়—প্রকৃতির স্পর্শে অন্তর্বিকোভ স্তিমিত হল, কিন্তু মানবী-প্রিয়ার জড় কামনা অনবচ্ছিন্ন রইল। সে মায়াস্পর্শে ‘বিচ্ছেদ’ কবিতায় পুনঃস্রষ্ট হল মানসীর ‘মোহিনী প্রতিমা’; সে-মূর্তি ‘মানসিক অভিসার’-এ ধরা দিল কামনারই আলিঙ্গনে। দ্বিতীয় পর্ব শুরু হয়েছিল ত্বাভূত প্রেমকামনার মধ্যে; দ্বিতীয় পর্ব সমাপ্ত হল মানসীর পুনরাবির্ভাবে। কিন্তু সে-আবির্ভাব ঘটল ইন্দ্রিয়পথে, আনল ইন্দ্রিয়জ কামনা।

তৃতীয় পর্ব আরম্ভ হল ব্যক্তিনিরপেক্ষ নাট্যভঙ্গিতে — ‘বধু’, ‘ব্যক্তপ্রেম’ ও ‘ঐশ্বর্যপ্রেম’-এ দেখলাম মানবীয় প্রেমের অসহায়, সঙ্করণ বেদনা। প্রেমের ব্যর্থতা ও রিক্ততার চিত্র কাব্যের মূল সন্ধানকেই পুনরুচ্চারিত করল। তার পর শীঘ্রই কাব্যের ঋতুবদল ঘটল : ‘দুঃস্বপ্ন আশা’র ফিরে এল বিপুল জীবন-তৃষ্ণা; প্রথম বিক্রপে ঘোষিত হল বিদ্রোহ ও পূর্ণতর জীবন কামনা। সুরদাসের প্রার্থনায় উদ্ঘাটিত হল এতকালের অন্তর্দাহের হেতু : অসহ পরিতাপে কবি স্বীকার করলেন মানসীর দিব্যমূর্তিকে তিনি কামনা করেছেন লুক্ক দৃষ্টিতে; স্বীকার করলেন প্রকৃতির রূপসম্ভার তার মায়াপাশে কবিকে বিভ্রান্ত করেছে, কামনার ইন্ধন এনেছে, মানসীর জ্যোতির্মূর্তিকে স্নান করেছে। কবি প্রার্থনা করলেন প্রকৃতিমুক্ত, রূপবিচ্ছিন্ন দেবীপ্রতিমাকে। ‘জীবনমধ্যাহ্নে’ অমৃতাপদক কবি শরণ চেয়েছিলেন প্রকৃতির শান্তি ও সৌন্দর্যের মাঝে; সে-বাসনা ব্যর্থ করে ‘সুরদাসে’ দেখা দিল সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ প্রার্থনা। রবীন্দ্রকাব্যে প্রথম দেখি সৌন্দর্যকল্পনা ও প্রকৃতিকল্পনার বিরোধ। এ-প্রসঙ্গে দেখলাম রবীন্দ্রনাথ ও প্লেটোর সৌন্দর্যকল্পনার সাদৃশ্য ও বৈষম্য। পরের কয়েকটি কবিতায় ভাবালুতার স্পর্শ এল কাব্যে; তারই মাঝে ‘কবির প্রতি নিবেদন’-এ ও ‘ভৈরবীগানে’ পেলাম সংকটময় জীবনের বাসনা, সুখদুঃখসঙ্কুল নূতন জগৎ-এর কল্পনা। তৃতীয় পর্ব সমাপ্ত হল অন্তর্লোকে, চিরবাহিত মানসীর জন্ত শিরায় শিরায় হাহাকার তুলে।

চতুর্থ ও অন্তিম পর্বের প্রথমেই পাই সমাহিত ধ্যানকল্পনায় ‘মানসী’কে। সুরদাসের প্রার্থনা পূর্ণ করে কবি তাকে উপলব্ধি করলেন ‘বিশ্ববিহীন বিজনে’। অন্তরে নামল প্রশান্তি। ‘পূর্বকালে’ ও ‘অনন্ত প্রেম’-এ মানসী-কল্পনা প্রকৃষ্ট হল অসীমকালের পটভূমিতে, অনন্ত-জন্ম-প্রবাহিত প্রেম-লীলায়। বাল্যের ও প্রথম যৌবনের সৌন্দর্যমুভূতি ক্রমবিবর্তিত হয়ে পৌঁছল তৃতীয় স্তরে। চিত্তভূমিতে প্রচ্ছন্ন হল উত্তরকাব্যের ‘জীবনদেবতা’-কল্পনার বীজ।

‘পূর্বকালে’ ও ‘অনন্ত প্রেম’-এ দেখলাম মানসী-কল্পনার তিনটি বৈশিষ্ট্য — আত্মমুখ অহুভূতি সার্বজনীনতার প্রকৃষ্ট হল; মানসী কল্পিত হল সমস্ত বিশ্বের প্রেমের আদিউৎস রূপে; ‘ধ্যান’-এর প্রকৃতি-বিল্লিষ্ট কল্পনাই প্রোচ্চারিত হল। তার পরেই ‘আশঙ্কা’ কবিতায় কবিচিন্তে সন্দেহ জাগল এই প্রকৃতি-বিমুখ কল্পনা সম্বন্ধে। ‘মেঘদূত’ ও ‘অহল্যার প্রতি’-তে প্রকৃতির

সঙ্গে মানসীকল্পনার বিরোধ শেষ হল ; সেখানে মানসীর আত্মিক অহুভূতি বিষয়াশ্রিত হল, প্রতীকের মাঝে রূপ নিল। ‘মেঘদূত’-এ বিশ্বের রূপলোক পরিক্রমণ করে কবি ‘ধ্যান’-লব্ধ অহুভূতিকে কল্পনা করলেন অমর্তলোকে, ‘সৌন্দর্যের আদিস্রষ্টি’ রূপে ; ‘অহল্যার প্রতি’-তে মানসী কল্পনা প্রথম জগৎ ও জীবনপ্রবাহের সঙ্গে সমন্বিত হল ; পৌঁছল চতুর্থ স্তরে। ‘অহল্যার প্রতি’ই মানসী কাব্যের পরাকাষ্ঠা। এর পর কাব্যে আবার দেখি পুরাতনের পুনরাবৃত্তি—অতৃপ্ত কামনা, তৃষার্ত প্রেম। তবু শেষের কয়টি কবিতায় পেলাম শুদ্ধ প্রশান্তি, বিষম অন্তরে মানসীকে বিদায় দেবার প্রস্তুতি।

মানসীকাব্যের দীর্ঘ আলোচনা শেষ হল। সবার উপরে একটি কথা বোধ হয় সুপরিষ্কৃত : ‘মানসী’ শুধুমাত্র ‘প্রথম কাব্যপদবাচ্য রচনা’ নয়। বস্তুত সূচিস্থিত বিচারের পর সিদ্ধান্তটা সম্পূর্ণ বিপরীত। ‘মানসী’ মহৎকাব্য-গোত্রীয় নয়। এর বহু কবিতা রসাহুতীর্ণ ; তাদের শিল্পোৎকর্ষ মাধ্যমিক, তাদের কাব্যধ্বনি ক্ষীণ। কিন্তু কবিমানসের এত বহুবিচিত্র প্রকাশ, তার ক্রমাভিব্যক্তির এত বিশ্বয়কর সঙ্কেত, তার ভাঙা-গড়ার এত কৌতুহলাবহ ইতিহাস, এত বহুধারায় উৎসারিত, বিরুদ্ধ, সংঘাতবিশুদ্ধ অহুভূতি ও কল্পনা, কবির—এ-উক্তির পূর্ণ দায়িত্ব নিয়েই বলা যাক—আর কোন কাব্যে আছে কিনা সন্দেহ। আর কোন কাব্যের ঐতিহাসিক মূল্য এত গভীর, এত বহুধা-প্রসারিত কিনা সন্দেহ। পুনরুজ্জীবিত করা প্রয়োজন, মানসীই সর্বপ্রথম কাব্য যেখানে সৌন্দর্যকামনা অহুভূতি থেকে পরিপূর্ণ কল্পনার স্তরে এল, সুস্পষ্ট মূর্তি নিল ; মানুষ ও জীবনের আত্মান ধ্বনিত করে জীবনে ও কাব্যে প্রবল বিরোধ আনল ; যেখানে দিব্যকল্পনার সন্ধান প্রকৃতিচেতনার সঙ্গেও সংঘাত বাধাল ; যেখানে কবির দেশহিতৈষণা জাগ্রত হয়ে কবিকে বিদ্রোহী করল, ব্যঙ্গমুখর করল ; যেখানে রোম্যান্টিক অহুভূতি ও কল্পনার বহুমুখী প্রকাশ ঘটল ; পরিশেষে, যেখানে প্রথম উদ্ঘাটিত হল ‘জীবনস্মৃতি’র অন্তিম উক্তির নিবিড় ইঙ্গিত ও তাৎপর্য—‘এখানে কত ভাঙাগড়া, কত জয়পরাজয়, কত সংঘাত ও সম্মিলন’। ‘সেই আশ্চর্য পরম রহস্তে’র প্রথম অধ্যায় উন্মুক্ত হল মানসী কাব্যে। ‘মানসী’ একান্ত অসুপেক্ষীয় কাব্য।

# ତୃତୀୟ ଅଧ୍ୟାୟ

## ସୋନାର ତରୀ

“All things uncomely and broken,  
all things worn-out and old:  
The cry of a child by the roadway,  
the creak of a lumbering cart;  
The heavy steps of the ploughman,  
splashing the wintry mould :  
Are wronging your image that blossoms  
a rose in the deeps of my heart.”

Yeats : ‘Rose in the Heart.’

# তৃতীয় অধ্যায়

## সোনার তরী

‘সোনার তরী’ রচিত ‘আর এক পরিপ্রেক্ষিতে’। নির্জনধ্যানসাধনার ইতিবৃত্ত দেখেছি ‘মানসী’তে। মানুষের জীবনধারার পটভূমিতে এবার দেখব ‘নির্জন-সজনের নিত্যসংগম’, দেখব বহুবিচিত্র অহুভূতির ‘শ্রোতের পটে প্রহরে প্রহরে নানাধ্বনির আলোছায়ায় তুলি’। ‘মানসী’তে দেখেছি সেই ‘আশ্চর্য পরমরহস্যের’ প্রথম তোরণ রচনা; সোনার তরী কাব্যে সৃষ্ট হবে নানা বাধা, বিরোধ ও বক্তৃতার মধ্য দিয়ে সে রহস্যের দ্বিতীয় তোরণ।

‘মানসী’র শেষকবিতার রচনাকাল কার্তিক ১২৯৭। ‘সোনার তরী’র প্রথম কবিতার রচনাকাল ফাল্গুন ১২৯৮। দীর্ঘ ষোলমাস কাব্যবীণা শূন্য। এর কারণ দ্বিধারা-বিভক্ত—বাহ্যিক ও আভ্যন্তরিক। বাহিরের কারণের বিবরণ মেলে সমসাময়িক জীবন-ইতিহাসে। ১২৯৭ সালের কার্তিক মাসে ইংলণ্ড থেকে ফিরে কবিকে পিতার আদেশে জমিদারির গুরুদায়িত্ব নিতে হল। মানসীর কল্পজগৎ থেকে হঠাৎ এলেন বাস্তবনিষ্ঠ জীবনের সংস্পর্শে; এলেন বাংলার গ্রামে ও নদীতে, যার ‘পরপারে ছিল ছায়াঘন পল্লীর শ্রাবস্ত্রী, এপারে ছিল বালুচরের পাণ্ডুবর্ণ জনহীনতা’। কবিজীবনে প্রথম উন্মুক্ত হল বাংলার সঙ্গে নিবিড় অন্তরঙ্গ পরিচয়, প্রসারিত হল পদ্মার বিশাল মায়া, জলে-জ্বলে-আকাশে প্রকৃতির অব্যবহিত স্পর্শ।

লেখনীর দায়িত্বও সমধিক। এই সময়ে লিখিত হল যুরোপভ্রমণকালে রচিত ‘যুরোপযাত্রীর ডায়েরী’র ভূমিকা—প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার স্বরূপ ও সার্থকতা সম্পর্কে নানা প্রশ্নের আলোচনা। তার পর নতুন বৎসরে এল ‘হিতবাদী’ পত্রিকা (জ্যৈষ্ঠ ১২৯৮)। সাহিত্য-সম্পাদক রূপে শুরু হল রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প রচনা। জ্যৈষ্ঠ থেকে আষাঢ়ের মধ্যে ছয়টি ছোটগল্প প্রকাশিত হল—দেনাপাওনা, গিন্নী, পোল্টমাস্টার, তারাপ্রসন্নের কীর্তি, ব্যবধান ও রামকানাই-এর নিবৃত্তি—রবীন্দ্রনাথের প্রথম মানবতাত্ত্বিক, বাস্তবধর্মী বিশ্লেষণমূলক ছোটগল্প যার অন্তরালে সক্রিয় ছিল পদ্মার পারে ‘অহরহ হৃৎকণ্ঠের বাণী নিয়ে মানুষের জীবনধারার বিচিত্র কলরব’।



গল্প হাড়া প্রবন্ধ লিখলেন ‘অকাল-বিবাহ’। করমাইনী গল্প সম্বন্ধে প্রতিবাদ করে হিতবাদীর সঙ্গে কবির সম্পর্ক ছিল হয় তিনমাসের মধ্যে। স্নেহের মাধ্যমে সে-প্রতিবাদ প্রকাশ পেল সুরেশ সমাজপতির ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় : লিখলেন ‘লেখার নমুনা’, ‘সারবান সাহিত্য’।

১২৯৮ সালের বর্ষা ও শরৎ কাটল উত্তরবঙ্গের নদীতে নদীতে ; সাহাজাদ-পুরের কুঠিতে; শিলাইদহের ঘাটে, পাণ্ডুর জলপথে। প্রকৃতির নিত্যচল নিমন্ত্রণ, জীবনবৈচিত্র্যের নানা অভিঘাত কবির মনকে নানা ভাবনায় উদ্ভোধিত করেছিল। তার স্বাক্ষর পড়েছে ‘হিন্নপঞ্চে’। তার পর অগ্রহায়ণ (১২৯৮) থেকে প্রকাশিত হল ‘সাধনা’ পত্রিকা ; ঠাকুরবাড়িরই পত্রিকা—সুতরাং রবীন্দ্রনাথের ডাক পড়ল। জীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন—

“নূতন পত্রিকা নূতন প্রেমের ছায়ই তাঁকে টানে, এবং তাঁহার সাহিত্যিক প্রতিভা এই নূতন আকর্ষণে শতদল পদ্মের ছায় ফুটিয়া ওঠে। ‘সাধনা’র প্রথম সংখ্যা হইতে ছোটগল্প, প্রবন্ধ, সাময়িক সারসংগ্রহ, বৈজ্ঞানিক সংবাদ ও সাময়িক-সাহিত্য আলোচনা প্রভৃতি বিচিত্র রচনাসম্ভারে উহা পূর্ণ হইল।” (রবীন্দ্র-জীবনী, ১ম খণ্ড, পৃ ২৩৬)

কবির সাময়িক কর্মজীবনবৃত্তান্ত কাব্যবিরতির বাহিরের কারণের ইঙ্গিত দেয়। কিন্তু মনে হয় প্রকৃত কারণ আরও গভীরে ; তা অন্তরের। মানসীর দীর্ঘবিলম্বিত সন্ধান, তার জীবনবিরোধী আত্মকেজিকতা যখন কবিকে ক্লান্ত করেছিল তখন নানাদিক থেকে এল জীবননিষ্ঠ নৃষ্টি ও কর্মের ডাক। সেই সঙ্গে পরিবর্তিত হল জীবনের পরিবেশ—এলেন বাংলার গ্রামে ও নদীতে। একদিকে প্রকৃতির অতুল ঐশ্বর্য মনকে উদ্বেলিত করেছিল, অল্পদিকে ‘মাসুকের পরিচর খুব কাছে এসে মনকে জাগিয়ে রেখেছিল’। ‘সোনার তরী’র স্মরণ সম্প্রতিভার এই দুই ধারার গুরুত্ব ফুটে উঠেছে। সমগ্র অহুচ্ছেদটি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য—

“আমি শীত গ্রীষ্ম বর্ষা মানিনি, কতবার সমস্ত বৎসর ধরে পদ্মার আতিথ্য নিরেছি, বৈশাখের খররৌদ্রতাপে, শ্রাবণের মূলধারা-বর্ষণে। পরপারে ছিল হোয়াষন পঞ্জীর শ্রামত্রী, এপারে ছিল বালুচরের পাণ্ডুবর্ণ জনহীনতা, মাকখালে পদ্মার চলমান স্রোতের পটে বুলিয়ে চলেছে ছ্যালোকের শিঞ্জী এখানে গ্রহের, দাগাবর্ণের আলোছায়ায় ভুলি। এইখানে নির্জন্ম-অজন্মের

নিত্যসংগম চলেছিল আমার জীবনে। অহরহ স্নেহদুঃখের বাণী নিয়ে মানুষের জীবনধারার বিচিত্র কলরব এসে পৌঁছছিল আমার হৃদয়ে। তাদের জ্ঞান চিন্তা করেছি, কাজ করেছি, কর্তব্যের নামাসংকল্প বেঁধে তুলেছি, সেই সংকল্পের স্বত্র আজও বিচ্ছিন্ন হয় নি আমার চিন্তায়। সেই মানুষের সংস্পর্শেই সাহিত্যের পথ এবং কর্মের পথ পাশাপাশি প্রসারিত হতে আরম্ভ করল আমার জীবনে। আমার বুদ্ধি এবং কল্পনা এবং ইচ্ছাকে উন্মুক্ত করে তুলেছিল এই সময়কার প্রবর্তনা, বিশ্বপ্রকৃতি এবং মানবলোকের মধ্যে নিত্যসচল অভিজ্ঞতার প্রবর্তনা।” (রচনাবলী : ৩য় খণ্ড, ‘সোনার তরী’র সূচনা )

‘সোনার তরী’ কাব্যের পরিপ্রেক্ষিত এই দুই বিরুদ্ধ প্রবর্তনার সম্মিলনে সৃষ্ট, ‘মানসী’ পর্যন্ত যে সৌন্দর্যসাধনা চলেছিল তার অন্তরালে এই ‘নিত্যসচল অভিজ্ঞতা’র কোন প্রবর্তনাই ছিল না। তাই সে-অন্বেষণ যখন কবিকে শ্রান্ত করেছিল তখন হঠাৎ উন্মুক্ত হল আর এক জগৎ,—প্রকৃতির পটভূমিকায় খুব কাছ থেকে দেখলেন মানুষকে ; দেখলেন স্নেহদুঃখের তুফান তুলে ছুটে চলেছে তার জীবনধারা ; দেখলেন দুঃখদারিদ্র্য-পীড়িত সে-মানুষ কোমল, দুর্বল, অসহায়। তার কথা বারবার পাব ‘হিন্নপত্র’, আর সে-যুগের ছোটগল্পে।

সুতরাং কাব্যবিরতির গভীর হেতু যে অন্তরের তা হয়তো এবার সুস্পষ্ট হবে। বস্তুত ‘মানসী’ ও ‘সোনার তরী’ কাব্যের দীর্ঘ ব্যবধানকাল কবি-মানসের এক গুরুত্বময় সন্ধিক্ষণ। নতুন কর্মজীবন, নতুন পরিবেশ ও পরিচয়ের অভিজ্ঞতা কবিজীবনে এক নব-অধ্যায়ের সূচনা আনল। সে অধ্যায়, প্রারম্ভে, পূর্ব-অধ্যায়ের পত্রিপন্থী হয়েই উন্মুক্ত হবে। কবির গহন অন্তরে যখন নিঃশব্দে পুরাতন ও নূতনের ভাঙাগড়া চলেছে তখন কাব্যবীণা স্বভাবতই নিস্তব্ধ।

‘মানসী’ ও ‘সোনার তরী’র অন্তরালের উপর সেত্বরূপ রয়েছে ‘হিন্নপত্র’র কিছুটা অংশ ( পৃ ৩২-১১৮ ; জামুয়ারি ১৮২০ থেকে জামুয়ারি ১৮২২ )। মানসীর পর, কাব্যে যখন কবিমানসের পদাঙ্ক বিলুপ্ত, পথরেখা দুজ্জের, তখন ‘হিন্নপত্র’ই দেখায় পথের প্রান্তে কবি-মানসের পদচিহ্ন। মানসী কাব্য থেকেই অন্তরালে যে ভাঙন চলেছিল তার অশ্রান্ত স্বাক্ষর রয়েছে ‘হিন্নপত্র’র কয়েকটি চিঠিতে।

হিন্নপত্রে মানসী-উত্তর ও সোনারতরী-পূর্ব পত্রগুলোর প্রথম চিঠিটি আমাদের আলোচনায় বিশেষ মূল্যবান। চিঠিটিকে ( পত্টিসর ১৮২১ ;

ছিন্নপত্র, পৃ ৪৫-৪৬) কবিমানসের সন্ধিকাল বলা যেতে পারে; বলা যেতে পারে নূতন ও পুরাতনের কৌতুকবহু সম্মেলনক্ষেত্র। তার প্রারম্ভে আছে হেমস্তের রিক্তশস্ত্র ধূসর মাঠের প্রান্তে সূর্যাস্তের একটি বর্ণনা—

“সমস্ত দিনের পর সূর্যাস্তের সময় এই মাঠে কাল একবার বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। সূর্য ক্রমেই রক্তবর্ণ হয়ে একেবারে পৃথিবীর শেষরেখার অন্তরালে অন্তর্হিত হয়ে গেল। চারিদিক কী যে স্তম্ভর হয়ে উঠল সে আর কী বলব। বহুদূরে একেবারে দিগন্তের শেষপ্রান্তে একটু গাছপালার ঘের দেওয়া ছিল, সেখানটা এমন মায়াময় হয়ে উঠল, নীলেতে লালেতে মিশে এমন আবছায়া হয়ে এল—মনে হোলো ঐখানে যেন সন্ধ্যার বাড়ি, ঐখানে গিয়ে সে আপনার রাঙা আঁচলটি শিথিলভাবে এলিয়ে দেয়, আপনার সন্ধ্যাতারাটি যত্ন করে আলিয়ে তোলে, আপন নিভৃত নির্জনতার মধ্যে সিঁছর পরে বধূর মতো কার প্রতীক্ষায় বসে থাকে……তারার মালা গাঁথে এবং গুন গুন স্বরে স্বপ্ন রচনা করে। সমস্ত অপার মাঠের উপর একটি ছায়া পড়েছে—একটি কোমল বিষাদ—ঠিক অশ্রুসজল নয়—একটি নির্নিমেষ চোখের বড়ো বড়ো পল্লবের নীচে গভীর ছল ছল ভাবের মতো।”……

এ বর্ণনায় প্রচ্ছন্ন মানসী কাব্যের মূলতম কল্পনা; এর মাঝে মানসীর কবিকেই খুঁজে পাই। সন্ধ্যাকল্পিত এ স্তম্ভ, বিষণ্ণ মূর্তি স্মরণ করাবে ‘বিচ্ছেদ’-এর ‘সায়াক্ষ-মেঘাবনত’ পশ্চিম গগনের বর্ণনা; ‘সুরদাসের প্রার্থনা’র ‘সন্ধ্যাকিরণে’ নিবিড়কুন্তলা শান্তিরূপিত কল্পনা; ‘বিদায়’ কবিতার ‘আসন্ন আঁধারমাঝে স্থিরধ্রুবতারাসম’ নয়নের কল্পনা; ‘সন্ধ্যায়’ কবিতার ‘কনক-আকাশতলে’ ‘সুন্দর, শান্ত, উদাসিনী’র কল্পনা। ছিন্নপত্রের সন্ধ্যাবর্ণনায় ‘মানসী’ কাব্যের অন্তিম কবিতাগুলির অন্তরের সুরটুকু গভীর প্রাতিফলিত। তারা একই সুরে বাঁধা। মানসীর দিব্য অহুভূতি অজ্ঞাতেই প্রতিফলিত সূর্যাস্তের বর্ণনায়; যেন সন্ধ্যাকল্পিত বর্ণাভায় ধরা দিল অন্তিমিতদীপ্তি সৌন্দর্যকল্পনার অন্তিম আভা।

কিন্তু সেই সঙ্গেই এ চিঠিরই শেষে আর একটি কল্পনা-ভঙ্গী আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে; তা সোনার তরীর অত্যন্ত প্রধান দৃষ্টিভঙ্গী—সুখদুঃখপীড়িত অসহায় বিষণ্ণ ধরিত্রীর কল্পনা—

“এমন মনে করা যেতে পারে—যা পৃথিবীর লোকালয়ের মধ্যে আপন ছেলে-পুলে এবং কোলাহল এবং ঘরকন্নার কাজ নিয়ে থাকে, যেখানে একটু

ফাঁকা, একটু নিস্তরতা, একটু খোলা আকাশ, সেইখানেই তার বিশাল হৃদয়ের অন্তর্নিহিত বৈরাগ্য এবং বিবাদ ফুটে ওঠে, সেইখানেই তার গভীর দীর্ঘশ্বাস শোনা যায়।”

এ-কল্পনা অভিনব। তবু সম্পূর্ণ নয়। পূর্বে দেখেছি মানসী কাব্যের শেষে কিভাবে ‘অহল্যার প্রতি’-তে “জীবধাত্রী জননীর বিপুল বেদনা” কাব্যে দেখা দিয়েছিল। সে কবিতায় কবির মনে প্রবল জেগেছিল ‘বৃহৎ পৃথিবীর সাথে’ বিলীন সৌন্দর্যসত্তার প্রতিমূর্তি ‘অহল্যা’ কি স্পষ্ট আত্মসম্মতি নিয়ত অমুভব করেছিল—

‘মাতৃধৈর্য মৌন মুক সুধদুঃখ যত’ ?

‘অহল্যার প্রতি’-তেই কবিচিন্তে এ-বোধ দেখা দিয়েছিল যে সৌন্দর্যসত্তা ‘বিশ্ববিহীন বিজনে’ বা ‘কামনার মোক্ষধাম অলকার মাঝে’ই বিরাজ করে না ; তার বিস্তৃত প্রকাশ ধরণীর অঙ্কে, ‘ধরণীর সর্বজ্ঞের পুলক-প্রবাহ স্পর্শ’ করে। ‘অহল্যার’ প্রতি’-র গভীর ঐতিহাসিক মূল্য এইখানে : সে-কবিতায় প্রথম স্ফুটিল হল ‘সোনার তরী’ কাব্যের একটি বিশিষ্ট ভাবধারা।

তার পর সে-ভাবধারার বিস্তৃত প্রকাশ ঘটল ‘হিম্মপত্রে’র আলোচ্য চিঠিতে। কবির মন উন্মুখ হল বিবাদ-ও-বৈরাগ্যময় ধরিত্রীর অন্তরবেদনার, তার ‘নিত্য-নিদ্রাহীন ব্যথা’র কল্পনায়। ‘মানসী’র অন্তিম অমুভূতিই ‘হিম্মপত্রে’র চিঠিতে রূপান্তরিত হল বৈরাগ্য-বিবাদক্লিষ্ট ধরণীর কল্পনায়। সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি নিবদ্ধ হল এই অসহায় পৃথিবীর বুকে আরও ‘অসহায়, অসমর্থ, অসম্পূর্ণ মানুষের প্রতি’, তাদের ‘কোমলতা-দুর্বলতাময় সাক্ষর আশঙ্কাজনক জীবনধারার প্রতি’। তাই এ-কথা স্মরণীয় যে ‘সোনার তরী’ কাব্যের দৃষ্টি ও জীবনবোধ সম্পূর্ণ অভিনব নয়। তার অঙ্কুর রয়েছে ‘অহল্যার প্রতি’-তে ; তার আলোকিত প্রকাশ রয়েছে মানসী-উত্তর ও ‘সোনার-তরী’-পূর্ব ‘হিম্মপত্রে’।

সুতরাং পতিসরের চিঠিটি কবিমানসের অভিব্যক্তির ইতিহাসে যুগসন্ধির মর্যাদা পাবে। তার প্রারম্ভে দেখলাম পিছনের দ্ব্যলোকব্যাপী কল্পনা ; তার পরেই দেখলাম সামনে প্রসারিত ‘সোনার তরী’র অন্ততম প্রধান ভাবধারা—বিষয়, উদাসীন পৃথিবী, তার বুকে নিঃসহায় মানুষগুলো। প্রকৃতি ও মানুষের এ বিশিষ্ট সমন্বয় ‘সোনার তরী’র পটভূমি।

✱একটি কথা বোধ করি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে : মানসীর মরীচিকা-সন্ধান পরিহার করে কবির দৃষ্টি, অমুভূতি ও কল্পনা সন্নিবিষ্ট এই ধরণীর বুকে,

মানুষের জীবনধারার মাঝে। শান্ত-অদ্বেষণ কবিকে নিয়ে এসেছে ‘স্বপ্নঃখঃ-’  
বিরহমিলন-পূর্ণ ভালোবাসা’র জগতে; ‘সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাজ্ঞা’ আজ  
স্তিমিত।

দৃষ্টি ও অহুভূতির এ-সন্নিবেশ ‘হিম্মপত্রে’ দেখা দিয়েছে বিস্তীর্ণ, পুঙ্খ বাস্তব-  
বোধের মধ্যে। সে-বোধ ও দৃষ্টি প্রসারিত মানুষ ও প্রকৃতির মাঝে।  
হিম্মপত্রের একাধিক চিঠিতে এ সমন্বিত দৃষ্টির স্বাক্ষর পড়েছে। কিছু দৃষ্টান্ত  
নেওয়া যাক—

“একটা ছোট নদী আছে বটে কিন্তু কানাকড়ির শ্রোত নেই, সে যেন  
আপন শৈবালদলের মধ্যে জড়ীভূত হয়ে অঙ্গবিস্তার করে দিয়ে পড়ে পড়ে  
ভাবছে যে যদি না চললেও চলে তবে আর চলবার দরকার কি। জলের মাঝে  
মাঝে যে লম্বা ঘাস এবং জলজ উদ্ভিদ জন্মেছে, জেলেরা জাল ফেলতে না এলে  
সে-গুলো সমস্ত দিনের মধ্যে একটু নাড়া পায় না। পাঁচটা ছটা বড়ো বড়ো  
নৌকা সারি সারি বাঁধা আছে—তার মধ্যে একটার ছাতের উপর একজন  
মাঝি আপাদমস্তক কাপড় মুড়ে রোদ্দুরে নিদ্রা দিচ্ছে আর একটার উপর  
একজন বসে বসে দড়ি পাকাচ্ছে এবং রোদ পোহাচ্ছে, দাঁড়ের কাছে একজন  
আধবৃদ্ধ লোক অনাবৃতগাত্রে বসে অকারণে আমাদের বোটের দিকে চেয়ে  
রয়েছে; ডাঙার উপরে নানান রকমের নানান লোক অত্যন্ত মৃদুমন্দ অলস  
চালে কেন যে আসছে কেন যে যাচ্ছে, কেন যে বুকের মধ্যে নিজের ছোটো  
হাঁটুকে আলিঙ্গন করে ধরে উবু হয়ে বসে আছে, কেন যে অবাক হয়ে  
বিশেষ কোন কিছুর দিকে না তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে তার কোন অর্থ পাওয়া  
যায় না। কেবল গোটাকতক পাঁতিহাসের ওরি মধ্যে একটু ব্যস্তভাব দেখা  
যাচ্ছে, তারা ভারি কলরব করছে এবং ক্রমাগতই উৎসাহ-সহকারে জলের  
মধ্যে মাথা ডুবোচ্ছে, এবং তৎক্ষণাৎ মাথা তুলে নিয়ে সবলে ঝাড়া দিচ্ছে।  
ঠিক মনে হচ্ছে যেন তারা জলের নীচেকার নিগূঢ় রহস্য আবিষ্কার করবার  
জন্তে প্রতিকর্ণেই গলা বাড়িয়ে দিচ্ছে এবং তার পরে সবেগে মাথা নেড়ে  
বলছে, “কিছুই না, কিছুই না।”.....(‘হিম্মপত্র’—কালিগ্রাম, ৫ই মাঘ, ১৮৯১,  
বাং ১২৯৭; পৃ ৪৮-৪৯)

অথবা,—“এইমাত্র খাওয়া শেষ করে বসেছি—এখন বেলা দেড়টা। বোট  
খুলে দিয়েছে, আস্তে আস্তে কাছারির দিকে চলেছে। বেশ একটু বাতাস  
দিচ্ছে।.....মাঝে মাঝে ঘন শৈবালের মধ্যে দিয়ে যেতে খস্ খস্ শব্দ

হচ্ছে। সেই শৈবালের উপরে অনেকগুলো ছোট ছোট কচ্ছপ আকাশের দিকে সমস্ত গলা বাড়িয়ে দিয়ে রোদ পোহাচ্ছে। অনেক দূরে দূরে একটা একটা ছোট ছোট গ্রাম আসছে। ণ্টিকতক খোড়ো ঘর, কতকগুলি চালশূণ্য মাটির দেয়াল, দুটো একটা খড়ের চুপ, কুলগাহ, আমগাহ, বটগাহ এবং বাঁশের ঝাড়, গোটাতিনেক ছাগল চরছে, গোটাকতক উলঙ্গ ছেলেমেয়ে—নদী পর্যন্ত একটি গড়ানো কাঁচা ঘাট, সেখানে কেউ কাপড় কাচছে, কেউ নাইছে, কেউ বাসন মাজছে, কোন কোন লজ্জাশীলা বধু দুই আঙুলে ঘোমটা ঈষৎ কাঁক করে কলসী কাঁখে জমিদারবাবুকে সকৌতুকে নিরীক্ষণ করছে, তার হাঁটুর কাছে আঁচল ধরে একটি সত্তন্নাত তৈলচিকণ বিবস্ত্র শিশুও একদৃষ্টে বর্তমান পত্রলেখক সম্বন্ধে কৌতুহল নিবৃত্তি করছে .....”(‘ছিন্নপত্র’, ৫ মাঘ ১৮৯১, পৃ ৫০-৫১)।

এ-দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, নৈর্ব্যক্তিক, বাস্তবনিষ্ঠ। চেতন ও অচেতন প্রকৃতিলোক এ-দৃষ্টির পরিধিতে সমন্বিত। ‘সোনার তরী’ কাব্যে এ সমন্বিত দৃষ্টি বিশ্বকে নতুন করে আবিষ্কার করল। মানুষের অন্তরঙ্গ পরিচয়ের বিস্ময় জাগাল ধরণীর প্রতি নিবিড় ভালবাসা। ছিন্নপত্রের ঠিক পরের চিঠিতে এই সমন্বিত-পরিচয়-জাত ‘ভালবাসা’র কথাই রয়েছে—

“ঐ যে মস্ত পৃথিবীটা চুপ করে পড়ে রয়েছে ওটাকে এমন ভালবাসি ! ওর এই গাছপালা নদী মাঠ কোলাহল নিস্তব্ধতা প্রভাত-সন্ধ্যা সমস্তটা সুদূর দূরান্তে আঁকড়ে ধরতে ইচ্ছে করে। মনে হয় পৃথিবীর কাছ থেকে আমরা যে সব পৃথিবীর ধন পেয়েছি, এমন কি কোন স্বর্গ থেকে পেতুম ! স্বর্গ আর কি দিত জানি না, কিন্তু এমন কোমলতাদুর্বলতাময়, এমন সুরূপ আশঙ্কাজনক অপরিণত এই মানুষগুলির মতো এমন আপনার ধন কোথা থেকে দিত। আমাদের এই মাটির মা, আমাদের এই আপনাদের পৃথিবী, এর সোনার শস্তক্ষেত্রে, এর স্নেহ-শালিনী নদীগুলির ধারে, এর সুখদুঃখময়, ভালবাসার লোকালয়ের মধ্যে, এই সমস্ত দরিদ্র মর্ত্য-সুদয়ের অশ্রুর ধনগুলিকে কোলে করে এনে দিয়েছে।.....আমি এই পৃথিবীকে ভারি ভালবাসি। এর মুখে ভারি একটি সুদূরব্যাপী বিষাদ লেগে আছে—যেন এর মনে মনে আছে—“আমি দেবতার মেয়ে কিন্তু দেবতার ক্ষমতা আমার নেই; আমি ভালবাসি কিন্তু রক্ষা করতে পারিনে, আরস্ত করি, সম্পূর্ণ করতে পারিনে,

জন্ম দিই, মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে পারিনে।” এই জন্তে স্বর্গের উপর আড়ি করে আমি আমার দরিদ্র মান্নের ঘর আরো বেশি ভালবাসি; এত অসহায়, অসমর্থ, অসম্পূর্ণ ভালবাসার সহস্র আশঙ্কায়, সর্বদা চিন্তাকাতর বলেই।” (হিন্নপত্র—জাহ্নয়ারি ১৮৯১, পৃ ৫৪-৫৫)

একান্ত কৌতুহল জাগায় এই ‘স্বর্গের উপর আড়ি করে’ কথাটি। সত্য হোক বা না-হোক, ভাবতে ভাল লাগে যে মানসীর দিব্যকল্পনার প্রতিক্রিয়া প্রচ্ছন্ন এই ক’টি শব্দের অন্তরালে। সঙ্গত অহুমান যদি সমালোচকের অধিকারভুক্ত হয় তবে এ-অহুমান করব যে ‘মানসী’-কল্পনারই ইঙ্গিত রয়েছে, তার শ্রান্ত প্রতিক্রিয়ার স্বাক্ষর পড়েছে এই শব্দগুলির মাঝে। সোনার তরী রচনার অব্যবহিত পূর্বে কবিমানসের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে এই চারটি শব্দ বিশেষ আলোকপাত করেছে এ-অহুমান বিরোধসাপেক্ষ হলেও অসঙ্গত হবে না।

এ-অহুমানের পরোক্ষ প্রমাণও মেলে হিন্নপত্রের আর একটি চিঠিতে—শেষোক্ত চিঠির আট মাস পরে লেখা (অক্টোবর ১৮৯১)। চিঠিটির শেষে কবি বলছেন—

“.....হঠাৎ মনে হোলো, আবার যদি জীবনটা ঠিক সেইদিন থেকে ফিরে পাই। আর একবার পরীক্ষা করে দেখা যায়—এবার তাকে আর শুষ্ক অতৃপ্ত করে কেলে রেখে দিইনে—কবির গান গলায় নিয়ে একটি ছিপছিপে ডিঙিতে জোয়ারের বেলায় পৃথিবীতে ভেসে পড়ি, গান গাই এবং বশ করি এবং দেখে আসি পৃথিবীতে কোথায় কী আছে; আপনাকেও একবার জানানু দিই, অথকেও একবার জানি;.....উপবাস করে, আকাশের দিকে তাকিয়ে, অনিচ্ছ থেকে সর্বদা মনে মনে পৃথিবী এবং মনুষ্যহৃদয়কে কথায় কথায় বঞ্চিত করে স্বেচ্ছারচিত দুর্ভিক্ষে এই দুর্লভ জীবন ত্যাগ করতে চাইনে। (হিন্নপত্র, অক্টোবর ১৮৯১, পৃ ১০৪-৫)

চিঠিটি ‘সোনার তরী’ কাব্যের চার মাস পূর্বে লেখা। কবি-মানসের পূর্ব-ইতিহাসের সঙ্গে যার অন্তরঙ্গ পরিচয় ঘটেছে তার কাছে এ-উদ্ধৃতি বিশেষ কৌতুকাবহ। বড় হরকে মুদ্রিত উক্তিগুলি সুস্পষ্টত এই সাক্ষ্যই বহন করে যে ‘মানসী’র ‘শুষ্ক অতৃপ্ত’ কল্পলোক-অভিসার, তার ‘স্বেচ্ছারচিত দুর্ভিক্ষ’

কবিকে ক্লান্ত করেছে ; তাঁর মন আজ সৌন্দর্য-মরীচিকাসন্ধানবিমুগ্ধ । তাঁর সামনে আজ প্রসারিত ‘আশ্চর্য সূক্ষ্মরী’ এই ‘জীবন্ত উত্তপ্ত ধরণী’, ‘এই নিশ্চেষ্ট, নিস্তব্ধ, নিশ্চিন্ত নিরুদ্দেশ প্রকৃতি’ যার অন্তরে কল্পিত ‘কী শাস্তি, কী স্নেহ, কী মহত্ত্ব, কী অসীম, করুণাপূর্ণ বিবাদ’ ; যার অন্তরে অবগাহন করে কবি অহুভব করছেন ‘এই লোকনিলয় শস্ত্রক্ষেত্র থেকে ঐ নির্জন নক্ষত্রলোক পর্যন্ত একটা স্তম্ভিত হৃদয়রাশিতে আকাশ কানায় কানায় পরিপূর্ণ’ । এবং এই ‘আশ্চর্য সূক্ষ্মরী’ পৃথিবী আরও সূক্ষ্মর, আরও মধুর হয়েছে কারণ তার মুখে দেখেছেন জুগভীর বিবাদে ছায়া, তার বুকে দেখেছেন ‘এমন কোমলতা-ছর্বলতাময়, এমন স করুণ আশঙ্কাভরা অপরিণত’ মানুষকে, ‘যারা নিতাস্তই মাটির সন্তান, নিতাস্তই পৃথিবীর গায়ের সঙ্গে লেগে আছে ।’

‘সোনার তরী’র মানসিক পটভূমিকা এই নতুন অভিজ্ঞতা ; ‘সোনার তরী’ রচিত এই পরিবর্তিত ‘পরিপ্রেক্ষিতে’ । এই সময়কার প্রবর্তনার— ‘বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবলোকের মধ্যে নিত্যসচল অভিজ্ঞতার প্রবর্তনা’র— প্রকৃত অর্থ ও স্বরূপ এই ।

কিন্তু এখানে একটি কথা স্মরণ রাখা প্রয়োজন । এই ‘নিত্যসচল অভিজ্ঞতার প্রবর্তনা’ হ্রস্বপত্র বাস্তবজীবন সম্পর্কে যে-বিস্তারিত, সূক্ষ্ম দৃষ্টির ঐশ্বর্য এনেছে, কাব্য তার প্রতিচ্ছায়া নিয়েই শুরু হয়েছিল । সে-দৃষ্টি চক্ষু নিয়েই ‘শৈশবসন্ধ্যা’ কবিতায় কবি দাঁড়ালেন নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় ‘নির্জন মাঠের মাঝে’ ; কল্পনায় দেখলেন গৃহে গৃহে ‘নব হাসিমুখ’ ; দেখলেন—

কত অসম্ভব কথা, অপূর্ব কল্পনা,  
কত অমূলক আশা, অশেষ কামনা,  
অনন্ত বিশ্বাস ।

এ-জীবনবোধ ও বাস্তবদৃষ্টি ক্রমাগত দেখা যাবে, রূপকথাগুলি ছাড়া, ‘শৈশবসন্ধ্যা’ থেকে ‘যেতে নাহি দিব’ পর্যন্ত প্রায় সমস্ত কবিতায় । কবির দৃষ্টি ও কল্পনার প্রবণতা জীবনেরই দিকে তার সাক্ষ্য দেবে একাধিক কবিতা । ‘যেতে নাহি দিব’ কবিতাটি দাঁড়িয়ে আছে কবিমানসের সন্ধিপথে ; তার পথেই দেখব কবিমানস বাস্তব থেকে সরে আসবে ; তার উন্মুখ অভিসার হবে অনন্তলোকে ও আত্মলোকে । কাব্য তার বাস্তবমুখীনতা হারাবে ; নিরুদ্দেশ সৌন্দর্য-আকাজ্জ্বাই কাব্যে প্রবল হয়ে দেখা দেবে ।



কাব্যে এ-বাস্তবনিষ্ঠ, মানবীয় দৃষ্টিকে হারানোর কারণটা রয়েছে কবি-চিন্তের ক্রমোন্নত ইতিহাসে, কিছুটা কবির স্বভাবপ্রবণতায়। রবীন্দ্রমানস মূলত রোম্যান্টিকধর্মী। একদিকে কল্পনা ও অহুত্বের মুক্তপক্ষে অনন্তের স্বরূপ-সন্ধান, ইন্দ্রিয়-বনিকা ভেদ করে লোকাতীতের স্পর্শলাভ; অন্যদিকে আত্মার রহস্যসন্ধান—দুইধারাবিভক্ত এই আবিষ্কারপ্রয়াস রোম্যান্টিক কল্পনার অন্তর্নিহিত ধর্ম। ‘সন্ধ্যাসঙ্গীত’ থেকে ‘মানসী’ পর্যন্ত কবিচিন্তার এ রোম্যান্টিক-ধর্মিতা একান্ত সুস্পষ্ট। তাই ‘ছবি ও গানের’ এবং ‘কড়ি ও কোমলে’র ঐকান্তিক প্রয়াস সত্ত্বেও তথাকথিত ‘হৃদয়-অরণ্য’ থেকে নিজস্ব কোন কাব্যেই ঘটল না। ‘সন্ধ্যাসঙ্গীতে’র অন্তঃসারশূন্য দুঃখবিলাস; ‘প্রভাত-সঙ্গীতে’র বিপুল ভাবোচ্ছ্বাস; ‘ছবি ও গানের’ স্বপ্নাবেশময় বাস্তবদৃষ্টি; ‘কড়ি ও কোমলে’র ইন্দ্রিয়গত ও ইন্দ্রিয়াতীত সৌন্দর্যের যৌবনস্বপ্নমুগ্ধ দৃষ্টি; ‘মানসী’র অনন্ত প্রেম ও সৌন্দর্যের স্বরূপাত্মসন্ধান—সমগ্র কাব্যধারা কবি-মানসের ব্যক্তিতাত্ত্বিক, আত্মকেন্দ্রিক রোম্যান্টিক কল্পনারই সাক্ষ্য বহন করে।

‘সোনার তরী’-তে সে-কল্পনা প্রথম বাস্তবজগতের একান্ত ঘনিষ্ঠ প্রেরণা পেল; সে-প্রেরণার নিবিড় স্বাক্ষর দেখি ‘ছিন্নপত্রে’ এবং সমকালীন ছোট-গল্পে—‘ছোটো প্রাণ, ছোটো ব্যথা, ছোটো ছোটো দুঃখকথা’র বহু বর্ণনায় ও কাহিনীতে। সেখানে বহির্লোক ও বাস্তবজগতের বলিষ্ঠ প্রাধান্য। কিন্তু কাব্য এল অতল মনের গভীরতম আকৃতিকে বহন করে; ‘প্রবল নিরুদ্দেশ আকাজ্ঞা’ কবিকে ডেকে নিয়ে গেল সৌন্দর্যের সন্ধানে। ‘সোনার তরী’-তে তাই বিশ্বজীবন বা মানবজীবনের দূর-কল্পিত আভাসমাত্র আছে; ভাবলোকাবিষ্ট দৃষ্টি সে-জীবনকে স্পর্শ করে গেছে, তার অন্তরে প্রবেশ করে নি। সে-দৃষ্টি ‘শ্যামলা বিপুলা এ ধরার পানে’ ‘মুগ্ধ নয়নে’ই চেয়ে দেখেছে; দেখেছে ভরে-আগা আঁখিজলের বাষ্পকুহেলির মধ্য দিয়ে—

বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা,

বহু দিবসের সুখেছুখে আঁকা

লক্ষ্যুগের সংগীত মাখা

সুন্দর ধরাতল।

মানবজীবন সম্পর্কে এই দূর-কল্পিত, সাধারণিক দৃষ্টির হেতু কবির অন্তঃপ্রবেশ-অক্ষমতা নয়—সে ক্ষমতার প্রভূত দৃষ্টান্ত চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত; তার প্রকৃত কারণ

কাব্যে কবিমানসের গভীরতম আকৃতি,—বার নিঃশব্দ পক্ষসঙ্করণ বিশ্বজীবনকে স্পর্শ করে চলে গেছে নিরুদ্ধিষ্ট লোকের সন্ধানে।

✓ সূত্রাং ‘সোনার তরী’-তে দেখব মূলত দুটি বিরুদ্ধ কাব্যধারা—বার রচনা দেখেছি পূর্ব-উদ্ধৃত চিঠিতে—“আমি সত্যিই বুঝতে পারিনি আমার মনে সুখদুঃখ-বিরহমিলনপূর্ণ ভালবাসা প্রবল, না সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাঙ্ক্ষা প্রবল।” ‘সোনার তরী’র একদিকে দেখব এই সুখদুঃখ-বিরহমিলনপূর্ণ অসম্পূর্ণ মাহুষের প্রতি ভালবাসা—সে-ভালবাসা ‘এই দুঃখদৈত্রে ভরা মানবের’ গৃহকে, ‘দীনমর্ডবাসী এই নরনারীদের তপ্ত প্রেম-তৃষ্ণা’কে, ‘মরণ-পীড়িত সেই চিরজীবী প্রেম’কে, ‘কী গভীর দুঃখে মগ্ন’ ‘উদাসী বসুন্ধরা’-কে সহসা ‘দ্বিগুণ মধুর’ করে দেখতে পেল। মধুময় হয়ে উঠল এই শ্যামল ধরণী আর এই নিঃসহায় মাহুষগুলো। স্বভাবতই মন বিমুগ্ধ হল পূর্বের জীবনধর্ম-বিরোধী, কল্পলোকবিলাসী ‘সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাঙ্ক্ষা’র প্রতি। এই আসক্তি ও এই বিমুগ্ধতা ‘পরশ-পাথর’ থেকে ‘প্রতীক্ষা’ পর্যন্ত কবিতাগুলির মধ্যে প্রচ্ছন্ন।

কিন্তু এটা হল ‘সোনার তরী’র কবির একদিকের মানসিক ইতিবৃত্ত। অন্যদিকে দেখব—সমস্ত চিন্তাধারা বিচ্ছিন্ন করে, নতুন প্রবর্তনা ও অভিজ্ঞতার প্রবল আকর্ষণ উপেক্ষা করে, হঠাৎ কবির অন্তর্জীবনের নিবিড়তম আকুলতার প্রকাশ—দেখব ‘সব কাজ ফেলে দিয়ে’ ‘আজন্ম-সাধন-ধন’ ‘মানস-সুন্দরী’র আবির্ভাব। ‘সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাঙ্ক্ষা’ আবার ‘প্রবল’ হবে। শুধু নিরুদ্দেশতা সীমিত হবে ‘মানস-সুন্দরী’র রূপান্তরিত কল্পনায়। সে-ইতিহাস যেমন বিস্ময়কর তেমনি চিন্তাকর্ষক। তার পূর্বে ‘সোনার তরী’র কাব্যধারাকে উৎস থেকে অহুসরণ করা প্রয়োজন।

‘সোনার তরী’ কাব্যের প্রবেশপথে কাব্যেরই নামাঙ্কিত কবিতাটি বহু ব্যাখ্যায় কণ্টকিত। সমগ্র রবীন্দ্রকাব্যে আর কোন রচনাই এত বিপুল বাক্যজালের স্রষ্টি করে নি। সে কণ্টকিত পথে নতুন অর্থ-মরীচিকার সন্ধান হয়তো বিপজ্জনক। তবু ‘সোনার তরী’ কাব্যের নতুন ‘পরিপ্রেক্ষিতে’, এবং

পুরাতন অভিজ্ঞতার আলোকে, কবিতাটি পুনরালোচিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। কবিতাটির পূর্ণ অর্থ ও তার ব্যঞ্জনা আজও অস্পষ্ট, বহু ক্ষেত্রে ভ্রান্ত বলেই আমাদের বিশ্বাস। সে-অর্থ ও ব্যঞ্জনার সন্ধানে ঐতিহাসিক ও মনোবিজ্ঞানী দুই একান্ত অপরিহার্য হবে।

কবিতাটি সম্পর্কে সব থেকে কৌতুকাবহ কথা এই যে কবিতাটিকে কবি নিজে একাধিকবার আলোচনা করেছেন, অস্পষ্ট ভাষায় তার অর্থ ব্যাখ্যা করেছেন। তথাপি বহু সমালোচকই সে-অর্থকে সম্পূর্ণ মনে গ্রহণ করতে পারেন নি। তার কারণ প্রধানত চারটি। প্রথমত, অবচেতনের নানা রেখা কবির অজ্ঞাতেই কাব্যে ধরা পড়ে; গহনমনের অহুভূতি দুজ্জের পথে কাব্যে তাদের চিহ্ন রেখে চলে। স্মৃতরাং কবিতা সম্পর্কে কবির ব্যাখ্যা সব সময়ে শেষ কথা নয়। দ্বিতীয়ত, যৌবনে রচিত কবিতা যখন প্রৌঢ়ত্বের সীমানায় আলোচিত হয়, তখন স্বভাবতই বিশেষ পরিবেশে সৃষ্ট বিশেষ ভাবরূপ তার ব্যঞ্জনা হারায়; স্মৃতরাং কবিতার অর্থেরও রূপান্তর সম্ভব। তৃতীয়ত, কবিতার বাহিরের এক অর্থের অন্তরালে যে-ভাবকল্পনার ছায়া পড়েছে, তা সৌন্দর্যমূর্তির ছায়া—কবিচিন্তের নিভৃত ইতিহাসের ছায়া; সে-সম্পর্কে প্রকাশ্য নগ্ন আলোচনা কবির সঙ্কোচকে জাগ্রত করেছে। এ-সম্পর্কে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কবির মানসীকাব্যের সমালোচনা (মানসীকাব্যপাঠের ভূমিকা: প্রবাসী, ১৩৪৭, আশ্বিন; এবং ‘মানসী’র ‘স্মৃচনা’: রচনাবলী, ২য় খণ্ড)। যে-অনন্ত প্রেম-ও সৌন্দর্যকামনা সে-কাব্যে উৎসারিত সে-কামনা সম্পর্কে কবির উক্তি একান্ত বিরল। সে-বিরলতা অর্থপূর্ণ।

✓ চতুর্থ কারণটি রয়েছে কবির অর্থব্যাখ্যানের মধ্যেই। স্মৃতরাং কবির বক্তব্য আগে শোনা প্রয়োজন। তা আজ একান্ত পরিচিত; তবুও কিছুটা উদ্ধৃত করা যাক—

“মহাকাল প্রবাহিত হইয়া চলিয়া যাইতেছে, মানুষ তাহার কাছে নিজের সমস্ত কৃতকর্ম কীর্তি সমর্পণ করিতেছে এবং মহাকাল সেই সমস্তই গ্রহণ করিয়া এক কাল হইতে অগ্নিকালে, এক দেশ হইতে অন্তর্দেশে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে, সেগুলিকে রক্ষা করিতেছে। কিন্তু যখন মানুষ মহাকালকে অহুরোধ করিল যে ‘এখন আমরা লহ করুণা করে’ তখন মানুষ নিজেই দেখিল যে—

ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট সে তরী

আমারই সোনার ধানে গিয়েছে ভরি।

মহাকাল মাহুষের কর্মকীর্তি বহন করিয়া লইয়া যায়, রক্ষা করে, কিন্তু স্বয়ং কীর্তিমান মাহুষকে সে রক্ষা করিতে চায় না। হোমার, বাল্মীকি, ব্যাস, কালিদাস প্রভৃতির কীর্তিকথা মহাকাল বহন করিতেছে, কিন্তু সে এইসব কীর্তিমানদের রক্ষা করে নাই। যিনি প্রথম অগ্নি আবিষ্কার করিয়াছিলেন, বজ্রবরুনের তাঁত ইত্যাদি আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাঁহাদের নাম ইতিহাস রক্ষা করে নাই, কিন্তু তাঁহাদের কীর্তি মানবসভ্যতার ইতিহাসে অমর হইয়া আছে।”

মনে রাখা প্রয়োজন, এটা কবি-লিখিত ব্যাখ্যা নয়। ১৩১৫ সালের চৈত্রসঙ্ক্যায় কবি-কথিত উক্তি ; ১৩৪৪ সালে প্রকাশিত রবি-রশ্মিতে স্বর্গীয় চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সে-উক্তিকে প্রায় তিরিশ বছর পরে লিপিবদ্ধ করেছেন। স্মৃতরাং কবি যা বলেছিলেন তার ভ্রান্ত উদ্ভাবিতর সম্ভাবনা যথেষ্ট।

অথচ ‘সোনার তরী’ কবিতার অর্থসন্ধানে এই ব্যাখ্যাই, যতদূর জানি, সব থেকে বেশি চলে এসেছে, প্রামাণ্য বলে গৃহীত হয়েছে। চিন্তা করলেই দেখা যাবে ব্যাখ্যাটি যুক্তিপূর্ণ নয় এবং তাতে মন পরিতুষ্ট হয় না। চারুবাবু-বিবৃত কবিকথিত ব্যাখ্যাটি হল : মহাকাল কীর্তিমানদের রক্ষা করে নি কিন্তু তাঁদের কীর্তিকে রক্ষা করেছে ; অর্থাৎ তাঁদের কীর্তি ও নাম বেঁচে রইল কিন্তু তাঁরা বেঁচে নেই। স্থল অমরত্বের প্রশ্ন ছাড়া কথাটির যুক্তি খুঁজে পাওয়া দুষ্কর। হোমার, বাল্মীকি, ব্যাস, শেক্সপীয়র—এঁরা কোন্ অর্থে মহাকালের দ্বারা অরক্ষিত ? তাঁদের কীর্তির মধ্যেই কি তাঁরা বেঁচে নেই ? এ যুক্তির ক্রটি রয়েছে।

কিন্তু অর্থোক্তিকতা আরও স্পষ্ট হয় বিবৃতির শেষ বাক্যটিতে। অগ্নি ও তত্ত্ব আবিষ্কারকদের প্রসঙ্গে দেখি, ‘কীর্তিমান’দের নয়, ব্যক্তিকে নয়, তাঁদের ‘নাম’-কে ইতিহাস রক্ষা করে নি ! কিন্তু হোমার-বাল্মীকি-ব্যাসের ‘নাম’ ইতিহাস রক্ষা করেছে। এঁদের ক্ষেত্রে, ‘নাম’ (ও কীর্তি) রক্ষিত, তাঁরা (কীর্তিমানরা) অরক্ষিত ; কিন্তু অগ্নি ও তত্ত্ব আবিষ্কারকদের ক্ষেত্রে, ‘নাম’ও অরক্ষিত। একদিকের দৃষ্টান্তে পেলাম ব্যক্তির অমরত্বের প্রশ্ন, অল্প দৃষ্টান্তে পেলাম, ব্যক্তি নয়, ব্যক্তিনামের অমরত্ব-প্রশ্ন।

স্মৃতরাং চারুবাবুর বিবৃতিকে গভীরভাবে বিচার করলে এই দুই অর্থোক্তিকতা সহজেই চোখে পড়ে।

কৌতুহল জাগে যখন দেখি কবির স্বলিখিত ব্যাখ্যা অনেক বেশি সতর্ক ;  
এ-ধরনের অর্থোক্তিকতা সেখানে স্থান পায় নি। কবির নিজের ব্যাখ্যা যুক্তি-  
হীন নয়, কিন্তু তাতেও আমাদের মন সম্পূর্ণ সায় দেয় না। ‘শান্তিনিকেতন’  
সপ্তম খণ্ডে কবি বলছেন—

‘সোনার তরী’ বলে একটা কবিতা লিখেছিলুম। এই উপলক্ষ্যে তার  
একটা মানে বলা যেতে পারে।

মানুষ সমস্ত জীবন ধরে ফসল চাষ করছে। তার সমস্ত জীবনের  
ক্ষেতটুকু ধীরে মতো—চারিদিকেই অব্যক্তের দ্বারা সে বেষ্টিত—ঐ একটু-  
খানিই তার কাছে ব্যক্ত হয়ে আছে।……যখন কাল ঘনিয়ে আসছে, যখন  
চারিদিকের জল বেড়ে উঠছে, যখন আবার অব্যক্তের মধ্যে তার ঐ চরটুকু  
তলিয়ে যাবার সময় হোলো—তখন তার সমস্ত জীবনের কর্মের যা-কিছু  
নিত্য-ফল তা সে ঐ সংসারের তরঙ্গীতে বোঝাই করে দিতে পারে। সংসার  
সমস্তই নেবে, একটি কণাও ফেলে দেবে না—কিন্তু যখন মানুষ বলে, ঐ সঙ্গে  
আমাকেও নাও, আমাকেও রাখ, তখন সংসার বলে—তোমার জন্ত জায়গা  
কোথায়? তোমাকে নিয়ে আমার হবে কী? তোমার জীবনের ফসল  
যা-কিছু রাখবার তা সমস্তই রাখব, কিন্তু তুমি তো রাখবার যোগ্য নও।

প্রত্যেক মানুষ জীবনের কর্মের দ্বারা সংসারকে কিছু-না-কিছু দান  
করছে, সংসার তার সমস্তই গ্রহণ করছে, রক্ষা করছে, কিছুই নষ্ট হতে  
দিচ্ছে না—কিন্তু মানুষ যখন সেই সঙ্গে অহংকেই চিরন্তন করে রাখতে চাচ্ছে,  
তখন তার চেষ্টা ব্যর্থ হচ্ছে।……” (‘শান্তিনিকেতন’ ৪ঠা চৈত্র, ১৩১৫)

প্রথমেই লক্ষণীয়, এখানে ‘কীর্তিমান মানুষের’ উল্লেখ নেই, ‘নাম’ শব্দটিরও  
স্থান নেই। সংক্ষিপ্ত উল্লেখ রয়েছে ‘অহং’ শব্দটির—‘কিন্তু মানুষ যখন সেই  
সঙ্গে অহংকেই চিরন্তন করে রাখতে চাচ্ছে তখন তার চেষ্টা ব্যর্থ হচ্ছে।’

এ-অর্থ অনেকাংশে গ্রাহ্য ; কিন্তু সম্পূর্ণ নয়। আবার যুক্তিতে আসা বাক ।  
কীর্তির সঙ্গে সঙ্গে কীর্তিমানদের ‘অহং’ও কি কিছুটা চিরন্তন হয়ে থাকছে না ?  
মহাকাল শুধু কীর্তিমানদের কীর্তিই রক্ষা করে না ; তাঁদের জন্তেও সসঙ্কমে  
সিংহাসন রচনা করে স্তুউচ্চ আসনে। কীর্তি রক্ষিত হয়, তারই সঙ্গে কীর্তি-  
মানও রক্ষিত হয় ; স্তুতরাং কীর্তিমানদের অহংও রক্ষিত হয়। স্বয়ং কবির  
এ-উক্তি, স্তুতরাং সসঙ্কোচেই বলতে হবে, এ-ব্যাখ্যাতেও মন সম্পূর্ণ ভরে  
না। মনে হয়, কবিতার অন্তরের কথাটিকে তার মর্থ-আখ্যানকে আচ্ছন্ন

করে রয়েছে বাহিরের এক অর্থ। সে-অর্থ অনেকখানি সত্য কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নয়।

সৌভাগ্যক্রমে হিন্নপত্রই সেখানে পথ দেখায়। সে অর্থের গূঢ় সঙ্কেত মেলে হিন্নপত্রেরই সাজাদপুর থেকে লেখা একটি চিঠিতে। (হিন্নপত্র—পৃ ৭৬-৭৮)। যতদূর জানি, চিঠিটির ‘মহৎ গুরুত্ব’ আজও বিশ্বয়কর ভাবেই অজ্ঞাত। কবিতাটির আলোচনায় তাকে নিঃসন্দেহে ভূমিগর্ভের অন্ধুরের মর্যাদা দেওয়া যেতে পারে, কারণ ‘সোনার তরী’ কবিতার ভাবমূল রয়েছে সেখানে। চিঠিটির রচনাকাল আষাঢ় ১২৯৮, (২৩ জুন ১৮৯৬); ‘সোনার তরী’ কবিতার (ফাল্গুন, ১২৯৮) প্রায় আট মাস পূর্বে লেখা।

চিঠিটির প্রথমে পাই নদীবক্ষে নিম্নরূপ ছপূরের প্রাকৃতিক পরিবেশ—“ছোট নদীটি এবং ছইপারের ছই ছোট গ্রামের মধ্যে নিম্নরূপ ছপূর বেলায় এই একটুখানি কাজকর্ম, মহাশয়জীবনের এই একটুখানি শ্রোত অতি ধীরে ধীরে চলছে।” তার পরেই পাই কবির মনের খবর—“আমি বসে বসে ভাবছিলাম, আমাদের দেশের মাঠ ঘাট আকাশ রোদ্রুরের মধ্যে এমন একটা সুগভীর বিষাদের ভাব কেন লেগে আছে। তার কারণ এই মনে হোলো আমাদের দেশে প্রকৃতিটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে—আকাশ মেঘমুক্ত; মাঠের সীমা নেই, রোদ্র ঝাঁ ঝাঁ করছে; এর মধ্যে মানুষকে অতি সামান্য মনে হয়—মানুষ আসছে এবং যাচ্ছে—...কিন্তু এই অনন্ত প্রসারিত প্রকাণ্ড উদাসীন প্রকৃতির মধ্যে সেই মৃৎ গুঞ্জন, সেই একটু আধটু গীতধ্বনি, সেই নিশিদিন কাজকর্ম কী সামান্য, কী ক্ষণস্থায়ী, কী নিফল কাতরতাপূর্ণ মনে হয়। এই নিশ্চেষ্ট নিম্নরূপ, নিশ্চিন্ত, নিরুদ্দেশ প্রকৃতির মধ্যে এমন একটি বৃহৎ সৌন্দর্য-পূর্ণ নির্বিকার উদার শাস্তি দেখতে পাওয়া যায় এবং তারি তুলনায় আপনার মধ্যে এমন একটা সতত সচেতন, পীড়িত, জর্জরিত, ক্ষুদ্র নিত্যনৈমিত্তিক অশাস্তি দেখতে পাওয়া যায় যে ঐ অতিদূর নদীতীরের ছায়াময় নীল বনরেখার দিকে চেয়ে নিতান্ত উন্মনা হয়ে যেতে হয়।.....

.....মানুষ সেখানে আপনার সকল কাজকে সকল চেষ্টাকে চিরস্থায়ী মনে করে—আপনার সকল ইচ্ছা চিহ্নিত করে রেখে দেয়—পল্টারিটির দিকে তাকায়, কীর্তিস্তম্ভ তৈরী করে, জীবনচরিত লেখে, এবং মৃতদেহের উপরেও পাষাণের চির-

‘স্মরণগৃহ’ নির্মাণ করে—তার পর অনেক চিহ্ন ভেঙে যায় এবং অনেক নাম বিস্মৃত হয় কিন্তু সময়ভাবে সেটা কারো খেয়ালে আসে না।”

ছিন্নপত্রের এ-চিঠির সঙ্গে ‘সোনার তরী’ কবিতার ভাবসাদৃশ্য একান্ত লক্ষণীয়। আরও লক্ষণীয়, চিঠিটির মাঝে প্রকৃতির ‘বৃহৎ সৌন্দর্যপূর্ণ নির্বিকার উদার শাস্তি’ কবিতাটির প্রথম দুটি স্তবকে ধরা দিয়েছে ; এবং চিঠিটির শেষে ‘মাহুঘের আপনায় সকল কাজ, ও সকল চেষ্টাকে চিরস্থায়ী’ করবার প্রয়াস কবিতাটির শেষদুটি স্তবকে প্রতিকলিত হয়েছে। চিঠি এবং কবিতার মধ্যে ভাবের সাধর্ম্য সুগভীর। সুতরাং এ-অসুমান যুক্তিগ্রাহ্য যে, কবির সাজাদপুরের চিঠির মূলভাবনাই ‘অনন্তপ্রসারিত প্রকাণ্ড উদাসীন প্রকৃতি’র পুনরাবৃত্ত পরিবেশে একাধিকবার মনে এসেছে। তার পর কোন এক ফাস্তানের দিনে সেই আঘাটের—(২৩শে জুন, ১৮৯১)—ঐগ্রহরের স্মৃতিই কালের ব্যবধানে রূপান্তরিত হয়ে ‘সোনার তরী’ কবিতাটি সৃষ্টি করেছে।

সুতরাং এ-সিদ্ধান্তে আসা যাক যে ‘সোনার তরী’ কাব্যের পূর্বে, ‘ছিন্নপত্র’ লেখার সময়ে, ‘নিশ্চেষ্ট নিস্তক্ক নিশ্চিস্ত প্রকৃতির মধ্যে’ নিঃসঙ্গ জীবনযাপনের মাঝে কবির মনে এ-চিন্তা জেগেছিল যে এই ‘নির্বিকার উদার শাস্তি’র পটভূমিকায় মাহুঘের আপন কীর্তিকে, সকল কাজ ও চেষ্টাকে চিরস্থায়ী করবার প্রয়াস ‘নিফল, কাতরতাপূর্ণ’। এ-চিন্তাটির বীজ রইল অন্তরে সুপ্ত।

কিন্তু সাজাদপুরের চিঠিটির প্রায় আটমাস পরে যখন কবিতাটি রচিত হল, বিশেষ ভাবচিন্তার বীজ সময়ের ব্যবধানে যখন কবিতায় পল্লবিত হল—তখন তার সম্পূর্ণ রূপান্তর ঘটল। পস্টারিটির চিন্তা, মাহুঘের সকল কাজকে ও চেষ্টাকে চিরস্থায়ী মনে করার চিন্তা, অনেক নাম বিস্মৃত হওয়ার চিন্তা কবিতায় রূপ নিল তরীচালক মহাকালের কল্পনায়, মাহুঘের জীবনসাধনাকে গ্রহণ করার এবং মাহুঘের অহংকে গ্রহণ না করার কল্পনায়। কবির ব্যাখ্যায় এই অর্থই ফুটে উঠল তার কারণ এ-চিন্তারই বীজ এসেছিল সে-যুগের কবির মনে।

কিন্তু সে-চিন্তা ও কল্পনা কবিতায় রূপায়িত হবার সময়ে তাদের অন্তরালে কবির মানস-ইতিহাস এসে দাঁড়াল ; তরীচালক মহাকালের কল্পনায় প্রক্ষিপ্ত হল কবির মানসীমূর্তি, আর এক সত্তা জেগে উঠল মহাকালের কল্পনারই অন্তরালে। দীর্ঘসাধনার কল্পমূর্তি, কবির মানসীই আচ্ছন্ন করল মহাকালের

ভাবচিন্তাকে, পরিব্যাপ্ত হল সমগ্র কবিতায়, ছাপিয়ে উঠল অল্প সব ভাব ও কল্পনাকে। আর এক কল্পনার ধারা প্রবাহিত হল কবিতার মধ্যে। কবির নানা ব্যাখ্যায় সে-ভাবধারার কোন আভাসই মেলে না। সে-সব ব্যাখ্যায় বীজের ইতিহাস—পট্টাবিচিত্র চিত্রা—মহাকালে রূপান্তরিত হয়ে স্থান পেয়েছে, কিন্তু অতীতের ভূমিগর্ভের কাহিনী, মানসীকল্পনা, স্থান পায় নি। ঠিক এই কারণেই কবির অর্থনির্দেশ অসম্পূর্ণ; তাতে আমাদের মন সায় দেয় না।

অতীতের ভূমিগর্ভের ইতিহাসই ‘সোনার তরী’ কবিতাটিকে ব্যঞ্জনাগ্নয়, রহস্যনিবিড় করে তুলেছে। কিন্তু কবিতার অর্থ বোধহয় এবার স্পষ্ট হবে। মানসী সত্তা আজ নিরাসক্ত তরীচালক হয়ে দেখা দিলেন; প্রচ্ছন্ন রইলেন মহাকালের কল্পনার অন্তরালে। একাধি, উৎকণ্ঠ কামনা থেকে, সৌন্দর্যসত্তার এ-নিরাসক্ত কল্পনা কবিমানসের দীর্ঘ ষোলমাসের ইতিহাসকে হঠাৎ উন্মুক্ত করল : ‘মানসী’র আবিষ্ট কল্পনা থেকে আজ অনেক দূরে সরে গেছেন কবি; তাই একদা ‘জীবন-মরণ-হরণকারিণী’ আজ স্মদূরবর্তিনী; অস্পষ্ট তাঁর মুখচ্ছবি; তবু যেন পরিচিত—

গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে  
দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে।

আজ মন্থর, উদাসীন তাঁর গতি—

ভরা পালে চলে যায়,  
কোনদিকে নাহি চায়,  
চেউগুলি নরুপায়

ভাঙে হুঁধারে।

কবি তাঁর নির্জনজীবন-সাধনার সোনার ফসল ফলিয়ে তুলেছেন। আজ তাঁর মানসলক্ষ্মীর কাছে আবেদন ‘শুভ্রহৃদয়ের আকাজকা’র আবেগোচ্ছল কণ্ঠে নয়; ‘নিভৃত আশ্রম’-এর ‘মাধুরীমূর্তি’ স্থাপনবাসনার স্বরে নয়, ‘স্মরদাসের প্রার্থনা’র অমৃতাপদক কণ্ঠে নয়। আজ দেখি শুধু এই কামনা—

যেয়ো যেথা যেতে চাও,  
যারে খুশি তারে দাও,  
তুমি শুধু নিয়ে যাও  
কৃণিক হেসে

আমার সোনার ধান কুলেতে এসে।



অতরাং আমরা দেখলাম, মানসীর দীর্ঘ সন্ধানের পর কবি তাঁকে বিদায় দিয়েছিলেন। সে-সন্ধান ব্যর্থ, নিবিড় মিলনকামনা নিষ্ফল; ধরণীর ঐশ্বর্যে, মায়ুষের হৃৎকম্পের তরঙ্গে অবগাহন একান্ত কাম্য—এই প্রতীতি নিয়েই কবির দৃষ্টি জীবনের দিকে নিষ্কিপ্ত হল। সে-দৃষ্টির প্রকাশ দেখেছি কাব্যরচনার পূর্বে ছিন্নপত্রের চিঠিতে। তার পর কিছুকাল পূর্বের পট্টাবিচিত্রটি যখন কাব্যে রূপ নিল তখন সে ভাবচিত্রায় মানসীকল্পনার ছায়া এসে পড়ল; সে-কল্পনা রূপান্তরিত উদাসীন নিরাসক্ত তরীচালকের কল্পনায়। কবির বেদনাঘন অভিজ্ঞতা—তাঁর মানসীর সঙ্গে তাঁর মিলন ঘটবে না; তিনি দুর্গভ, উদাসীন, দূরবার্তিনী। কবিও নতুন জীবনের প্রবর্তনায় অনেকদূরে সরে এসেছেন, তাই ঝাপসা তাঁর মূর্তি। কবির এখন একমাত্র কামনা : ‘তুমি যেখানে থুশি যেতে চাও, যাও; তোমার প্রসন্ন প্রসাদ যারে থুশি তারে দাও! আমাকে নাও বা না নাও, আমার জীবনসাধনার ফসল তুমি গ্রহণ কর।’

অস্তিম-পূর্ব স্তবকের প্রথমে দেখি কবির সঙ্কিত সাধনা তাঁর সোনার ধান মানসী নিঃশেষে গ্রহণ করলেন—

সকলি দিলাম তুলে

থরে বিথরে...

তখন জাগ্রত হল কবির বহুকালস্থগুপ্ত আকাজক্ষা—সমগ্র মানসীকাব্যের আকাজক্ষা—নিবিড় মিলনের আকাজক্ষা। কবি বলে উঠলেন—

এখন আমারে লহ করুণা করে !

এ-কথাটি কবিতার আলোচনায় বিশ্ময়কর ভাবে উপেক্ষিত হয়েছে যে এর আগেই, চতুর্থস্তবকের শেষে, কবির ‘শুধু’ মাত্র প্রার্থনা ছিল—

তুমি শুধু নিয়ে যাও

কৃণিক হেসে

আমার সোনার ধান কুলেতে এসে।

কিন্তু অস্তিমপূর্ব স্তবকে সোনার ধান ‘থরে বিথরে’ তরীতে তুলে দেবার পরেই কবির প্রার্থনা ভিন্নরূপ নিল, আরও ব্যাকুল হল—

এখন আমারে লহ করুণা করে।

কবির শেষ মিনতি নিষ্ফল হল। ছোট তরী কবির সাধনসম্পদে ভেঙে উঠল, সৌন্দর্যলক্ষ্মী তা গ্রহণ করলেন, কিন্তু কবির স্থান হল না—

ঠাই নাই, ঠাই নাই,—ছোট সে তরী,  
আমারি সোনার ধানে গিয়েছে ডরি।

কবির ‘সোনার ধান’কে গ্রহণ করে, তাঁর অন্তিম প্রার্থনাকে ব্যর্থ করে,  
‘মানসী’ নিরুদ্দিষ্ট হলেন।

‘সোনার তরী’ কবিতায় এই নিহৃত ইতিহাসের স্বাক্ষর রয়েছে; রয়েছে  
মানসী কাব্যের দীর্ঘ, অশান্ত অন্তরাখ্যানের পরিণতি। ‘সোনার তরী’  
কবিতায় ষোল মাস পরে মানসী কাব্যেরই অন্তিম স্ববনিকা নেমে এল।

নতুন অধ্যায় সৃষ্টিত হল কয়েকটি রূপক কবিতায়। পূর্বে দেখেছি  
কোন আত্মমুখ ভাবকল্পনা থেকে যখন কবি মুক্তিলাভ করেন, তখনই দেখা  
দিয়েছে বিষয়াশ্রিত, নৈর্ব্যক্তিক কবিতা। তারা অন্তর্গোচকের দৃষ্ট থেকে  
মুক্তির জয়পতাকা। সে-মুক্তিচেতনার লক্ষ্যস্টি ‘সোনার তরী’র রূপক  
কবিতা ক’টি। তাদের রচনার মানসিক পরিবেশ ও প্রয়োজনীয়তার কথা  
আছে ‘হ্রিগপত্র’, রূপক কবিতাগুলোর প্রায় আটমাস পূর্বে লেখা—  
“কাল সন্ধ্যাবেলায় একটা চরের উপর বোট লাগিয়েছিলুম—নদীটি  
ছোট—যমুনার একটি শাখা—এক পারে বহুদূর পর্যন্ত সাদা বালি ধু ধু করছে,  
জনমানবের সম্পর্ক নেই, আরেক পারে সবুজ শস্তক্ষেত্র এবং বহুদূরে একটি  
গ্রাম।……ক্রমে যখন অন্ধকারে সমস্ত অস্পষ্ট হয়ে এল,……এবং গাছপালা  
কুটীর সমস্ত একাকার হয়ে একটা ঝাপসা জগৎ চোখের সামনে বিস্তৃত পড়ে ছিল  
—তখন ঠিক মনে হচ্ছিল এ-সমস্ত যেন ছেলেবেলার রূপকথার অপরূপ জগৎ—  
যখন এই বৈজ্ঞানিক জগৎ সম্পূর্ণ গঠিত হয়ে ওঠে নি—অল্পদিন হোলো সৃষ্টি  
আরম্ভ হয়েছে—প্রদোষের অন্ধকারে এবং একটি ভীতিবিশ্ময়পূর্ণ হুম্‌হুম্  
নিশ্চরতায় সমস্ত বিশ্ব আচ্ছন্ন—যখন সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে  
মায়াপুরে পরমাত্মন্দরী রাজকন্যা চিরনিদ্রায় নিদ্রিত—যখন রাজপুত্র  
এবং পান্তরের পুত্র তেপান্তরের মাঠে একটা অসম্ভব উদ্দেশ্য নিয়ে  
ঘুরে বেড়াচ্ছে—এ যেন তখনকার সেই অতি অদূরবর্তী অর্ধ-অচেতনার  
মোহাচ্ছন্ন মায়ামিশ্রিত বিস্তৃত জগতের একটি নিশ্চর নদীতীর এবং মনে  
করা যেতেও পারে আমি সেই রাজপুত্র—একটা অসম্ভবের  
প্রত্যাশায় সন্ধ্যারাজ্যে ঘুরে বেড়াছি।……”( হ্রিগপত্র, ১৬ই জুন,  
১৮৯১, পৃ ৬৭-৬৮ )

পরে আর একটি চিঠিতে লিখছেন—“এখানে পড়বার উপযোগী রচনা আমি প্রায় খুঁজে পাইনে, এক বৈষ্ণবকবিদের ছোট ছোট পদ ছাড়া। বাংলায় যদি কতকগুলি ভালো ভালো মেয়েলি রূপকথা জানতুম, এবং সরল হৃদয়ে স্তম্ভর করে ছেলেবেলাকার বোরো-স্মৃতি দিয়ে সরস করে লিখতে পারতুম তাহলে ঠিক এখানকার উপযুক্ত হোত।” (ছিন্নপত্র—শিলাইদহ, ৮ই এপ্রিল, ১৮৯২)। সম্ভবত এ চিঠির পরেই রচিত ‘রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে’ (চৈত্র ১২৯৮); আরও পরে ‘নিদ্রিতা’ (১৪ জ্যৈষ্ঠ) ও ‘স্বপ্নোচ্ছিতা’ (১৫ জ্যৈষ্ঠ)। এরা সাধারণ গতানুগত রূপকথা। তবু চমক লাগায় ‘নিদ্রিতা’ কবিতাটির প্রথম স্তবকটি—

রাজার ছেলে ফিরেছি দেশে দেশে  
সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার,  
যেখানে ষত মধুর মুখ আছে  
বাকি তো কিছু রাখিনি দেখিবার।

... ..

এমনি করে ফিরেছি দেশে দেশে।  
অনেক দূরে তেপান্তর-শেবে  
ঘুমের দেশে ঘুমায় রাজবালা  
তাহারি গলে এসেছি দিয়ে মালা।

এ কি নিতান্তই রূপকথা, না রূপকের মাধ্যমে কবিরই আত্ম-কাহিনী? মনে পড়ে সত্ত-উদ্ধৃত ছিন্নপত্রের শেষ লাইন—“...এবং মনে করা যেতেও পারে আমি সেই রাজপুত্র—একটা অসম্ভবের প্রত্যাশায় সঙ্ঘ্যারাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি।” এ-সিদ্ধান্ত অসংগত হবে না যে ‘নিদ্রিতা’ কবিরই আত্মকাহিনী—‘স্মৃতি’টা ছেলেবেলাকার এবং যৌবনের; ‘মোহাচ্ছন্ন, মায়ামিশ্রিত বিস্মৃত জগৎ’টা অনন্ত প্রেম ও সৌন্দর্যের কল্পজগৎ; ‘এমনি করে ফিরেছি দেশে দেশে’ কবির সে কল্পজগৎভ্রমণেরই ইঙ্গিত, এবং ‘অনেক দূরে তেপান্তর-শেবে’ ঘুমন্ত ‘রাজবালা’ কবির মানসলক্ষ্মী, যাকে বরমাল্যে ভূষিত করেছেন ‘একদা রাতে নবীন যৌবনে’।

‘নিদ্রিতা’ রূপকের বেশে করির আবাল্যসৌন্দর্যসাধনার কাহিনী; সৌন্দর্যের বেদীমূলে আত্মসমর্পণের নিভৃত উপাখ্যান—

ভূৰ্জপাতে কাজলমণী দিয়া

লিখিয়া দিহু আপন নামধাম ।

লিখিহু “অনি নিদ্রানিমগনা,

আমার প্রাণ তোমায়ে সঁপিলাম ।”

ছিন্নপত্রের সূচনা নিয়ে, সোনার তরী কাব্যে শুরু হয়েছিল আঙ্গণত, অধ্যাত্মীয় কল্পনা থেকে মুক্ত হয়ে বহির্লোকে আসার প্রয়াস । কিন্তু তার প্রথম প্রকাশেই দেখি আঙ্গণত অহুচিন্তনের ছায়া । বস্তুত সোনার তরী কাব্যের একদিকের ব্যর্থতা এই যে, যে জীবননিষ্ঠ বাস্তবদৃষ্টি নতুন পথে আশার আলোক বহন করেছিল, যে অন্তর্মুক্তির সূচনা এনেছিল, তা উজ্জ্বল হয়ে উঠল না, তা অন্তর্দ্বন্দ্বের আবর্তে মুছে গেল । এ-ব্যর্থতা সোনার তরী কাব্যের গভীর ত্রুটি নয়, এ-ব্যর্থতা কাব্যের বৈশিষ্ট্য ।

রূপকথা ক’টির মাঝে রয়েছে সোনার তরী কাব্যের মূলগত সুরটিকে ব্যক্ত করে ‘শৈশবসন্ধ্যা’ কবিতাটি ( ফাল্গুন ১২৯৮ ) । রূপক কবিতায় কাব্যের ভাবান্তরের যদি ইঙ্গিত থাকে, ‘শৈশবসন্ধ্যা’য় তার অভ্রান্ত উল্লেখ রয়েছে । ছিন্নপত্রের মানবীয় সুর প্রথম উচ্চারিত এই কবিতায়, যেখানে সহসা-গেয়ে-ওঠা বালক-পথিকের

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠস্বর নিশ্চিন্ত নিভীক

কাঁপিছে সপ্তমসুরে ; তীব্র উচ্চতান

সন্ধ্যারে কাটিয়া যেন করিবে ছুঁধান ।

বালকের কণ্ঠস্বর শুধু সন্ধ্যার আঁধারকে কাটল না, তার তীব্র আঘাত দ্বিধাশ্রিত করল অন্তরলোকাবিষ্ট চিন্তের পুঞ্জীভূত অন্ধকার । সোনার তরী কাব্যের প্রথম অরুণোদয় এই কবিতায় ; প্রথম কাব্যপথে উন্মুক্ত হল ছিন্নপত্রের মানবীয় দৃষ্টি ; প্রথম প্রসারিত হল সুখঃখ-বিরহমিলন-পূর্ণ জীবনধারা—

গুনিয়া কাহার গান পড়ি গেল মনে

কত শত নদীতীরে, কত আশ্রবনে,

কাংস্যঘণ্টামুখরিত মন্দিরের ধারে

কত শস্ত্রক্ষেত্রপ্রান্তে, পুকুরের পাড়ে,

গৃহে গৃহে জাগিতেছে নব হাসিমুখ,

নবীন হৃদয়ভরা নব নব সুখ,

কত অসম্ভব কথা, অপূর্ব কল্পনা,  
কত অমূলক আশা, অশেষ কামনা,  
অনন্ত বিশ্বাস।.....

সোনার তরী কাব্যে এই প্রথমক্ষণিত হল ‘সুখদুঃখের বাণী নিয়ে মাহুকের  
জীবনধারার বিচিত্র কলরব’; প্রথম সূচিত হল ছিন্নপত্রের মানবচেতনা ও  
দৃষ্টি—এই ‘জীবন্ত উদ্ভূত ধরণী’র কোলে আকাঙ্ক্ষা-অভিহত মাহুকের স্পষ্ট  
উল্লেখ। ছিন্নপত্রের একটি চিঠিতে ‘শৈশবসন্ধ্যা’র এই মানবীয় দৃষ্টি ও  
অহুত্বের বিবরণ মেলে। কবি যেন অন্তরে অন্তরে বিরাট জীবনের স্পন্দন  
অহুত্ব করছেন, জীবনতরঙ্গের প্রতিটি বিকোভ নাড়ীতে নাড়ীতে বোধ  
করছেন—

“অন্ধকারের আবরণের মধ্য দিয়ে এই লোকালয়ের একটি যেন সজীব  
স্বপ্নস্পন্দন আমার বক্ষের উপর এসে আঘাত করতে লাগল। এই মেঘলা  
আকাশের নীচে, নিবিড় সন্ধ্যার মধ্যে, কত লোক, কত ইচ্ছা, কত কাজ,  
কত গৃহ, গৃহের মধ্যে জীবনের কত রহস্য—মাহুকে মাহুকে কাছাকাছি  
ঘেঁষাঘেঁষি কত শতসহস্র প্রকারের ঘাতপ্রতিঘাত। বৃহৎ জনতার  
সমস্ত ভালোমন্দ, সমস্ত সুখদুঃখ এক হয়ে তরুলতাবেষ্টিত ক্ষুদ্র বর্ষানদীর  
দুই তীর থেকে একটি সক্রিয় স্রবের স্রগভীর রাগিণীর মতো আমার  
হৃদয়ে এসে প্রবেশ করতে লাগল।

আমার ‘শৈশবসন্ধ্যা’ কবিতায় বোধ হয় এই ভাব প্রকাশ করতে চেয়ে-  
ছিলুম।” (ছিন্নপত্র, জুলাই ১৮৯৪)

‘সোনার তরী’ এবং ‘শৈশবসন্ধ্যা’ কবিতার রচনাকাল ফাল্গুন, ১২৯৮।  
কবিতা দুটির মাঝে সময়ের ব্যবধান সামান্য এবং এদের পারস্পর্য অর্থপূর্ণ।  
‘শূন্যনদীর তীরে পরিত্যক্ত’ রিক্ত কবি জীবনের পথসন্ধিতে এসে দাঁড়ালেন।  
তরীর কর্ণধার অকুলের পথে নিরুদ্দেশ হল; অপস্থত হল কল্পলোকের  
দিব্যমূর্তি। সামনে প্রসারিত হল দুঃখদৈত্যে ভরা মানবগৃহ, হৃদয়ে এসে  
প্রবেশ করল তার ‘চিরন্তন কলধনি’। এ দৃষ্টি ও চেতনা নানা ব্যঞ্জনা  
প্রকাশ পেল ছিন্নপত্রে; ছোটগল্পে তার সুবিশীর্ণ আলোকসম্পাত ঘটল; কিন্তু  
কাব্যে ঘটল সে চেতনা ও প্রবর্তনার সাধারণিক উল্লেখমাত্র।

এ-প্রসঙ্গেও কীটসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাদৃশ্য চিন্তাকর্ষক। জীবন-  
প্রাঙ্গণে মানবহৃদয়ের বিকোভ—“the agony and strife of human

hearts'—কীটসের কাব্যজীবনের একান্ত কামনা ছিল এ কথা আমরা পূর্বে আলোচনা করেছি। 'কড়ি ও কোমল' থেকে তা রবীন্দ্রকাব্যেরও কামনা হয়েছিল, আমরা পূর্বে তা দেখেছি। 'সোনার তরী'তে সে-কামনা সৌন্দর্য-ব্যাকুলতার প্রবল, বিরুদ্ধ আকর্ষণ থেকে মুক্ত হয়ে আবার জীবনের সামনে দাঁড়াল। কিন্তু কীটসের মতই রবীন্দ্রনাথ 'agony and strife of human hearts'কে, মানুষ ও জীবনকে, কাব্যের মূলতম প্রেরণারূপে গ্রহণ করতে পারেন না। কীটস পারেন নি, কারণ তাঁর ইঞ্জিয়সন্তোষী, সৌন্দর্যপিপাসু মনের প্রবণতা ছিল ভিন্ন দিকে। রবীন্দ্রনাথ পারেন নি—পুনরুক্তি প্রয়োজন, শুধু কাব্যে—কারণ তাঁর কাব্যকে বারবার অন্তর-লোকাভিমুখী করেছে—ইঞ্জিয়গত নয়—ইঞ্জিয়াতীত সৌন্দর্যের অনন্ত পিপাসা। কীটসকে ভুলিয়েছিল হর্ল্ড মুহূর্তের নিমন্ত্রণ; রবীন্দ্রনাথকে ভুলিয়েছিল হর্ল্ড মুহূর্তে অসীমের স্পর্শ, অপকল্পের নিমন্ত্রণ।

নিজের এই স্বভাবপ্রবণতার কথা কীটস কিছুটা জানতেন; তাই তাঁর শ্রেষ্ঠ আদর্শ শেক্সপীয়র—এবং শেক্সপীয়রের সেই সুহর্ল্ড ক্ষমতা, কীটস যাকে বলেছিলেন 'Negative capability'. এই 'নৈব্যক্তিক নিরাসক্তি' কীটসের পঁচিশ বছরের দুঃখব্যর্থীপীড়িত জীবনের শেষভাগে দেখা দিয়েছিল তাঁর অসমাপ্ত 'Hyperion'-এ, তাঁর 'Odes'-এ। রবীন্দ্রনাথের তিরিশ বছরের কাব্যজীবনে তার কিছু রেখা পরিস্ফুট—কিন্তু কাব্যে নয়, ছোটগল্পে। কাব্য রইল অন্তরের নিবিড়তম আকৃতির প্রকাশক্ষেত্র হয়ে।

রূপকথার মধুর রোম্যান্টিক পরিবেশ থেকে মুক্ত হয়ে কবি লিখলেন 'তোমরা ও আমরা' (১৬ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৯)—সম্পূর্ণ ভিন্ন স্তরের কবিতা। রূপকথার কবি ফিরে এলেন বাস্তবে। নরনারীর প্রেমের প্রকাশবিভিন্নতা কৌতুকোচ্ছল দৃষ্টিতে, লঘুহৃদয়ের মাধুর্যে, ফুটে উঠল। সাবলীল, পরিহাস-তরল কাব্য রবীন্দ্রমানসের অত্যন্ত বৈশিষ্ট্য হয়ে দেখা দেবে 'ক্ষণিকা' কাব্যে। তার প্রথম আভাস রয়েছে 'তোমরা ও আমরা'-য়—

চকিতে পলকে অলক উড়িয়া পড়ে,

ঈষৎ হেলিয়া আঁচল মেলিয়া যাও,

নিমেষ কেলিতে আঁধি না মেলিতে, ত্বর

নয়নের আড়ে না জানি কাহারে চাও।'

বোঁবনরাশি টুটিতে লুটিতে চায়,

বসনে শাসনে বাঁধিয়া রেখেছ তার।

প্রশান্ত কোঁতুক, মধুর পরিহাস, দীপ্ত ব্যঙ্গ—কাব্যে এমন সার্থক সম্বন্ধ পূর্বে পাই নি। অন্তর্বিকোন্ডমুক্ত, বাস্তবজীবনোদ্ভূত দৃষ্টিই কাব্যে সৃষ্টি করল এ সহজ সৌন্দর্য।

তবু এই কোঁতুকোচ্ছল দৃষ্টিই শেষ কথা নয়। লাস্তময়ী নারীর অন্তরে রয়েছে ‘স্নেহ-প্রেম-করুণা’র বহু গৃহলক্ষ্মী—এ-কথাটি ব্যক্ত হল ঠিক পরদিন রচিত ‘সোনার বাঁধন’ কবিতায় (১৭ই জ্যৈষ্ঠ)। নারীর কঙ্কণশোভিত বাহ নিখিলের শুভচিহ্ন; মাহুকের সেবায় ও কর্মে তা নিবেদিত। রবীন্দ্রনাথের ভাবতন্ত্রী কল্পনা চটুল ব্যঙ্গ উত্তীর্ণ হয়ে স্বধর্ম ফিরে পেল।

সেইদিনই রচিত হল পরের কবিতা ‘বর্ষাযাপন’। বর্ষার তিমিরঘন পরিবেশে কবি কল্পনার উপলব্ধি করছেন বহুবধুর নিরুদ্ধ আকাজকা, রাধার ব্যাকুল নিশীথ-অভিসার। কবিতাটির শেষে দেখি মাহুকের জীবনধারার, তার ‘ছোটো প্রাণ’ ও ‘ছোটো ব্যাথা’র অন্তরঙ্গ চেতনা ফুটে উঠেছে; তাদের ‘ক্ষণ-অক্ষণ ক্ষণ-হাসি’ কবির কানে অবিরত ধ্বনিত হচ্ছে—

জগতের শত শত

অসমাপ্ত কথা বত

অকালের বিচ্ছিন্ন মুকুল

অজ্ঞাত জীবনগুলি

অখ্যাত কীর্তির ধূলি

কত ভাব, কত ভয় ভুল

সংসারের দশ দিশি

ঝরিতেছে অহর্নিশি

ঝর ঝর বরষার মতো—

‘কড়ি ও কোমল’ থেকে অনবচ্ছিন্ন এ-চেতনা ‘সোনার তরী’তে আরও গভীর ও সূক্ষ্ম। ‘শৈশবসন্ধ্যা’য় বালকের ‘তীব্র উচ্চতান’ যে-কথা নতুন করে স্মরণ করালো, তার বিচিত্র প্রকাশ দেখব এ-কাব্যে।

ক্লগকের আশ্রয়ে শ্লেষতীক্ষ্ণ বাস্তবদৃষ্টি আবার পেলাম ‘হিং টিং ছট্’ কবিতায় (১৮ জ্যৈষ্ঠ)। সকালের কিছু নব্যহিন্দুর অর্থহীন বাগাড়ম্বর তীব্র বিক্রমে উপহসিত হল। এর পিছনে রয়েছে কবির সহজ বাস্তবদৃষ্টি, সহজ সত্যাহরণ। ‘হিং টিং ছট্’ সেই জীবনবোধেরই পরোক্ষ, কোঁতুকোচ্ছল প্রকাশ।

এই জীবনাশ্রয়ী সত্যসন্ধানী দৃষ্টি ও বোধের ত্রিধারাপ্রকাশ দেখি পরের তিনটি কবিতায়, ‘পরশ-পাথর’, ‘তুই পাখি’ ও ‘আকাশের চাঁদ’। ‘পরশ-পাথর’-এ ( ১৯ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৯ ) ক্যাপার জীবনবিরুদ্ধ সন্ধান চলছে পরশ-পাথরের জন্তে। সে রয়েছে অবাস্তব দুর্লভের প্রত্যাশায়। সামনে প্রসারিত আপাততুচ্ছ জীবন ; ক্যাপার কাছে তা সম্পূর্ণ উপেক্ষণীয়। তার পর হঠাৎ কোন্ অজ্ঞাত শুভক্লেমে একদিন সেই পরশ-পাথরেরই ছোঁওয়া লেগে তার লোহার শিকল সোনা হয়ে গেছে তা সে জানতেও পারে নি ; শুধু অভ্যাসমত সে হুড়ি কুড়িয়েছে, লোহার শিকলে ঠেকিয়েছে, আবার দূরে কেলেছে। অতি সহজ ও সাধারণের চিরসম্পদকে তুচ্ছ করে, জীবনকে সম্পূর্ণ কাকি দিয়ে, দুর্লভ ও অসাধারণের পিছু ছুটে ক্যাপার জীবন ব্যর্থ হল—

অর্ধেক জীবন খুঁজি                      কোন্ ক্লেমে চক্ষু বৃজি  
স্পর্শ লভেছিল যার একপল-ভর,  
বাকি অর্ধ ভগ্নপ্রাণ                      আবার করিছে দান  
ফিরিয়া খুঁজিতে সেই পরশ-পাথর।

রূপকের মাধ্যমে কাব্যে প্রথম উদ্ব্যক্ত হল পূর্বজীবনের অসার্থকতা। আজ কবির এ-উপলব্ধি—অনন্ত সৌন্দর্যের কামনা ক্যাপার পরশ-পাথর খোঁজার মতই অবাস্তব, জীবনবিরোধী। পরশ-পাথরের দুর্লভ স্পর্শ জীবনের আপাত-তুচ্ছতায় লুকিয়ে রয়েছে। অসীম সৌন্দর্য পরিকীর্ণ জীবনের পথে পথে। অসম্ভবের প্রত্যাশায় ক্যাপা এ-সত্যকে ভুলেছিল ; অনন্ত সৌন্দর্যের আকুলতায় কবিও এ সহজ সত্যকে ভুলেছিলেন।

একটি কথা বারবার ভারি কোঁতুহল জাগায়। ‘নিমিত্তিতা’ কবিতায়, একটু পূর্বে দেখেছি, রূপকথার মাঝে আভাসে ধরা পড়েছে ‘মানসী’র অহুসন্ধান। ‘পরশ-পাথর’-এও সে আস্তর ইতিহাস আবার ফুটে উঠল, হয়তো কবির সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে। যে-‘চিরমনোবাকুলতা’ অব্যাহত ছিল দীর্ঘকাল, তার স্মৃতি আভাসে ইঙ্গিতে, জানে বা অজ্ঞানে, বারবার ফিরে ফিরে দেখা দিচ্ছে। মনোবিজ্ঞানী হয়তো বলবেন ‘সোনার তরী’র জীবননিষ্ঠ দৃষ্টি সত্ত্বেও অবচেতন মনে এখনও সক্রিয় মানসীর সৌন্দর্যকামনা ; তাই সে-কামনা বারবার আভাসে জেগে উঠছে। এ অহুমান খুব ভুল হবে না। অন্তর্জ্ঞানের এই সৌন্দর্যচেতনা ও কামনাই দেখা দেবে অদূরে ‘মানসহুসারী’ কবিতায়।



‘পরশ-পাথর’এর এই অবচেতন-ইচ্ছিতে ফিরে আসা থাক। সমুদ্রতীরে  
ক্যাপার পরশ-পাথর সন্ধানের পর তৃতীয় স্তবকে পাই সমুদ্রের আদিম ইতিহাস  
—মুরাম্বরের সিদ্ধুম্বন—

মিলি যত সুরাসুর      কোতুহলে ভরপুর  
এসেছিল পা টিপিয়া এই সিদ্ধুতীরে।

অতলের পানে চাহি,      নয়নে নিমেষ নাহি  
নীরবে দাঁড়ায়ে ছিল স্থির নতশিরে।

তার পরের লাইন ক’টি ভারি কোতুহল জাগায়—

বহুকাল শুক থাকি,      শুনেছিল মুদে আঁখি  
এই মহাসমুদ্রের গীতি চিরন্তন ;

তার পরে কোতুহলে      ঝাঁপায়ে অগাধ জলে  
করেছিল এ অনন্ত রহস্য ম্বন।

বহুকাল দুঃখ সেবি      নিরখিল, লক্ষ্মীদেবী  
উদিল। জগৎমাকে অতুল সুন্দর।

প্রশ্ন জাগে, এ কার ইতিহাস ? শুক হৃদয়ে মহাসমুদ্রের চিরন্তন গীতি শুনে,  
অতলজলে ঝাঁপ দিয়ে ‘অতুলসুন্দর লক্ষ্মীদেবী’র দর্শন—একি কবিরই আত্ম-  
ইতিহাস নয় ?

কিন্তু উপস্থিত কবিত্বশ্রুতিতে সে ইতিহাস জীবনবিরোধী প্রয়াসের ইতিহাস।

কালানুক্রমে ভঙ্গ করে মাসাধিক পরে রচিত ‘আকাশের চাঁদ’ কবিতাটি  
( ২২ আষাঢ়, ১২৯৯ ) আগে নেওয়া যাক। রূপকে যে-কথা বলা হল ‘পরশ-  
পাথর’-এ, আরও সুস্পষ্ট করে সেই কথাই ব্যক্ত হল ‘আকাশের চাঁদ’-এ।  
রূপকের আবরণ এখানে স্বচ্ছ ; জীবনপ্রীতি ও নিষ্ঠা এখানে নিবিড়—

এমন সময়ে সহসা কী ভাবি

চাছিল সে মুখ ফিরে,

দেখিল ধরণী শ্যামল মধুর

সুনীল সিদ্ধুতীরে।

সোনার ক্ষেত্রে কুবাণ বসিয়া

কাটিতেছে পাকা ধান,

ছোটো ছোটো তরী পাল তুলে যায়

মাঝি বসে গায় গান।

দূরে মন্দিরে বাজিছে কঁাসর  
বধূর। চলেছে ঘাটে,  
মেঠো পথ দিয়ে গৃহস্থজন  
আসিছে গ্রামের হাটে।  
নিখাস কেলি রয়ে আঁখি মেলি  
কহে ত্রিযমাণ মন,  
“শশী নাহি চাই যদি ফিরে পাই  
আরবার এ জীবন।”

প্রকৃতি ও বাস্তবচেতনায়, মাহুষের জীবনধারার নিত্যসচল ‘অভিজ্ঞতার প্রবর্তনা’র, ‘আকাশের চাঁদ’ ‘হিন্নপত্র’ ও ‘সোনার তরী’র নতুন উপলক্ষের পূর্ণ প্রতিচ্ছবি।

‘পরশ-পাথর’ ও ‘আকাশের চাঁদ’-এর মধ্যে রয়েছে দুটি কবিতা—‘বৈষ্ণব-কবিতা’ ( ১৮ আষাঢ়, ১২৯৯ ) এবং ‘তুই পাখি’ ( ১৯ আষাঢ়, ১২৯৯ )।

‘পরশ-পাথর’-এর পর ঠিক একমাস কোন কবিতা পাই না। তার পর দেখি ভিন্ন সুরে ‘বৈষ্ণব-কবিতা’—দেখি তার দেববিমুখ, অবাধ্য মানবতা। ( বৈষ্ণব-কবির বিরহ-মিলন-মধুর প্রেমগাথা শুধু বৈকুণ্ঠের দেবতার জন্তই নয়, শুধু ভক্তের নির্জননিবেদিত অর্ঘ্য নয়। তা মাহুষের সৃষ্টি, মানবপ্রেমের প্রবর্তনা তার অন্তরালে ; মাহুষের ‘তপ্ত প্রেম-তৃষা’ নিবারণেই তার চরম সার্থকতা। বৈষ্ণবের গান দেবতার জন্ত হোক কৃতি নেই। কিন্তু সে-গান যদি দীনমর্তবাসী এই নরনারীদের হৃদয় আগ্রুত করে, যদি—

শুনি সেই সুর  
সহসা দেখিতে পাই দ্বিগুণ মধুর  
আমাদের ধরা ; মধুময় হয়ে উঠে  
আমাদের বনচ্ছায়ে যে-নদীটি ছুটে,  
মোদের কুটির-প্রান্তে যে-কদম্ব কুটে  
বরষার দিনে.....

তাতে, ‘তোমার কি তাঁর বন্ধু, তাহে কার কৃতি?’ মনে পড়বে হিন্নপত্রের গভীরব্যঞ্জনাময় উক্তিটি—“এইজন্যে স্বর্গের উপর আড়ি করে আমি আমার দরিদ্র মায়ের ঘর আরো বেশি ভালোবাসি।” এই ‘স্বর্গের উপর আড়ি’ ‘বৈষ্ণব-কবিতা’ থেকেই কাব্যে একাধিক বার কুটে উঠবে।

একটি তথ্য বিশেষ লক্ষণীয় : ‘বৈষ্ণব-কবিতা’র একটি বিরোধের অঙ্কুর প্রচ্ছন্ন হল। একদিকে রয়েছে সংরক্ত মানবধর্ম, অন্যদিকে রয়েছে বৈষ্ণবকবিসৃষ্ট বৈকুণ্ঠ প্রেমলোকের কল্পনা। প্রথম স্তবকেই এ-বিরোধের আভাস ফুটেছে—

ভুধু বৈকুণ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান ?  
 পূর্বরাগ, অহররাগ, মান, অভিমান,  
 অভিসার, প্রেমলীলা, বিরহ-মিলন,  
 বৃন্দাবন-গাথা... ..  
 ... ..একি ভুধু দেবতার।

বিরোধী ভাবকল্পনা এল তার পরেই—

এ সংগীত-রসধারা নহে মিটাবার  
 দীন মর্ডবাসী এই নরনারীদের  
 প্রতিরজনীর আর প্রতিদিবসের  
 তপ্ত প্রেম-তৃষা ?

এ-কবিতায় মানবতন্ত্রেরই জয়গান ঘোষিত হল বটে ; কিন্তু মনে হয় কবিকল্পনায় বৈকুণ্ঠের প্রেমলোক এক স্বপ্ন বিরোধের আভাস আনল। সেই বিরোধই সুস্পষ্ট হল পরদিন রচিত ‘দুই পাখি’ কবিতায়। কল্পজগৎ ও বাস্তবজগতের দুই প্রতীক হয়ে এল বনের পাখি ও খাঁচার পাখি। দুই বিরুদ্ধলোকের আকৃতি নিয়ে এল তারা।

সে-প্রসঙ্গে আসার পূর্বে ‘জীবনস্থিতি’-তে কবির উক্তি শোনা যাক। কবি বলেছেন বালক-বয়সে বদ্ধ ঘরের ভিতর থেকে বিশ্বপ্রকৃতিকে ‘আড়াল আবড়াল’ হতে দেখতেন—

“বাহির বলিয়া একটি অনন্তপ্রসারিত পদার্থ ছিল যাহা আমার অতীত...। সে ছিল মুক্ত, আমি ছিলাম বদ্ধ, মিলনের উপায় ছিল না, সেইজন্ত প্রণয়ের আকর্ষণ ছিল প্রবল।...বড় হইয়া যে কবিতাটি লিখিয়াছিলাম তাহাই মনে পড়ে...”

কিন্তু এ-কবিতার অন্তরের কথা কবি বলেন নি। ‘দুই পাখি’ একদিক থেকে ‘পরশ-পাথর’ ও ‘আকাশের চাঁদ’-এর পরোক্ষ প্রতিবাদ ; এবং সে প্রতিবাদের ইঙ্গিত সুগভীর। জীবনকে উপেক্ষা করে কল্পলোকে পরশ-পাথর অন্বেষণ ব্যর্থ, জীবনের তুচ্ছতায় লুকিয়ে আছে সোনার স্পর্শ—এই

কথাই বলা হয়েছিল সে-কবিতায়। ‘দুই পাখি’তে সে শঙ্কাহীন নিশ্চয়তা নেই। এখানে একান্ত হয়ে উঠেছে ভাবলোক ও বাস্তবলোকের অন্তরীণ বিরোধ—যেন কবির কাছে এ-দু’টি বিরুদ্ধ জগতের সমান অস্তিত্ব অধিকার : কিন্তু এদের মধ্যে কোথাও সামঞ্জস্য খুঁজে পাচ্ছেন না কবি—

বনের পাখি বলে—

আকাশ ঘননীল

কোথাও বাধা নাহি তার।

খাঁচার পাখি বলে—

খাঁচাটি পরিপাটি

কেমন ঢাকা চারিদিক।

বনের পাখি বলে—

আপনা ছাড়ি দাও

মেঘের মাঝে একেবারে।

খাঁচার পাখি বলে—

নিরাশ্রয় অন্ধকোণে

বাধিয়া রাখ আপনারে।

একদিকে কবির ‘নিরুদ্ধেশ, গৃহত্যাগী সৌন্দর্য-আকাজকা’র প্রতীক বনের পাখির মুক্তপক্ষ সঞ্চালন, অন্যদিকে ‘বিরহমিলনপূর্ণ ভালোবাসা’র প্রতীক খাঁচার পাখির নিরুদ্বেগ জীবনাসক্তি। ‘দুই পাখি’ অরণ্য করাবে পূর্ব-উদ্ধৃত প্রমথ চৌধুরীকে লেখা কিছুকাল পূর্বের চিঠিটি ( ১৭ মার্চ, ১২৯৭ )—“এখন এক-একবার মনে হয়, আমার মধ্যে দুটো বিপরীত শক্তির দ্বন্দ্ব চলছে...।” এই দ্বন্দ্বই হবে ‘সোনার তরী’র মধ্য-ইতিহাস ; তার বিচিত্র প্রকাশই কাব্যের মূলতম আধ্যান।

(‘বৈষ্ণব-কবিতা’ এবং ‘দুই পাখি’ ‘পরশ-পাথর’-এর জীবনধর্মী কামনাধর পর কাব্যে আনল বিরুদ্ধ সুর। কিন্তু তিনদিন পরে রচিত ‘আকাশের চাঁদ’-এ জীবনধর্মী কবির প্রত্যয়ই আবার প্রোচ্চারিত হল। বিরোধের অঙ্কুর রইল ভূমিগর্ভে স্তব্ধ।

প্রায় চার মাস পরে পাই ‘ষেতে নাহি দিব’ কবিতাটি ( ১৪ কার্তিক, ১২৯৯ )। ছিন্নপত্রের জীবনকামী দৃষ্টি ও অস্থভূতি দেখেছি ‘পরশ-পাথর’ ও ‘আকাশের চাঁদ’-এ ; মানবধর্মী দৃষ্টি পেয়েছি ‘বৈষ্ণব-কবিতা’য়। ‘ষেতে নাহি দিব’ কবিতায় দেখি ছিন্নপত্রের এবং সোনার তরীর মূলতম প্রকৃতিকল্পনা : অসহায়, বেদনাক্লিষ্ট ধরিণী—‘সর্বশক্তি মরণের’ সঙ্গে তার নিরন্তর সংগ্রাম

চলেছে ; তার ‘বিশাল হৃদয়ে অন্তর্নিহিত বৈরাগ্য এবং বিবাদ’ ; তার ‘দরিদ্র-মর্ত্য-হৃদয়ের অশ্রুধনগুলিকে কোলে করে’ তার অনন্ত শব্দাতুরতা । \*

প্রকৃতির এই নিঃসহায় মূর্তির প্রতীক হয়ে দেখা দিল চার বছরের ‘বিশ্ব-নয়ন’ মেয়েটি ; প্রকৃতির ‘বিশ্বমর্ষভেদী করুণ ক্রন্দন’ ধ্বনিত হল কল্পার বৃদ্ধ-উচ্চারিত কয়টি শব্দ—‘যেতে আমি দিব না তোমায়’—

কী গভীর দুঃখে মগ্ন সমস্ত আকাশ,  
সমস্ত পৃথিবী । চলিতেছি যতদূর  
গুনিতেছি একমাত্র মর্মান্তিক সুর  
‘যেতে আমি দিব না তোমায় ।’ ধরণীর  
প্রান্ত হতে নীলাভের সর্বপ্রান্ততীর  
ধ্বনিতেছে চিরকাল অনাদ্যন্ত রবে  
‘যেতে নাহি দিব । যেতে নাহি দিব ।’...  
...                      ...                      হায়,

তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায় ।  
চলিতেছে এমনি অনাদি কাল হতে ।

সোনার তরী কাব্যে বিশ্বপ্রকৃতি সমাচ্ছন্ন এই ভাবকল্পনায় ।

অনন্তকাল বিশ্বের অন্তরে চলেছে এই চিরগর্বিত সঙ্কল্প, চিরব্যাকুল প্রয়াস, চিরলাহিত পরাজয় । কবিতাটির শেষে এ-ভাবকল্পনার অসামান্য প্রকাশ দেখি অহুভূতির প্রগাঢ়তায়, সংরাগের সংযত ব্যঞ্জনায় ; যেন অহুপ্রাণিত

\*‘যেতে নাহি দিব’ সম্পর্কে কবির একটি উক্তি সম্প্রতি ‘দেশ’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে । উক্তিটি বহুকাল অপ্রকাশিত ছিল । সমুদ্রপথে জাহাজ থেকে শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখছেন, ১১ ডিসেম্বর, ১৯২৬ সালে—

“.....আমার বুদ্ধি প্রমাণকে অস্বীকার করে না, কিন্তু দৃষ্টিশক্তি প্রত্যক্ষ-বোধকেও শ্রদ্ধা করে । দুইয়ের মধ্যে মাঝে মাঝে একান্ত বিরোধও ঘটে, তখনি বহুস্ত বড় কঠিন ও বড় দুঃখকর হয়ে ওঠে । স্বয়ং যুত্থার মধ্যেই এই বিরোধ আছে—আমাদের হৃদয়ের চরমবোধ কিছুতেই তাকে চরম বলে মানতে চায় না—কিন্তু বিরুদ্ধ প্রমাণের আর অন্ত নেই—এই দুই প্রতিপক্ষের টানাটানিতেই তো এত দুঃসহ বেদনা । আমার ‘যেতে নাহি দিব’ কবিতাটি এই বেদনারই কবিতা ।”

(‘দেশ’ পত্রিকা, ২৮ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, ১০ অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ বঙ্গাব্দ, পৃ ২৫৭)

কবির দৃষ্টিসম্মুখে সহসা উজ্জ্বল হল বিশ্বপ্রকৃতির মর্যস্বল, সহসা উজ্জ্বলিত হল উদাসী বসুন্ধরার অন্তর্বেদনা—

মরণ-পীড়িত সেই  
চিরজীবী প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই  
অনন্ত সংসার, বিষণ্ণ নয়ন 'পরে  
অশ্রুবাস্পসম, ব্যাকুল আশঙ্কাজরে  
চিরকম্পমান। আশাহীন প্রান্ত আশা  
টানিয়া রেখেছে এক বিবাদ-কুয়াশা  
বিশ্বময়। আজি বেন পড়িছে নয়নে  
দুখানি অবোধ বাহু বিফল বাঁধনে  
জড়িয়ে পড়িয়া আছে নিখিলেরে ঘিরে,  
সুত্ব সকাতির।

ছিন্নপত্রের বাস্তবদৃষ্টি, ছিন্নপত্রের নিঃসহায় বিষণ্ণ-উদাসীন ধরিজীর কল্পনা—  
—দুটি দিকই কবিতায় প্রতিফলিত হল। কিন্তু কাব্যে কবিমানসের  
বিশিষ্টতা ও প্রবণতা প্রণিধানযোগ্য। ছিন্নপত্রের বাস্তবদৃষ্টি,—‘ছোটো প্রাণ,  
ছোটো ব্যথা, ছোটো ছোটো দুঃখকথা’ কাব্যে রূপান্তরিত হল ক্ষুদ্র ও বিশেষ  
থেকে বিশাল ও সার্বভৌম কল্পনায়। চার বছরের মেয়ের স্পর্ধিত ‘যেতে  
আমি দিব না তোমায়’ ‘ছোটো প্রাণ’ ও ‘ছোটো ব্যথা’কেই কাব্যে প্রথমে  
স্থান দিল ; কবিতার উৎসই সে স্পর্ধিত বাক্যে। কিন্তু ছোট প্রাণের ছোট  
ব্যথার কল্পনায় কবিতা শেষ হল না ; সে বেদনা প্রক্লিষ্ট হল ‘অনন্ত সংসারে’,  
সমগ্র বিশ্বের অন্তরে। কাব্যে এল সার্বিক কল্পনার বিরাটত্ব। বিশেষ ও  
সার্বভৌমের অপূর্ব সমন্বয়ে ‘যেতে নাহি দিব’ সমগ্র রবীন্দ্রকাব্যের অত্যন্ত  
শ্রেষ্ঠ কবিতা।

বাস্তবদৃষ্টি ও বৃহৎ প্রকৃতিকল্পনার এ সমন্বয় ছিন্নপত্রেই সূচিত হয়েছিল।  
কাব্যে ‘শৈশবসন্ধ্যা’র ও ‘যেতে নাহি দিব’তে সে সমন্বিত দৃষ্টিরই বিভিন্ন  
প্রকাশ পেলাম। কিন্তু ‘যেতে নাহি দিব’ই অস্তিম কবিতা। এর পরেই এ  
সমৃদ্ধ দৃষ্টি কাব্য হারাবে। বাস্তবের সংস্পর্শ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কাব্য ফিরে  
যাবে মানসলোকে। রবীন্দ্রকাব্যে এক মহৎ প্রতিশ্রুতি বিলুপ্ত হবে।

‘যেতে নাহি দিব’র অস্তিম কল্পনা মহার্ঘ। সে-কল্পনা বেন হঠাৎ উজ্জীর্ণ  
হয়েছে অন্তদৃষ্টির পর্যায়ে। সে-দৃষ্টি মূর্ত হল বসুন্ধরার রূপকল্পনায়। শ্রেষ্ঠ

প্রকৃতিকাব্যে স্তম্ভীত অমৃভূতি ও কল্পনা দুর্লভ মুহূর্তে ‘vision’ হয়ে দেখা দেয়, তার ভাস্বরতা পায়। ‘যেতে নাহি দিব’-তে সে-দৃষ্টির স্বাক্ষর অপ্রাস্ত।

কবিতাটির শেষে সৃষ্টিপ্রবাহের উপর ‘সর্বশক্তি মরণের’ করাল ছায়া পড়েছে। পরের কবিতা ‘প্রতীক্ষা’য়\* সে-ছায়াই ঘনীভূত হল। ‘অনন্ত সংসার আচ্ছন্ন-করা’ ‘মরণ-পীড়িত সেই চিরজীবী প্রেমের’ ব্যর্থতা কবির চিন্তাধারাকে নিয়ে এল বাস্তবলোক থেকে অন্তর্লোকে। কাব্য তার জীবননিষ্ঠ বহিমুখিতা ধীরে ধীরে হারাবে; ফিরে যাবে বিধা-বন্দনমূল অন্তররাজ্যে; তার তরঙ্গবিক্ষোভ দেখব দীর্ঘকাল।

‘প্রতীক্ষা’র মৃত্যু প্রথমে দেখা দিল সত্ত্ব-আবিস্কৃত ধরিত্রীর প্রাণপ্রবাহ ও জীবনচাক্ষুস্যের শত্রু ও বিনাশক হয়ে। সমস্ত স্নেহপ্রীতি, দুঃখসুখ, ‘চির-দিবসের যত হাসি-অশ্রু-চিহ্ন-জাঁকা বাসনা-সাধনা’—তার অন্তরালে মৃত্যুর আসন যেমন অটল, জীবনের প্রাণপ্রবাহের মাঝে তার ঘননিবিড় পক্ষচ্ছায়া—  
তেমনি অচঞ্চল—

নিশিদিন নিরন্তর জগৎ জুড়িয়া খেলা

জীবন চঞ্চল।

চেয়ে দেখি রাজপথে চলেছে অশ্রাস্তগতি

যত পান্থদল;

তুমি শুধু এক প্রান্তে বসে আছ অহর্নিশি

স্তব্ধ নেত্র খুলি,—

মাঝে মাঝে রাত্রিবেলা উঠ পক্ষ ঝাপটিয়া

বন্ধ উঠে ছুলি।

প্রথম ছটি স্তবকে দেখি মৃত্যুর আসন প্রসারিত অন্তরে ও বাহিরে। তার পরে, ভাব ও কল্পনা ধীরে ধীরে বাক নিল : তৃতীয় স্তবকে দেখি, মৃত্যু আনল ‘স্বপ্ন সমুদ্রের পরপার’ হতে ‘অনন্তের চেউ’, আনল ‘দিশাহীন সমুদ্রের সংগীত ভৈরব’।

\* ‘রচনাবলী’তে কবিতাটির তারিখ ১৭ অগ্রহায়ণ, ১২৯৯। জীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় সেটা সংশোধন করেছেন, ১৭ কার্তিক, ১২৯৯ (দ্র: ‘রবীন্দ্রজীবনী’ ১ম খণ্ড, পৃ ২৬১)। প্রভাতকুমারের প্রামাণিক নির্দেশ মেনে নিলে ‘প্রতীক্ষা’ ‘যেতে নাহি দিব’ কবিতার তিন দিন পরে রচিত। ভাবানুগ এই অব্যবহিত রচনারই সাক্ষ্য দেবে।

কবিতাটির মধ্যপথে মৃত্যু এল প্রেমিকরূপে । উপমা ও উৎপ্রেস্কার দীপ্তি ও গাঞ্জীর্ষে ভাবকল্পনা এবার নিবিড় হল—মৃত্যুপক্ষী হল রক্তসাধক প্রেমিক, প্রেমসী হয়ে ধরা দিল কবির বক্ষোবাসী পরাগ-পক্ষী । সে প্রেমসী পরাভূত হল, বশীভূত হল,—‘অন্ধকার রথে’ পার হল মৃত্যুর ‘অনাদি রাত্রি’ । কল্পনার প্রসার ও অমৃত্যুতির দীপ্তি আনল উন্নত কাব্যসম্পদ—

তখন কোথায় তারে ভুলায়ে লইয়া যাবি  
কোন্ শূন্যপথে,  
অচৈতন্য প্রেমসীরে অবহেলে লয়ে কোলে  
অন্ধকার রথে ?  
যেথায় অনাদি রাত্রি রয়েছে চিরকুমারী,—  
আলোক-পরশ  
একটি রোমাঞ্চরেখা আঁকেনি তাহার গায়ে  
অসংখ্য বরষ ;  
স্বজনের পরপ্রান্তে যে অনন্ত অন্তঃপুরে  
কভু দৈববশে  
দূরতম জ্যোতিক্ষের ক্ষীণতম পদধ্বনি  
তিল নাহি পশে,  
সেথায় বিরাট পক্ষ দিবি তুই বিস্তারিয়া  
বন্ধনবিহীন,  
কাঁপিবে বন্ধের কাছে নবপরিণীতা বধু  
নূতন স্বাধীন ।

কল্পনার ক্ষিপ্ৰসঞ্চলিত পক্ষ যেন অকস্মাৎ নতুন নভোমণ্ডল আবিষ্কার করেছে ; কল্পনার এ-উজ্জ্বলতা, অমৃত্যুতির, এ-দীপ্তি সোনার তরী কাব্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ । বস্তুত, ‘যেতে নাহি দিব’ এবং ‘প্রতীক্ষা’র সোনার তরীর কাব্যস্তর হঠাৎ উন্নততর, বিস্তীর্ণতর ; যেন কবির কল্পনা ও অমৃত্যুতি সহসা অনাবিষ্কৃত আবহমণ্ডলে এসে পৌঁছেছে ; যেন তাঁর কাব্যলেখনী সঙ্গে সঙ্গে খুঁজে পেয়েছে নতুন উদ্ভাস ও শক্তি । তাই কল্পনা আরও প্রগাঢ়, শব্দসম্ভার আরও আত্মপ্রতিষ্ঠ, চিত্রকল্প আরও ব্যঞ্জনাময়, কাব্যভাস আরও অন্তর্নির্ভরপূর্ণ ।



‘প্রতীক্ষা’র প্রায় দেড় মাস পরে পাই ‘মানস-সুন্দরী’ (৪ পৌষ, ১২৯৯)।

আমরা দেখেছি, ‘বৈষ্ণব-কবিতা’ ও ‘দুই পাখি’তে বিরোধের বে কীণ আভাস ছিল তা ধীরে ধীরে কবিকে নিয়ে এল বাস্তবজীবন থেকে অন্তর্লোকে। ‘প্রতীক্ষা’য় দেখলাম সেই অন্তর্লোকাবিষ্ট মৃত্যুকল্পনা। তার পর ‘মানস-সুন্দরী’তে সোনার তরী কাব্যের সমস্ত জীবননিষ্ঠ, মানবলোকাভিমুখী অভিপ্রায়কে ছিন্নভিন্ন করে বহুকাল পরে বতাপ্রবাহের মত ছুটে এল কবির আবাল্যসাধিত প্রেম ও সৌন্দর্যকল্পনা। সমস্ত সঙ্কল্পকে স্তিমিত করে অন্তরের হৃদমণীয় আকৃতি কাব্যে আবার সুপ্রতিষ্ঠ হল।

আপাতদৃষ্টিতে এ-কল্পনার পুনরাবির্ভাব বিস্ময়কর। ‘মানসী’-কাব্য সমাপ্ত হয়েছিল ‘মানসী’-কল্পনাকে বিদায় দিয়ে; ‘সোনার তরী’ শুরু হয়েছিল নতুন চেতনা, নতুন প্রবর্তনা নিয়ে। তারা কাব্যে এনেছিল কল্পলোকবিমুখ, বহিমুখী দৃষ্টি; নিরুদ্দিষ্ট সৌন্দর্যকামনা ত্যাগ করে কবি ফিরে এসেছিলেন ‘জীবন্ত উত্তপ্ত ধরণীর বুকে’। ‘জীবনের প্রতি দৃঢ় আসক্তি’ই আবার কাব্যের মূলমন্ত্র হয়ে দেখা দিল। ‘বৈষ্ণব-কবিতা’য় ও ‘দুই পাখি’তে কল্পনা ও বাস্তবের মাঝে স্ফূর্ত বিরোধের ছায়া পড়ল; তা কিছুকালের জন্যে সরে গেল ‘আকাশের চাঁদ’-এর পুনর্বীর জীবন-স্বীকৃতিতে, ‘ষেতে নাহি দিব’র মানবতন্ত্রী কল্পনায়। কিন্তু ধরণীর বুকে মরণ-পীড়িত নিঃসহায় প্রেমের কল্পনা কাব্যকে আবার অন্তর্জগতেই ফিরিয়ে নিয়ে গেল—পেলাম ‘প্রতীক্ষা’। তার পর ‘মানস-সুন্দরী’তে ‘সোনার তরী’র দৃষ্টির ও প্রবর্তনার সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম ঘটল।

সে-ব্যতিক্রম আকস্মিক হলেও অকারণ নয়, এবং সে কারণের গূঢ় ইঙ্গিত রয়েছে দ্বিধা-বিভক্ত হয়ে। একদিকে রয়েছে কবির মানসলোকের ইতিহাস যার নিবিড় স্বাক্ষর ছিন্নপত্রের সমসাময়িক তিনটি চিঠিতে।\* চার মাসের মধ্যে এই তিনটি চিঠি কবির গহনমনের পথরেখা আলোকিত করে; স্তরে স্তরে উদ্ঘাটিত করে ‘মানস-সুন্দরী’ রচনার আন্তর

\*১। শিলাইদহ, ২০শে অগাস্ট, ১৮৯২—আহুমানিক ৪ঠা ভাদ্র, ১২৯৯—  
ছিন্নপত্র : পৃ ১৬৩-৬৪।

২। নাটোর, ২রা ডিসেম্বর, ১৮৯২—ছিন্নপত্র : পৃ ১৬৭-৬৮।

৩। শিলাইদহ, ৯ই ডিসেম্বর, ১৮৯২—ছিন্নপত্র : পৃ ১৬৯-৭১।

ইতিহাস। অতীতকে রয়েছে আভ্যন্তরিক ইলিত—কবিতারই প্রারম্ভে, তার সম্বোধনে। হুই জাতীয় কারণই যেমন গুরুত্বপূর্ণ তেমনি ব্যঙ্গনাময়।

মানস-ইতিহাসের প্রথম স্কলপ্ট আভাস পাই আমাদের প্রথমোক্ত চিঠিতে। ছিন্নপত্রে এ-বাণ্য প্রকৃতি-অহুরাগ ও কল্পনার নানা সুর পেয়েছি; কিন্তু হঠাৎ চমক লাগায় ছিন্নপত্রের ২০শে অগাস্টের এই চিঠিটি; এ-অহুভূতি একান্ত অভিনব। চিঠিটি আজ অতি-পরিচিত এবং অতি-উদ্ধত। তবু কল্পনার ও অহুভূতির অভিনবত্ব পুনরুদ্ভূতি দাবী করবে—

“এক সময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলাম, যখন আমার উপর সবুজ ঘাস উঠত, শরতের আলো পড়ত, সূর্যকিরণে আমার স্তূর বিস্তৃত শ্রামল অঙ্গের প্রত্যেক রোমকূপ থেকে যৌবনের স্নগন্ধ উদ্ভাপ উথিত হতে থাকত, আমি কত দূর-দূরান্তর দেশ-দেশান্তরের জলস্থল ব্যাপ্ত করে, উজ্জল আকাশের নীচে নিস্তব্ধভাবে শুয়ে পড়ে থাকতাম, তখন শরৎসূর্যালোকে আমার বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে একটি আনন্দরস, যে একটি জীবনীশক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত, অধৈতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ড বৃহৎ ভাবে সঞ্চারিত হতে থাকত, তাই যেন খানিকটা মনে পড়ে। আমার এই যে মনের ভাব, এ যেন এই প্রতিনিয়ত অঙ্কুরিত, মুকুলিত, পুলকিত সূর্যসনাথ আদিম পৃথিবীর ভাব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে, সমস্ত শস্তক্ষেত্র রোমাঙ্কিত হয়ে উঠছে, এবং নারকেল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে থরথর করে কাঁপছে।” ( ছিন্নপত্র, পৃ ১৬৩-৬৪ )

অনাদিকাল ধরে, যুগে যুগে, জন্মে জন্মে, মাটি-আলো, তৃণ-তরু-লতার সঙ্গে, জল-স্থল-আকাশের সঙ্গে এই শিরায়-শিরায়-প্রবাহিত একান্ততার অহুভূতি সম্পূর্ণ অভিনব। এ দুঃসাহসিক অহুভূতি আবার পাই ছিন্নপত্রে প্রায় চার মাস পরে লেখা আর একটি চিঠিতে—আমাদের তৃতীয় চিঠিতে—

“এই পৃথিবীটি আমার অনেকদিনকার এবং অনেকজন্মকার ভালোবাসার লোকের মতো আমার কাছে চিরকাল নতুন। আমি বেশ মনে করতে পারি, বহুযুগ পূর্বে তরুণী পৃথিবী সমুদ্রস্নান থেকে সবে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন সূর্যকে বন্দনা করছেন—তখন আমি এই পৃথিবীর নূতন মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছ্বাসে গাছ হয়ে পল্লবিত হয়ে উঠেছিলাম। তখন পৃথিবীতে জীব-জন্তু কিছুই ছিল না, বৃহৎ সমুদ্র দিনরাত্রি দুলছে এবং অবোধ

মাতার মতো আপনার নবজাত কুজ্জ ফুটিকে মাঝে মাঝে উদ্ভক্ত আলিঙ্গনে একেবারে আস্থিত করে ফেলছে। তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার সর্বদা দিয়ে প্রথম স্থানালোক পান করেছিলাম—নবশিশুর মতো একটা অল্প জীবনের পুলকে নীলাক্ষরতলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলাম, এই আমার মাটির মাতাকে আমার সমস্ত শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর স্তম্ভরস পান করেছিলাম। একটা মুচ আমন্থে আমার ফুল ফুটত এবং নবপল্লব উদগত হত। যখন ঘনঘটা করে মেঘ উঠত তখন তার ঘনশ্রামচ্ছটার আমার সমস্ত পল্লবকে একটি পরিচিত করতলের মতো স্পর্শ করত। তার পরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মেছি। আমরা দুজনে একসাথে মুখোমুখি করে বসলেই আমাদের সেই বহুকালের পরিচয় যেন অল্পে অল্পে মনে পড়ে।”

( ছিন্নপত্র, পৃ ১৬৯-৭০ )

প্রথম চিঠিটির তারিখ আনুমানিক ৪ঠা ভাদ্র, ১২৯৯; শেষের চিঠিটির ইংরেজী তারিখ ৯ ডিসেম্বর, ১৮৯২,—অর্থাৎ আনুমানিক ২৩ থেকে ২৫শে অগ্রহায়ণ, ১২৯৯। ‘মানস-সুন্দরী’ রচিত ৪ পৌষ ১২৯৯—শেষের চিঠিটির দশ-বারো দিনের মধ্যে। প্রশ্ন ওঠে, চিঠি এবং কবিতার মধ্যে কোন গভীর সংযোগ রয়েছে কি? এ-প্রশ্নের উত্তর অনেকখানি; যদি সংযোগ থাকে, তাহলে ‘মানস-সুন্দরী’ কবিতা হয়তো নতুন আলোকে সমুজ্জ্বল হবে।

এ-প্রশ্নের উত্তরে আসার আগে কিছু পূর্বাভাস্য প্রতিয়োজন; ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে দেখা প্রয়োজন কী ভাবপরম্পরার মধ্য দিয়ে ছিন্নপত্রের এই তিনটি চিঠি পাওয়া গেল। মানসীকাব্যের আলোচনায় আমরা দেখেছিলাম কিভাবে স্তরে স্তরে বাল্যের ‘অধঃপরিচিত প্রাণীর সঙ্গ’ ঘোবনে এনেছিল—কড়ি ও কোমলের ‘কণিক মিলন’ কবিতায়—বিশ্বতরুণের ক্ষীণালোক-পরিচয়াভাস, এনেছিল কমলালনার স্বপ্নমূর্তি। তার পর এ-জন্মপূর্ব চেতনা সংহত কিচ্ছ অস্পষ্ট হয়ে প্রকাশ পেল ‘মানসী’তে, ‘পূর্বকালে’ ও ‘অনন্ত প্রেম’ কবিতায়। কবির সৌন্দর্যকল্পনা এই বিশেষ স্তরে পৌঁছে এনেছিল অনন্তজীবনের পটভূমিকার অনাদিকালের প্রেমকল্পনা। এ-জন্মজন্মান্তর-প্রবাহিত চেতনা প্রথম আভাসিত হল মানসীকাব্যের এই দু’টি কবিতায়।

তার পর নব প্রবর্তনা নিয়ে এল সোনার তরী কাব্য। দিব কাটছিল নির্ভনে পথার যুকে, প্রকৃতির বিশাল শান্তি ও সৌন্দর্যের মধ্যে, এবং তারই কোলে ‘কোমল, দুর্বল, অসহায়’ যাদুঘললোকে দেখে। ‘সোনার তরী’তে,

এবং তার ভূমিকাস্বরূপ ছিন্নপত্রে, কল্পলোক-নিমগ্ন বাস্তববিরুদ্ধ জীবনের ব্যর্থতা উচ্চারিত হল।

তার পর উদ্ধৃত প্রথম চিঠিতে (ভাদ্র, ১২৯২), অকস্মাৎ দেখি কোন এক আলোকোজ্জ্বল শরৎপ্রভাতে প্রকৃতির স্নিগ্ধ রূপের প্রাচুর্যে কবিতা কানায় কানায় ভরে উঠেছে। কবি নতুন করে আবিষ্কার করলেন ‘বৃহৎ ধরণীর প্রতি একটা নাড়ীর টান।’ সে নাড়ীর টান জাগাল এক অপূর্ব অনুভূতি—বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে, জল-স্থল-আকাশের সঙ্গে, বহুবুগের ও বহুজন্মের নিবিড় ও আদিম একাত্মতা। এ বোধ অভিনব, কিন্তু আকস্মিক নয়। এ বোধেরই অঙ্কুর ছিল ভূমিগর্ভে, বাল্যের অর্ধপরিচিত প্রাণীর সঙ্গে; তার একান্ত অস্পষ্ট আভাস ছিল ‘কড়ি ও কোমলের’ ‘রূপিকের মিলন’-এ; তার স্পষ্টতর প্রকাশ ছিল ‘মানসী’র ‘পূর্বকালে’ ও ‘অনন্ত প্রেম’এর জন্মজন্মান্তর-স্মৃতি কল্পনায়। ‘ছিন্নপত্রে’, ২০ অগাস্টের চিঠিতে, পৃথিবীর সঙ্গে অনন্তকালের নিগূঢ়তম একাত্মতার উপলব্ধিতে সেই বোধই স্তরে স্তরে প্রস্ফুটিত হয়ে অস্পষ্ট-চেতনায় দেখা দিল।

ছিন্নপত্রের এ-চিঠি লেখার পূর্বে ও পরে দীর্ঘকাল কবিতা পাই না। ‘আকাশের চাঁদ’এর (২২ আষাঢ় ১২৯২) প্রায় দেড় মাস পরে পেলাম এ-চিঠি। প্রায় চার মাস পরে পেলাম ‘যেতে নাহি দিব’ (১৪ কার্তিক)। জীবনীতে দেখি কবি ‘সাধনা’ পত্রিকা নিয়ে বিশেষ ব্যাপৃত। তাছাড়া সম্ভবত আষাঢ় মাস থেকেই শুরু হল ‘সংগীত-সমাজে’র উৎসাহী সদস্যদের আগ্রহে ‘গোড়ায় গলদ’ রচনা। ভাদ্র মাসের শেষে ‘গোড়ায় গলদ’ প্রকাশিত হল। নাটকটি অভিনীত হবার পর দেখি কর্ম-কোলাহল থেকে কবি ধীরে ধীরে অন্তরলোকে ফিরে আসছেন। কার্তিক মাসে ‘সাধনা’য় প্রকাশিত হল ‘জয়-পরাজয়’ গল্প। অনন্তচিন্তা সেবকের প্রতি কাব্যলক্ষ্মীর প্রসাদ ঘোষিত হল গল্পটিতে। শেখর কবির ভাগ্যে জুটল পুণ্ডরীকের পরুষ কণ্ঠের লাঞ্ছনা, কিন্তু রাজকন্তার কমল-নিম্বিত হস্ত হতে শেখর পেলেন পুষ্পিত বরমাল্য। বাস্তবে পরাজিত কবি কাব্যলক্ষ্মীর জয়টীকায় ভূষিত হলেন। তার পর কাব্য ফিরে এল চার মাস পরে : কার্তিকের মাঝামাঝি কয়েক দিনের ব্যবধানে পেলাম দুটি কবিতা—‘যেতে নাহি দিব’ এবং ‘প্রতীক্ষা’। সম্ভবত কার্তিকের শেষে কবি গেলেন রাজসাহীতে লোকেন পালিতের কাছে। সেখানে রচিত হল শিক্ষা সম্বন্ধে যুগান্তকারী রচনা ‘শিক্ষার হেরকের’।

অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি এলেন নাটোরে, মহারাজের নিমন্ত্রণে। সেখান থেকে ২রা ডিসেম্বরে লেখা একটি চিঠিতে—আমাদের দ্বিতীয় চিঠি—দেখি কবির সৌন্দর্যপিপাসু মন টলমল করে উঠেছে। চিঠিটি একান্ত অর্থময়; তার মাঝে পাই ‘মানস-সুন্দরী’ কবিতার অশ্রান্ত সূচনাভাস—

“আমাদের এই আপনাদের পৃথিবীর সঙ্গে আর ঐ বহুদূরবর্তী আকাশের সঙ্গে কী একটা স্নেহভারাবনত মৌন দ্বান মিলন। অন্তরের মধ্যে যে একটা প্রকাশ চিরবিরহবিষাদ আছে সে এই সন্ধ্যাবেলাকার পরিত্যক্তা পৃথিবীর উপরে কী একটা উদাস আলোকে আপনাকে ঈষৎ প্রকাশ করে দেয়, সমস্ত জলে স্থলে আকাশে কী একটা ভাবাপরিপূর্ণ নীরবতা। অনেকরূপ চূপ করে অনিমেঘ নেত্রে চেয়ে দেখতে দেখতে মনে হয়, যদি এই চরাচরব্যাপ্ত নীরবতা আপনাকে আর ধারণ করতে না পারে, সহসা তার অনাদি ভাষা যদি বিদীর্ণ হয়ে প্রকাশ পায়, তাহলে কী একটা গভীর গভীর শাস্ত সুন্দর সসঙ্গীত পৃথিবী থেকে নক্ষত্রলোক পর্বস্ত বেজে ওঠে। আসলে তাই হচ্ছে। আমরা একটু নিবিষ্ট চিন্তে স্থির হয়ে চেষ্ঠা করলে জগতের সমস্ত সম্মিলিত আলোক এবং বর্ণের বৃহৎ হার্মনিকে মনে মনে একটি বিপুল সংগীতে তর্জমা করে নিতে পারি। এই জগৎব্যাপী দৃশ্যপ্রবাহের অবিশ্রাম কম্পনধ্বনিকে কেবল একবার চোখ বুজে মনের কান দিয়ে শুনতে হয়।” (ছিন্নপত্র, পৃ ১৬৭-৬৮)

চিঠিটির রচনাকাল ২রা ডিসেম্বর,—‘মানস-সুন্দরী’ রচনার পক্ষাধিক কাল পূর্বে। চিঠিটির অন্তস্তলে যে ইঙ্গিত সূপ্ত রয়েছে তা পূর্ণ উপলব্ধি করলে এ সত্য সহজ হবে যে ‘জগতের সম্মিলিত আলোক এবং বর্ণের বৃহৎ হার্মনি’র নিঃশব্দ ‘বিপুল সংগীত’, ‘জগৎব্যাপী দৃশ্যপ্রবাহের অবিশ্রাম কম্পনধ্বনি’—রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য্যাহুভূতির অন্তরতম প্রেরণা, সৌন্দর্য্য-কল্পনার অত্মতম মূল উৎস। সেই ‘বৃহৎ হার্মনি’কে ‘বিপুল সংগীতে’ তর্জমা করে নেবার পর, সেই ‘অবিশ্রাম কম্পনধ্বনি’কে ‘মনের কান’ দিয়ে শুনবার পর, অহুভূতি ও কল্পনার ইন্দ্রজালে কবির মানসপটে যে-মূর্তি বারবার উদ্ভূত হয়েছে রবীন্দ্রনাথ তাকেই বলেছেন ‘মানসী’, ‘মানস-সুন্দরী’। ‘প্রভাতসঙ্গীত’-এর ‘প্রতিধ্বনি’ কবিতায়, এবং ‘জীবনস্মৃতি’তে তার ব্যাখ্যায় আমরা প্রথম পেয়েছিলাম রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য্য-কল্পনার উৎসমুখ ও উৎসরেখা; ‘মানসী’র ‘উপহার’ কবিতায় কাব্যে পেয়েছিলাম তার

স্তরবিস্তৃত প্রকাশ; ‘হিম্মপত্র’র এ-চিঠিতে গল্পে পেলাম সৌন্দর্য অমূল্যভূতি ও কল্পনার অব্যবহিত পূর্ব উপলব্ধি। মানস-সুন্দরীর আবির্ভাবের সুপ্রশস্ত-তোরণ—তোরণ ইঙ্গিতে রচিত হল কবিতার পক্ষকাল পূর্বে, হিম্মপত্রের ২রা ডিসেম্বরের এই চিঠিতে।

তার পর অল্পক্ষণে দেহে কবি ফিরলেন শিলাইদহে। কয়েকদিনের মধ্যে পেলাম পূর্বোক্ত হিম্মপত্রের ৯ই ডিসেম্বরের তৃতীয় চিঠিটি, কবিতার আনুমানিক দশ দিন আগে লেখা। চিঠিটির দ্বিতীয়ার্ধ উদ্ধৃত হয়েছে, কিন্তু প্রথম অংশে রয়েছে মানসিক পরিবেশের আভাস। সেটা জানাও একান্ত প্রয়োজন। কবি লিখেছেন—

“এখন একলাটি আমার সেই বোটের জানলার কাছে অধিষ্ঠিত হয়ে বহুদিন পরে একটু মনের শান্তি পেয়েছি। প্রোতের অহুঙ্কলে বোট চলেছে, তার উপর পাল পেয়েছে—...পদ্মায় নৌকো নেই—শূন্য বালির চর, হলদে রং, একদিকে নদীর নীল আর একদিকে আকাশের নীলের মাঝে একটি রেখার মতো আঁকা রয়েছে। ...অনেকদিন তীব্র রোগভোগের পর শরীরটা শিথিল দুর্বল অবস্থায় আছে, এই রকম সময়ে প্রকৃতির এই ধীর, স্নিগ্ধ গুঞ্জন ভারি মধুর লাগছে।.....প্রতিবার এই পদ্মায় উপর আসবার আগে ভয় হয় আমার পদ্মা বোধ হয় পুরোনো হয়ে গেছে—কিন্তু যখন বোট ডাসিয়ে দিই, চারিদিকে জল কুল কুল করে ওঠে—চারিদিকে একটা স্পন্দন কম্পন আলোক আকাশ মৃদু কলধ্বনি, একটা সুকোমল নীল বিস্তার, একটি সুনবীন শ্যামল রেখা, বর্ণ এবং নৃত্য এবং সংগীত এবং সৌন্দর্যের একটি নিত্য উৎসব উদ্‌ঘাটিত হয়ে যায় তখন আবার নতুন করে আমার হৃদয় অভিভূত হয়ে যায়।” (‘হিম্মপত্র’—পৃ ১৬৯)

‘মানস-সুন্দরী’ কবিতার প্রস্তুতি ছাড়া ছাড়া নিঃস্বসিত হল এ-চিঠিতে। যেন কবির অবচেতন মানস অধীর প্রতীক্ষায় রইল কখন সেই ‘বর্ণ এবং নৃত্য এবং সংগীত এবং সৌন্দর্য’ ইন্দ্রিয়-যবনিকা ভেদ করে সহসা উদ্‌ঘাটিত করবে সেই ‘আজন্ম-সাধন-ধন’ সুন্দরীর মানস-মূর্তি।

এর পরেই এ-চিঠিতে পেলাম পূর্বোক্ত অহুচ্ছেদটি, পেলাম এই পৃথিবীর সঙ্গে কবির অনেকদিনকার, অনেকজন্মকার ভালবাসার কথা; পেলাম কবির নুতনতর বিশ্বাসভূতি—বহু যুগ যুগ পূর্বে সিদ্ধান্তান-নবীন পৃথিবীর মাটিতে ‘প্রথম জীবনোচ্চ্বাসে গাছ হয়ে পল্লবিত’ হওয়ার কথা,

‘সমস্ত সর্বজ্ঞ দিয়ে প্রথম স্বর্ষালোক পান’ করার কথা, ‘অন্ধ জীবনের প্লেকে নীলাশ্বরতলে আন্দোলিত’ হবার কথা।

হিন্নপত্রের তিনটি চিঠিকে কেন্দ্র করে এ-দীর্ঘ অহুস্বৃতি কবির অঙ্গগূঢ় মানস-ইতিহাসকে সুপরিষ্কৃত করবে। ‘আকাশের চাঁদ’-এর জীবন-অঙ্গীকারের পর কাব্যে এল দীর্ঘ বিরতি। অন্তরে সক্রিয় ছিল এ-যুগের ব্যাধাতুর, বিষম প্রকৃতির কল্পনা। সে-কল্পনাই ধীরে ধীরে কবিকে নিয়ে এল পূর্ব-অহুত জন্মান্তরপূর্ব-চেতনায়। শিলাইদহের ২০ অগাস্টের চিঠিতে সে-চেতনা প্রথম সুস্পষ্ট রূপ নিল গড়ে,—কবি অহুভব করলেন এই আদিম পৃথিবীর সঙ্গে আদিমতম একাত্মতা। মাস দেড়েক পরে ‘যেতে নাহি দিব’-তে নিঃসহায় প্রকৃতির দ্বানচ্ছবি কাব্যে রূপ নিল। যুগযুগান্তরের অতি-প্রাচীন একাত্মকতার অহুভূতি রইল অন্তরে সঞ্চিত। তার পর ২রা ডিসেম্বরের নাটোর-থেকে লেখা চিঠিতে দেখি প্রকৃতির ‘বিশাল শান্তি এবং কোমল করুণা’ পৃথিবী থেকে নক্ষত্রলোক পর্যন্ত বিস্তীর্ণ ‘গভীর, গভীর, শান্ত-সুন্দর সক্রম সংগীত’ কবিকে আবিষ্ট করেছে।

তার পর ৯ই ডিসেম্বর শিলাইদহের চিঠিতে শ্রান্ত দেহমনের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হল, পদ্মার বুকে ‘বর্ষ এবং নৃত্য এবং সংগীত এবং সৌন্দর্যের নিত্য উৎসব’। আবার নতুন করে কবিহৃদয় অভিভূত হল। আবার ফিরে এল বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে জন্মজন্মান্তরের একাত্মতার অহুভূতি; মনে পড়ল এই পৃথিবীর সঙ্গে ‘অনেকদিনকার অনেকজন্মকার’ ভালবাসার কথা; মনে পড়ল সেই অনাদিকালের হৃদয়-উৎস হতে উৎসারিত ‘অতি-পুরাতন বিরহ-মিলন-কথা’; মনে পড়ল তাকে, থাকে ভালবেসেছেন,

শতরূপে শতবার,

জন্মে জনমে যুগে যুগে অনিবার।

প্রকৃতির সৌন্দর্যের নিবিড়তম সান্নিধ্য, যুগযুগান্তরের আদিমতম একাত্মকতা—এই দুই প্রবল অহুভূতির সম্মিলনে অনিবার্য হয়ে দেখা দিল ‘মানস-সুন্দরী’ কবিতা। সমস্ত অহুভূতির স্তরে স্তরে এই মানস-মূর্তির ধ্যানকল্পনাই ছিল প্রচ্ছন্ন; অবচেতনে চলেছিল দীর্ঘ প্রস্তুতি—তার ক্রমোন্নত ইতিহাস সুপ্ত রয়েছে হিন্নপত্রের তিনটি চিঠির মাঝে।

‘মানস-সুন্দরী’-কল্পনার একদিকের মানসিক ইতিহাস পাওয়া গেল ‘হিন্ন-পত্রে’। অত্মদিকে গূঢ় ইঙ্গিত মেলে কবিতাটির প্রথমেই, তার সম্ভাষণের মাঝে—

আজ কোনো কাজ নয় ;—সব ফেলে দিয়ে

হৃদ-বন্ধ-গ্রন্থ-গীত—এস তুমি প্রিয়ে,

আজন্ম-সাধন-ধন স্তম্ভরী আমার

কবিতা, কল্পনা-লতা ।।.....

সমস্ত ‘মানসী’কাব্যের তৃষ্ণার্ত সন্ধানের মধ্যে, বহুবিচিত্র অহুত্বতির মধ্যে এ-সম্বোধন খুঁজে পাব না। ‘উদাসীন, গৃহত্যাগী’ মানসী-কল্পনা ছিল ‘একাকী অসীমভরা’ ; ছিল ‘বিশ্ববিহীন বিজনে’ পরিকীরণ। তার শেষ মূর্তি-পরিগ্রহ দেখেছিলাম ‘অহল্যার প্রতি’-তে। তার পর ‘চিরদিবসের চিরমনো-ব্যাকুলতা’র মানসীকাব্যের যবনিকা নেমেছিল ; ‘উৎকণ্ঠ চকোর সম বিরহ-তিয়াস’ অতৃপ্ত রেখেই ‘সোনার তরী’ আরম্ভ হয়েছিল ‘আর এক পরিপ্রেক্ষিতে’।

তার পর বহুদিন পরে হঠাৎ দেখি মানসীর মূর্তিহীন ধ্যানকল্পনা প্রাণম্পর্শে উদ্দীপ্ত, তার তিলোত্তমা মূর্তি কবির মানসপটে আবার উদ্ভাসিত। কিন্তু সে-মূর্তি আজ রূপান্তরিত—‘মানসী’ রূপান্তরিত ‘মানস-স্তম্ভরী’তে, রূপান্তরিত ‘আজন্ম-সাধন-ধন স্তম্ভরী আমার কবিতা, কল্পনা-লতা’র।

এই রূপান্তরের মধ্য দিয়ে কবির সৌন্দর্য-কল্পনা আর একটি বিশিষ্ট স্তরে পৌঁছল। যে-কল্পনার অবাস্তবতা ও জীবনবিরোধিতা কবিকে একদিন ক্লান্ত করেছিল, বাকে বিদায় দিয়ে জেনেছিলেন জীবনের মহার্ঘতা, শুনেছিলেন মাহুঘের জীবনকল্লোল, সে-কল্পনাই আজ নতুন শক্তি ও প্রেরণায় সজীবিত হল ; এ-বোধ জাগল, যে-সত্তা ছিল শুধুমাত্র ধ্যানগম্য, আজ অন্তরে তিনিই কাব্যরূপিণী ; আজ কবি তাঁকে আবিষ্কার করলেন কাব্যসাধনার অন্তর্মূলে ; তাকে দেখলেন ‘আজন্ম-সাধন-ধন কবিতা-স্তম্ভরী’ রূপে।

কবিমানসের অভিব্যক্তির ইতিহাসে তাই ‘মানস-স্তম্ভরী’ কবিতা গুরুত্বপূর্ণ, বৈশিষ্ট্যময়। ‘মানসী’র সৌন্দর্যকল্পনা এই প্রথম প্রাতিশ্রিক স্বীকৃতি পেল, কবির আবাল্য-অহুত সৌন্দর্যসত্তা তাঁর কাব্যসত্তার সঙ্গে প্রথম সম্মিলিত হল। প্রথম জাগ্রত হল এ-চেতনা—আকৈশোর যে-কাব্যসত্তার সাধনা করেছেন এবং আবাল্য যে-সৌন্দর্যসত্তার সন্ধানে ফিরেছেন—তারা মূলত একই সত্তা। কবির ‘মানসী’ আরও ব্যাপক, আরও গভীর কল্পনা হয়ে দেখা দিল ; তাকে আজ উপলব্ধি করলেন, ‘অন্তরে, বাহিরে, বিধে, শূঙ্খ জলে স্থলে। এ-বোধের জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে এক নিবিড় প্রেম ও সৌন্দর্যহুত্ব



কবিকে আচ্ছন্ন করল। সে-অহুত্বতির উদ্গাম প্রকাশ ‘মানস-সুন্দরী’\*। কবিতাটির প্রথম দুই স্তবকে ফুটে উঠেছে এই প্রেমের দ্বঃসহ আবেগ, তার নিবিড় কামনা। ‘কড়ি ও কোমলে’র যৌবনচঞ্চল কবির পক্ষেও আবেগের এ-অধীর উন্মত্ততা কল্পনাতীত ছিল; তা সম্ভব হত না যদি না এক অভিনব উপলব্ধি কবিকে আবিষ্ট করত। সত্তোলক সে-উপলব্ধির রোমাঞ্চিত প্রকাশ দেখি দ্বিতীয় স্তবকে—

বীণা ফেলে দিয়ে এস, মানস-সুন্দরী,  
 দুটি রিক্ত হস্ত শুধু আলিঙ্গনে ভরি  
 কণ্ঠে জড়াইয়া দাও,—মৃণাল-পরশে  
 রোমাঞ্চ অঙ্কুরি উঠে মর্যাস্ত হরষে ;—  
 কম্পিত চঞ্চল বক্ষ, চক্ষু ছলছল,  
 মুগ্ধ তমু মরি যায়, অন্তর কেবল  
 অঙ্গের সীমান্ত-প্রান্তে উদ্ভাসিয়া উঠে  
 এখনি ইন্দ্রিয়বন্ধ বুঝি টুটে টুটে।

লক্ষণীয় এ-উদ্ধৃতির প্রথম চরণটি—‘বীণা ফেলে দিয়ে এস, মানস-সুন্দরী’। ‘মানসী’ আজ এক বিশিষ্ট রূপে কবির অন্তরে উদ্ভাসিত—সে-রূপ বীণাপাণির রূপ। সুস্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া গেল, ‘মানসী’ আজ আবিভূত কাব্যলক্ষ্মীর

\* ‘মানস-সুন্দরী’ রচনার প্রায় পাঁচ মাস পরে ‘হিন্নপত্র’ে ‘বহুকালের প্রেমসী কবিতা’ সম্পর্কে একটি চিঠি পাই। চিঠিটি (৮ই মে, ১৮৯৩; বৈশাখ, ১৩০০) অত্যন্ত কৌতূহল জাগায়—“কবিতা আমার বহুকালের প্রেমসী—বোধ হয় তখন আমার রথীর মতো বয়স ছিল তখন থেকে আমার সঙ্গে বাগ্‌দস্তা হয়েছিল। তখন থেকে আমাদের পুকুরের ধারে বটের তলা, বাড়িভিতরের বাগান, বাড়িভিতরের একতলার অনাবিষ্কৃত ঘরগুলো, এবং সমস্ত বাহিরের জগৎ এবং দাসীদের মুখের সমস্ত রূপকথা এবং ছড়াগুলো আমার মনের মধ্যে ভারি একটা মায়াজগৎ তৈরী করেছিল। তখনকার সেই আবছায়া অপূর্ব মনের ভাব প্রকাশ করা ভারি শক্ত—কিন্তু এই পর্যন্ত বেশ বলতে পারি কবিকল্পনার সঙ্গে তখন থেকেই মালাবদল হয়ে গিয়েছিল।।.....

.....কিন্তু আমার অলস জীবনটি তার কাছেই বন্ধক আছে। সাধনাই লিখি আর জমিদারিই দেখি যেমনি কবিতা লিখতে আরম্ভ করি অমনি আমার চিরকালের যথার্থ আপনার মধ্যে প্রবেশ করি—আমি বেশ বুঝতে পারি এই আমার স্থান।” ( হিন্নপত্র, পৃ ১২৭-২৮ )

বেশে, বীণানন্দিত হস্তে। তবু সে-কাব্যলক্ষী কবির মানস-সুন্দরী, অস্তর-প্রিয়া। তাই তো কবির মিনতি—“তুমি বীণা ফেলে এস, ‘ছ’টি রিক্ত হস্ত শুধু আলিঙ্গনে ভরি কণ্ঠে জড়াইয়া দাও’—”। আট মাস পরে ‘পুরস্কার’ কবিতায় এই কাব্যলক্ষীর কল্পনাই কিরে আসবে ‘বীণাপাণি’র দীর্ঘবর্ণনায় ; কিন্তু প্রিয়ার মূর্তিতে নয়, শাস্ত্রসম্মত জননীর মূর্তিতে।

কিন্তু এ-প্রেমকল্পনার পূর্বে প্রথম স্তবকের কয়েকটি চরণ আমাদের দৃষ্টি টানে। সেখানে স্মৃতিত্ব ইঙ্গিতে হঠাৎ আলোকিত হয়ে উঠেছে কবির অতীতের মানস-ইতিহাস ; হঠাৎ পরিস্ফুট হয়েছে ‘মানসী’ কাব্যের অন্তিম ইতিহাস, ‘মানসী’কে বিদায় দেবার গুঢ় হেতু—

.....ভুলে যাই সব

কী আশা মেটেনি প্রাণে, কী সঙ্গীতরব

গিয়েছে নীরব হয়ে, কী আনন্দসুধা

অধরের প্রান্তে এসে অস্তরের ক্ষুধা

না মিটায়ে গিয়াছে শুকায়ে।...

মানসীর ব্যর্থ সন্ধানের ইতিহাস সংরক্ষিত এই ক’টি চরণে। আজ সুবর্ণ-সন্ধ্যায় কবি ভুলতে চান সে-ইতিহাস—কীভাবে মানবীয় প্রেমে মানসীকে খুঁজে পাবার ছুরাশা মেটে নি ; কীভাবে কণিক মিলনের ‘আনন্দসুধা’ ‘অস্তরের ক্ষুধা’ অতৃপ্ত রেখে ধীরে ধীরে অবলুপ্ত হয়েছে ; কী করে সে গানের ধারা নিঃশেষ হয়ে গেছে। ‘মানসী’ও ‘সোনার তরী’র মধ্যকালের অধ্যায়-ইতিহাস জ্বলন্ত স্বাক্ষর রাখল এই ক’টি চরণে। একমাত্র এইখানেই দেখি মৌনযবনিকা ছিন্ন করে মুহূর্তের আলোকে উদ্ভাসিত কবির গহন অন্তর। সে-আলোক শুধু অতীতের ইতিহাসকেই উন্মুক্ত করল না ; ‘সোনার তরী’র ঋতুবদলের মানসিক পটভূমিকে ইঙ্গিতে জানিয়ে গেল : প্রেম ও সৌন্দর্য সাধনার ‘সংগীতরব’ নীরব হয়েছিল, ‘সে-আনন্দসুধা’ শুকিয়ে ছিল, তাইতো কবিকে ‘জীবনধারার বিচিত্র কলরব’ আরও প্রবল ভাবে টানল।

স্মৃতির দৃষ্টি দেখা গেল, ‘মানস-সুন্দরী’তে এক বিপুলতর, সমৃদ্ধতর চেতনা-কবিকে সমাচ্ছন্ন করল—‘সৌন্দর্যের নিরুদ্ধেশ আকাজক্ষা’ প্রথম কাব্যলক্ষীর সঙ্গে মিলিত হল ; কবিচিন্তে জাগল অসীম বিষয় ; উদ্বেল হল যুগযুগান্তের প্রেমমুগ্ধতা। এ-বোধ দীর্ঘস্থায়ী হবে না ; কবির প্রাণ আবার জেগে উঠবে

অশান্ত বাসনায়া ; ছুটে যাবে ‘নিখিলের সাথে মহা রাজপথে’, প্রস্তুত হবে  
 সুখবন্ধজায়েত ‘পরানের সাথে’ ভীষণ ‘মরণ-খেলায়’ । কিন্তু আজ সমস্ত ‘শিরা-  
 উপশিরা লাষণ্য-প্রবাহে’ ভরে তুলে আবিভূত হলেন অনন্তসৌন্দর্যমূর্তি,  
 অন্তর-অহুতুত সৃষ্টিশক্তিমূর্তি, কাব্যলক্ষ্মীপ্রতিম ‘মানস-সুন্দরী’ । এই অন্তর-  
 ব্যাপিনী স্বজনীশক্তির কথা উত্তরকাব্যে বারবার পাব । অদূরে ‘চিত্রা’কাব্যে  
 ‘অন্তর্যামী’ কবিতায় পাব—

অন্তরমাঝে বসি অহরহ,  
 মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ,  
 মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ  
 মিশায়ে আপন সুরে ।

অদূরে ‘পূরবী’ কাব্যে ‘আহ্বান’ কবিতায় পাব—

তাইতো কবির চিন্তে কল্পলোকে টুটিল অর্গল,  
 বেদনার বেগে,  
 মানস-তরঙ্গ-তলে বাণীর সংগীতশতদল  
 নেচে ওঠে জেগে ।

এ-উপলব্ধির প্রথম আবির্ভাব ‘মানস-সুন্দরী’তে ।

এ-অহুতুতির সঙ্গে সঙ্গে যেন চমকে জেগে উঠল কবির ‘নিদ্রিত অতীত’ :

মনে পড়ল বহু বাল্যকথা—

অয়ি মোর জীবনের প্রথম প্রেমসী,  
 মোর ভাগ্যগগনের সৌন্দর্যের শশী,  
 মনে আছে কবে কোন্ ফুলযুথীবনে  
 বহুবাল্যকালে, দেখা হত দুই জনে  
 আধো-চেনা শোনা ? তুমি এই পৃথিবীর  
 প্রতিবেশিনীর মেয়ে, ধরার অস্থির  
 এক বালকের সাথে কী খেলা খেলাতে  
 সখী, আসিতে হাসিয়া, তরুণ প্রভাতে  
 নবীন বালিকা-মূর্তি.....

তার পর, অতীত ইতিহাসের দ্বিতীয় স্তরে কবির প্রথম যৌবনে, এই চঞ্চল-  
 নবীনা বালিকা-মূর্তিই কখন বসন্তের মলয়-নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভিন্ন-  
 যৌবনা নারী-রূপে দেখা দিল—

চমকিয়া হেরিলাম—খেলাক্ষেত্র হতে  
 কখন অন্তরলক্ষী এসেছ অন্তরে  
 আপনার অন্তঃপুরে গৌরবের ডরে  
 বসি আছ মহিবীর মতো ।.....  
 .....ছিলে খেলার সঙ্গিনী  
 এখন হয়েছ মোর মর্মের গেহিনী  
 জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ।.....  
 .....স্নিগ্ধদৃষ্টি অঙ্গজীর  
 স্বচ্ছ নীলাম্বরসম ; হাসিখানি স্থির  
 অশ্রুশিশিরেতে ধৌত ; পরিপূর্ণ দেহ  
 মঞ্জরিত বজ্রীর মতো ;...

ভারি কৌতূহল জাগায় কবির এই স্তরে স্তরে উন্মীলিত ইতিহাস,  
 এই স্তবকে স্তবকে উন্মুক্ত মানসপট । বাল্যের ‘দেখা হত দুই জনে আধো-  
 চেনাশোনা’ শব্দক’টি কৌতুকাবহ ; বহু পূর্ব-স্মৃতি জড়িত রয়েছে এদের  
 মাঝে । এদের মধ্যে অগুপ্ত রয়েছে বাল্যকালের ‘বৃহৎ অর্ধ-পরিচিত প্রাণীর  
 সঙ্গ’ ; অগুপ্ত রয়েছে ‘কড়ি ও কোমলে’র ‘কণিক মিলন’ কবিতার পূর্ব-উদ্ধৃত  
 চরণটি—‘ক্লীণালোকে বুঝি মনে পড়ে দুই অচেনার চেনাশোনা’ ।

কিন্তু সব থেকে কৌতূহল জাগায়—গুধু কৌতূহল কেন, রবীন্দ্রকাব্য ও  
 মানস সম্পর্কে একটি দুর্লভ প্রশ্নও জাগায়—দ্বিতীয় পর্বের একান্ত সংক্ষিপ্ত  
 বর্ণনা—এবং কিছুটা ভ্রান্ত বর্ণনা । কথাটি অস্পষ্টভাবে আলোচিত হওয়া  
 প্রয়োজন । দ্বিতীয় স্তর, অর্থাৎ প্রথম যৌবনের পর্যায়ে এসে কবি বলছেন,

তার পর একদিন—কীজানি সে কবে—  
 জীবনের বনে, যৌবন-বসন্তে যবে  
 প্রথম মলয়বায়ু ফেলেছে নিঃশ্বাস,  
 মুকুলিয়া উঠিতেছে শত নব আশ  
 সহসা চকিত হয়ে আপন সংগীতে  
 চমকিয়া হেরিলাম—খেলাক্ষেত্র হতে  
 কখন অন্তর-লক্ষী এসেছ অন্তরে  
 আপনার অন্তঃপুরে গৌরবের ডরে  
 বসি আছ মহিবীর মতো ।...

যৌবন-বসন্তের প্রথম মলয়-নিঃশ্বাস—‘হবি ও গান’কে বাদই দেওয়া যাক—‘কঙ্কি ও কোমলে’, ‘মানসীতে’। কিন্তু তাদের ইতিহাস তো পূর্ণ ও সত্য ভাবে প্রতিফলিত হল না এই ক’টি চরণে! মুকুলিত ‘শত নব আশ’ এবং সগৌরবে অস্তঃপুর-মহিষীর প্রকাশের মাঝে মস্ত একটি অধ্যায়—মানসীর অনন্তব্যাকুলতার অধ্যায়—তুষার্ত, ব্যর্থ অশ্বেষণের অধ্যায়—সুস্পষ্টভাবেই এ-বর্ণনায় পরিত্যক্ত হল। বোধ হয় সে-শ্রান্তিকর অধ্যায় কবি সত্যিই ভুলতে চান—

ভুলে যাই সব

কী আশা মেটে নি প্রাণে ; কী সংগীতরব

গিয়েছে নীরব হয়ে,.....

এ-শ্রান্তি ঐতিহাসিক-মনোবিজ্ঞানী দৃষ্টির কাছে গভীর অর্থপূর্ণ। আজ নতুন উপলব্ধির আনন্দে সত্ত্ব-অতীতের মর্যাস্তিক ইতিহাস কবি ভুলতে চান ; তাই ‘খেলাক্ষেত্র হতে’ ‘খেলার সঙ্গিনী’কে পরমুহূর্তে দেখলেন ‘মর্মের গেহিনী, জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী’ রূপে। এ-দৃষ্টি সত্ত্ব-উপলব্ধ চেতনার দৃষ্টি, ‘মানস-সুন্দরী’র দৃষ্টি। এ-দৃষ্টি থেকে সম্পূর্ণ মুছে গেছে অতীতের আর্ভসন্ধানের কাহিনী। তাই মস্ত একটা ফাঁক রয়ে গেল কবির আত্মকাহিনীর বর্ণনায়।

আরও একটি শব্দগুচ্ছ গভীর দৃষ্টি আকর্ষণ করবে : ‘সহসা চকিত হয়ে আপন সংগীতে চমকিয়া হেরিলাম’। কী অর্থ এই ‘আপন সংগীতে চমকিয়া’ শব্দ ক’টির? অন্তরে ‘আপন সংগীতে’র অর্থাৎ আপন কাব্যসৃষ্টির অন্তর্গুঢ় প্রেরণার মধ্য দিয়েই কবি আবিষ্কার করেছেন তাঁর ‘অন্তর-লক্ষ্মী’কে ; আবিষ্কার করেছেন এই সত্যকে যে, যে ছিল তাঁর খেলার সঙ্গিনী, বার ব্যাকুল সন্ধান করেছেন প্রথম যৌবনে সে-সম্বন্ধে তাঁর ‘কাব্য-লক্ষ্মী’, তাঁর কাব্যজীবনের ও সাধনার ‘অধিষ্ঠাত্রী দেবী’। এ-উপলব্ধির পর—

সে-অবধি প্রিয়ে

রয়েছি বিস্মিত হয়ে তোমাতে চাহিয়ে

কোথাও না পাই সীমা।

পরিশেষে একটি কথা বিশেষ প্রগিধানযোগ্য। ‘মানসী’র আলোচনায় ‘পূর্বকালে’ ও ‘অনন্তপ্রেম’ কবিতায় কবির ‘জীবনদেবতা’ কল্পনার প্রথম আভাস দেখেছিলাম। কবির সৌন্দর্য-কল্পনাকে জীবনদেবতার দিকে আরও এক স্তর এগিয়ে নিয়ে গেল এই ‘মানস-সুন্দরী’ কবিতা। গহন অন্তরে কাব্য-

সত্তার উপলব্ধিই সুপ্রশস্ত করল ‘জীবনদেবতা’ কল্পনার পথ। সে-কথা পরে আলোচিত হবে।

কবিতায় ফিরে আসা যাক। কবি আজ বিশ্বয়ে চেয়ে আছেন অন্তর-লক্ষীর দিকে; তাঁর মন-তরী ছুটে চলেছে অকূল রূপমাগরে; সে-তরীর কর্ণধার ‘মানস-সুন্দরী’—

এই যে উদার

সমুদ্রের মাঝখানে হয়ে কর্ণধার

ভাষায়েছ সুন্দর তরঙ্গী; দশদিশি

অশ্রুট কল্লোলধ্বনি চিরদিবানিশি

কী কথা বলিছে কিছু নারি বুঝিবারে,

এর কোন কূল আছে?

আবার বিশ্বয় জাগায় এই ‘হয়ে কর্ণধার ভাষায়েছ সুন্দর তরঙ্গী’ শব্দবন্ধটি; হঠাৎ মনে পড়ে যায় ‘সোনার তরী’ কবিতার ‘গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে’ শব্দকটি। এবার তরীচালকের পরিচয় স্পষ্টতর হল : কুহেলিঘেরা অবগুণ্ঠন থেকে মুক্ত হয়ে এবার স্বরূপে দেখা দিলেন ‘তরঙ্গীর কর্ণধার’। ‘সোনার তরী’র অস্পষ্ট-মূর্তি তরীচালকই দৃষ্ট হল এ-কবিতার ‘সুন্দর তরঙ্গীর কর্ণধার’ হয়ে। ‘গান গেয়ে তরী বেয়ে’ যে পারে এসেছিল সেই সুদূরকল্পিত মূর্তিই নিকটতর হল ‘মানস-সুন্দরী’তে—আবার তাকে দেখলাম ‘উদার সমুদ্রের মাঝখানে’ সুন্দর তরঙ্গীর কর্ণধার রূপে।

মানস-সুন্দরীর ভাবধারাকে সাধারণভাবে চারটি স্তরে ভাগ করা যেতে পারে। কবিতাটি গুরু হয়েছিল ‘মানস-সুন্দরীর সাম্প্রতিক নিবিড় প্রেমকল্পনায়। ‘বীণা ফেলে দিয়ে এস, মানস-সুন্দরী’—দ্বিতীয় স্তরের উৎকণ্ঠ প্রেমের সূচনা এই চরণ থেকে। সুদীর্ঘ আটান্ন চরণ ব্যাপী এই প্রেমকল্পনা কবিতাটির প্রথম স্তর।

দ্বিতীয় স্তরে কবি ফিরে গেলেন বহুবাল্যকালের কাহিনীতে; তার শেষভাগে এলেন ‘খেলাক্ষেত্রে হতে’ অন্তঃপুরমহিষীর কল্পনায়—আবার ফিরে এলেন সাম্প্রতিক প্রেমকল্পনায়।

সুদীর্ঘ বর্ষে শুবকে তৃতীয় স্তর নিয়ে এসে অভিনব ভাবধারা : কবিকল্পনা প্রকৃষ্ট হল পরজন্মে, ফিরে গেল পূর্বজন্মে। ‘মানসী’র ‘পূর্বকালে’ ও ‘অনন্ত প্রেম’, ‘ছিন্নপত্রের’ পূর্বোক্ত অসামান্য চিঠিছটি—এবার কবিতার মাঝে তাদের ছায়াবোধ আনল। এ-স্তবকের প্রথমেই প্রশ্নে ফুটে উঠল এই একাত্ত কামনা—

মানসীরূপিণী ওগো, বাসনা-বাসিনী,  
আলোকবসনা ওগো, নীরবভাষিণী,  
পরজন্মে তুমিই কি মূর্তিমতী হয়ে  
জন্মিবে মানব-গৃহে নারীরূপ লয়ে  
অনিশ্চয়জন্মরী ?.....

মানসিক অভিব্যক্তির দিক থেকে এ-প্রশ্ন অর্থপূর্ণ। সৌন্দর্যসত্তা যখন অন্তরে কাব্যসৃষ্টির মূর্ত প্রেরণা রূপে অহুভূত, তখন যে-গুঢ় উপলব্ধি কবিকে আচ্ছন্ন করল তার পুলকিত কামনা—‘সেই তুমি মূর্তিতে দিবে কি ধরা ?’ ‘মানস-জন্মরী’র নবলব্ধ অহুভূতি মানসীর অমূর্তসত্তাকে অনিশ্চয়জন্মের দেহসত্তায় অবলোকন করার বাসনা জাগাল। কল্পনার সৌকুমার্যে, অহুভূতির কমনীয়তায় পরিস্ফুট সে-বাসনা—

কী নীল বসন  
পরিবে জন্মরী তুমি ? কেমন কঙ্কণ  
ধরিবে ছুখানি হাতে ? কবরী কেমনে  
বাঁধিবে, নিপুণ বেণী বিনায়ে যতনে ?

বর্ষে শুবকে প্রশ্নটির পরেই দেখি কবি ফিরে এলেন আবার বর্তমানে, মানস-জন্মরীর অধুনা স্বর্গমর্তব্যাপিনী কল্পনায়। মানস-জন্মরী এখন সমস্ত চরাচরে অভিব্যাপ্ত। নিসর্গলোকে—‘বিধে শূত্রে জলে স্থলে, সর্বঠাই’ তাঁর বিদেহী সত্তা পরিকীর্ণ। দীর্ঘ অমুরাগরক্ত বর্ণনা আনল এই পরিব্যাপ্তির নিঃসীমতা, প্রগাঢ়তা, সমগ্রতা। প্রকৃতির সমস্ত খণ্ডসৌন্দর্যের মধ্যে সে-সত্তার দিব্যস্পর্শ, দিব্যপ্রকাশ দেখছেন কবি—

এখন ভাসিছ তুমি  
অস্তরের মাঝে ; স্বর্গ হতে মর্ত্যভূমি  
করিছ বিহার ; সন্ধ্যার কনকবর্ণে  
রাঙিছ অঞ্চল ; উষার গলিত স্বর্ণে

গড়িছ মেখলা ; পূর্ণ তটিনীর জলে  
করিছ বিস্তার তলতল হলহলে  
ললিত যৌবনখানি ; বসন্ত-বাতালে  
চঞ্চল বাসনাব্যাখা সুগন্ধ নিখাসে  
করিছ প্রকাশ ; নিমুগ্ধ পূর্ণিমারাতে  
নির্জন গগনে, একাকিনী ক্লাস্ত হাতে  
বিছাইছ দুঃখভুজ বিরহশয়ন ;...

মানস-সুন্দরীর এ-পরিব্যাপ্তি বিশ্বপ্রকৃতিকে যেন নবীন আলোকে আবিষ্কার করল। কবির প্রকৃতি-অনুরাগ যেন আরও গভীর, অহুভূতি যেন আরও সংবেদনশীল। ‘মানসী’-তে সৌন্দর্যসত্তা ছিল নভোনীলিমায় পরিব্যাপ্ত। সে-সত্তাই যখন কাব্যলঙ্কারূপে আবিষ্কৃত হল তখন হৃয়ের মিলনে বিশ্বপ্রকৃতি কবির চক্ষে অপরূপ লাভণ্যে উদ্ভাসিত হল। ‘স্নিগ্ধ দৃষ্টি’ হল ‘স্বচ্ছ নীলাশ্বরসম’; স্থির হাসিখানি ‘অক্ষশিশিরেতে ধোত’; পরিপূর্ণ দেহ ‘মঞ্জরিত বল্লরীর মতো’।

কবিতার মধ্য ও শেষভাগে দেখি কবির প্রকৃতিদৃষ্টি ক্রমেই নিবিড়তর, তীব্রতর হয়ে চলেছে। পরিশেষে পেলাম উপমায় এ-অসামান্য দৃষ্টি ও কল্পনা—

কচি কেশগুলি পড়ি শুভ্র ঐবা’পরে  
শিরীষ কুসুমসম সমীরণ-তরে  
কাঁপবে কেমন ? শ্রাবণে দিগন্তপারে  
যে গভীর স্নিগ্ধদৃষ্টি ঘন মেঘভারে  
দেখা দেয় নবনীল অতি সুকুমার,  
সে দৃষ্টি না জানি ধরে কেমন আকার  
নারীচক্ষে। কী লখন পল্লবের ছায়,  
কী সুদীর্ঘ কী নিবিড় তিমির-আভাষ  
মুগ্ধ অন্তরের মাঝে বনাইছা আনে  
সুখবিভাবরী,.....

উদ্ভাসিত দৃষ্টি ও কল্পনা প্রকৃতির অন্তর্লোকে প্রবিষ্ট হল। যতদূর জানি, কাব্যে মহাচিত্রকল্প (epic imagery) বোধ হয় এই প্রথম দেখা গেল; তার নিবিড়তা ও সৌকুমার্য দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারে না।

কবিতার সপ্তম স্তবকে কবি কিরে এলেন মূল প্রশ্নে—



সেই তুমি

মূর্তিতে দিবে কি ধরা ? এই মর্ড্যভূমি

পরশ করিবে রাঙা চরণের তলে ?

অন্তরে বাহিরে বিশ্বে শূণ্যে জলে স্থলে

সর্ব ঠাই হতে সর্বময়ী আপনারে

করিয়া হরণ—ধরণীর একধারে

ধরিবে কি একখানি মধুর মুরতি ?

তার পর আবেগে কল্পিত হল ‘লাবণ্যের থরে থরে’ মুকুলিত, বিকশিত  
অঙ্গখানি ।

চতুর্থ স্তরে কল্পনা প্রসারিত হল ‘পরজন্ম-পথে’ মিলনের কল্পনায় । হঠাৎ  
সে পথে যখন দৌঁহার চোখোচোখি হবে তখন—

দাঁড়াব থমকি,

নিদ্রিত অতীত কাঁপি উঠিবে চমকি

লভিয়া চেতনা । জানি মনে হবে মম

চিরজীবনের মোর প্রবতারা সম

চিরপরিচয়ভরা ঐ কালো চোখ ।

তার পর পেলাম পরজন্মে মিলনকল্পনা । তার শেষে কবি বলে উঠলেন,  
এ ‘শুধু বাসনার বিফল মিনতি, কল্পনার ছল’ নয়—

কার এত দিব্যজ্ঞান,

কে বলিতে পারে মোরে নিশ্চয় প্রমাণ—

পূর্বজন্মে নারীরূপে ছিলে কিনা তুমি

আমারি জীবনবনে সৌন্দর্যে কুসুমি

প্রণয়ে বিকশি ।

কল্পনার বিপুল আন্দোলনে মানস-সুন্দরী পূর্বজন্মে এবং পরজন্মে দেহরূপিনী  
প্রিয়া রূপে কল্পিত হল । তার পরেই পাই ভারি সুকুমার একটি ভাবকল্পনা ।  
কবি বলেছেন, পূর্বজন্মে তুমি ছিলে মিলন-বন্ধনে, মূর্তি ধরে ; এ-জন্মে সে  
মিলন-বন্ধন ছিন্ন হয়েছে ; তোমাকে হারিয়েছি । তাইতো এই অসীম বিরহ ।  
সে-বিরহ তোমাকে করেছে বিশ্বময় পরিকীর্ণ—

মিলনে আছিলে বাঁধা

শুধু এক ঠাই, বিরহে টুটিয়া বাধা

আজি বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে গেছ, প্রিয়ে,  
তোমারে দেখিতে পাই সর্বত্র চাহিয়ে।

এ-ভাবকল্পনা নিবিড় ব্যঞ্জনাময়। মানসী-কাব্যের দীর্ঘ সন্ধানের ও  
আকৃতির সুস্পষ্ট হেতুনির্দেশ পেলাম এখানে; কেন এত বিরহ-আকুলতা  
তা পরিস্ফুট হল।

সবশেষে ফিরে এলেন কবি যেখান থেকে শুরু হয়েছিল এই মানস-  
অভিসার : ফিরে এলেন ‘আজন্ম-সাধন-ধন’ কবিতা-সুন্দরীর কল্পনায়। উদ্ধৃত  
চারটি চরণের পরেই দেখি সে কল্পনা—

হৃৎ দধ্ব হয়ে গেছে, গন্ধবাস্প তার  
পূর্ণ করি ফেলিয়াছে আজ চারিধার  
গৃহের বনিতা ছিলে—টুটিয়া আলয়  
বিশ্বের কবিতারূপে হলেছ উদয়,—

বিরহে বিশ্বচরাচরে পরিব্যাপ্ত সেই নিরবয়ব বিরহমূর্তিই অন্তরে  
কাব্যরূপিণী।

রবীন্দ্রনাথের মানস-ইতিহাসে ‘মানস-সুন্দরী’র একান্ত বিশিষ্ট একটি  
স্থান আছে। ‘মানস-সুন্দরী’ নিয়ে এল এক সন্ধিক্ষণের স্মৃতি যেখানে মানসী-  
কল্পনা নূতন চেতনায় উদ্ভূত হয়ে অন্তরে ও বিশ্বপ্রকৃতিতে প্রসারিত হল—  
অন্তরে আনল আশ্বাস, প্রকৃতিলোকে আনল নবীন সস্তার পরিব্যাপ্তি।  
সমৃদ্ধতার আত্মাহুতি ও নিবিড়তর প্রকৃতিচেতনা মানস-সুন্দরীর বিশিষ্ট  
অবদান।

সোনার তরী কাব্যের পরের ইতিহাস হল কি ভাবে সে আশ্বাস স্তিমিত  
করে কবিমানসের মূলতম দ্বন্দ্ব ও বিরোধ—কর্মহীন জীবনের গ্লানি ও বিরাট  
জীবন-অভীপ্সা—কাব্যে আবার হৃদয়মণীয় হয়ে দেখা দেবে।

পূর্বে দেখেছি, এ-বিরোধের অন্তর প্রথম সক্রিয় হয়েছিল ‘মানসী’র  
তৃতীয় পর্বে। তার বিকোভ দেখেছিলাম ‘দুরন্ত আশা’ প্রভৃতি কবিতায়;  
বারবার দেখেছি আত্মনির্বিষ্ট অহুভূতিময় জীবনের অসারতা ও সন্ধীর্ণতা  
তীব্র গ্লানিতে ভরে তুলেছে কবিচিন্ত।

বৃহত্তর প্রবর্তনার মধ্যে সোনার তরী কাব্য গুরু হয়েছিল। অন্তর ও বাহির, মাহুষ ও প্রকৃতিকে মিলিয়ে, একটা সামঞ্জস্য স্থাপিত হয়েছিল এ কাব্যে। কবিচিন্তা উন্মুখ হয়েছিল ধরণীর বেদনাতুর, অশ্রুসজল মাতৃমূর্তির কল্পনায়, তার বুকে কোমল, অসহায় মাহুষের কল্পনায়। স্নতরাং সোনার তরীর প্রথম পর্যায়ে কবির দৃষ্টিপ্রবণতা ছিল জীবনের মহার্ঘ বৈচিত্র্যের দিকে। তার পর দ্বিতীয় পর্যায়ে দেখি—‘ছুই পাখি’—‘যেতে নাহি দিব’—‘প্রতীক্ষা’—‘মানস-সুন্দরী’—কল্পনা ও অহুত্ব বাস্তবজগৎকে পরিক্রমণ করে স্তরে স্তরে ফিরে এল অন্তর্লোকে।

এ-বিরোধের প্রথম আভাস পেয়েছিলাম ‘ছুই পাখি’তে। নিছৃত অন্তর্লোকের কামনা ও বাস্তবের ডাক—সমান্তরালে প্রসারিত হল সে-কবিতায়। এই বিরোধেরই আভাস আবার ফিরে এল, ‘মানস-সুন্দরী’র পরে, ‘অনাদৃত’ কবিতায় (২২ ফাল্গুন, ১২৯৯)। কবিতাটির অর্থ কবি নিজেই ব্যাখ্যা করে বলেছেন ‘ছিন্নপত্র’ (পৃ ২২৭-২৯)। অতল সমুদ্রে জাল ফেলে, জেলে পেল নানা অপক্লপ জিনিস। দিবসের শেষে সে-রত্নগুলি থাকে দেওয়া হল—‘কাকে সে-কথা স্পষ্ট করে বলা হয়নি, হয়তো তার প্রেয়সীকে, হয়তো তার স্বদেশকে’—সে তাদের অনাদর করে ফিরিয়ে দিল। জেলের মনে তখন এল অহুতাপ—

যুঝি নাই, খুঁজি নাই হাটের মাঝে,

এমন হেলার ধন দেওয়া কি সাজে।

লজ্জায় সে পথে সব উজাড় করে ফেলে দিলে। “পরদিন সকালবেলায় পথিকরা এসে সেই বহুমূল্য জিনিসগুলি.....নিয়ে গেল।” তার পর কৌতুক-চ্ছলে কবি বলেছেন কবিতার অর্থটা—সমসাময়িক পাঠক তাঁর কবিতার ভাবগ্রহণ করল না; তারা রইল ‘অনাদৃত’; কিন্তু একদিন ‘পস্টারিটি’ তাদের সমাদর করবে, তাদের কুড়িয়ে নিয়ে যাবে।

কবির ব্যাখ্যা স্পষ্ট, অর্থও স্পষ্টত। তথাপি এখানেও দেখি কবির অজ্ঞাতে কবিতার অর্থসম্বন্ধে গভীরে চলে গেছে। ‘মানস-সুন্দরী’র আবির্ভাবের পর সৌন্দর্যকল্পন-নিমগ্ন আন্তরিক জীবন কি সাময়িক স্মৃতি বীজিত পেল না এ-কবিতায় ?

‘অনাদৃত’ কবিতার প্রথম স্তবকটিতে পড়ি—

সীমাহীন নীল জল

করিতেছে থলথল,  
রাঙা রেখা জলজল,  
কিরণ-মালে ।

তখন উঠিছে রবি গগন-ভালে ।

অতল সমুদ্রের এ-বর্ণনা ইঙ্গিতে ভরে ওঠে ; মনে পড়ে পূর্বকবিতা ‘মানস-সুন্দরী’তে ‘সৌন্দর্য-পাথারে’র বর্ণনা । সুন্দর, অমূল্যভূতিসাপেক্ষ সাদৃশ্য মনে আনে আর এক অর্থ : সৌন্দর্যের রহস্য-পাথারে বিজনে বসে কবির কল্পনার জালে যে-রত্নসমূহ বারবার উঠেছে তা বাস্তববিমুখ হলেও ব্যর্থ নয় ; আজ তারা ‘অনাদৃত’ হলেও কালের দরবারে তারা মূল্য পাবে । ‘অনাদৃত’ কবিতায় এই বিশ্বাসই কি জেগেছে কবির মনে ? মনে পড়ে ‘মানস-সুন্দরী’র চরণ ক’টি—

অভয় আশ্বাসভরা নয়ন বিশাল  
হেরিয়া ডরসা পাই ; বিশ্বাস বিপুল  
জাগে মনে—আছে এক মহা উপকূল  
এই সৌন্দর্যের তটে,...

‘মানস-সুন্দরী’র অব্যবহিত পরের রচনায় এই ‘আশ্বাস’ই জাগল—সৌন্দর্য-সাধনরত কাব্যজীবন নিখিলের জীবনপ্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্ন হলেও নিষ্ফল নয় ।

কিন্তু নিখিলের মহাজীবনপ্রবাহ সমস্ত অবলুপ্ত করে প্রাবল্য আনল পরের দু’টি কবিতায়—‘দেউল’ ও ‘বিশ্বনৃত্য’এ । প্রবল আবেগে আবার উচ্চারিত হল জীবন-আকৃতি, পাষাণরাশি চূর্ণ করে ছুটে এল ‘সংসারের অশেষ সুর’ ; জাগ্রত, সচকিত চিন্তা তুলল ‘বিপুল গভীর মধুর মস্তে’ ‘বিশ্ববাজনা’ ; উন্মুক্ত হল জীবনের মহাতরঙ্গে ‘বিঘ্নবিপদ দুঃখ-মরণ’ অঙ্গীকার করে ছুটে চলার দ্বার ব্যাকুলতা ।

‘দেউল’ কবিতার ব্যাখ্যা আছে ছিন্নপত্রে । কবি বলছেন, “যখন কোণে বসে বসে কতকগুলো কৃত্রিম কল্পনার দ্বারা আপনার দেবতাকে আচ্ছন্ন করে নিজের মনটাকেও একটা অস্বাভাবিক স্তরীকৃত অবস্থায় নিয়ে যাওয়া গেছে এমন সময় যদি হঠাৎ একটা সংশয়বজ্র পড়ে সেই সমস্ত স্তরীকৃতকালের কৃত্রিম প্রাচীর ভেঙে যায়, তখন হঠাৎ প্রকৃতির শোভা, সূর্যের আলোক এবং বিশ্ব-জনের কল্লোলগান এসে তত্ত্বমুগ্ধ ধূপধূনার স্থান অধিকার করে এবং তখন

দেখতে পাই সেই স্বার্থ আরাধনা এবং তাতেই দেবতার তুষ্টি।” (হিন্নগজ, পৃ ২২২)

কিন্তু এটা বাহিরের অর্থ; কবিতাটির অন্তরের কথাটি আরও গভীরে। ‘দেউল’ মূলত আবার সৌন্দর্যনিমগ্ন জীবনের প্রতিবাদ, জীবনাকৃতির প্রবল স্বীকৃতি। সোনার তরীতে কবিমানসের অন্তর্বিরোধ ভূমিগর্ভ হতে জাগ্রত হয়ে এবার আনন্দ বিস্ফোভ। সমগ্র কাব্যে তার আন্দোলন মাঝে মাঝে শোনা যাবে।

তাই ‘দেউল’-এর অন্তরের কথা হল : ভাবলোকাবিষ্ট কবি একদিন যত্নে গড়েছিলেন নীরঞ্জ আলোকাহীন পাষণ-দেউল; বিশ্বভুবন ভুলে একমনে অর্চনা করেছেন দেবতাকে। তার পর বজ্রের মত একদিন এল মানবচেতনা, এল অসীম সংসারের আত্মনা; চূর্ণবিচূর্ণ হল সবদ্বরচিত ‘দেউল’—

পাষণরাশি সহসা গেল টুটি,  
গৃহের মাঝে দিবস উঠে ফুটি।  
নীরব ধ্যান করিয়া চুর,  
কঠিন বাঁধ করিয়া দূর  
সংসারের অশেষ সুর  
ভিতরে এল ছুটি।  
পাষণরাশি সহসা গেল টুটি।

দেবতা প্রসন্ন হলেন; তাঁর ললাটে দীপ্ত হল নুতন মহিমা, অধরে স্মুরিত হল ‘প্রসাদ হাসি’।

তিনদিন পরে কটক থেকে কলকাতার জলপথে লিখলেন ‘বিশ্বনৃত্য’ (২৬ কাস্তান, ১২২২)। অন্তর্গূঢ় বেদনা ও বাসনা এ কবিতায় গভীরমন্ডলে ধ্বনিত হল। ‘কড়ি ও কোমল’ ও ‘মানসী’র দূরস্ত জীবন-অভীপ্সা দীর্ঘকাল ভূমিগর্ভে স্তব্ধ ছিল; ‘দেউল’ ও ‘বিশ্বনৃত্য’ বহুকাল পরে আলোকে তার শীর্ষ দেখা গেল। তারা নিয়ে এল সংঘাতের সুর। কবির ভাষায়, ‘মাটির ভিতরে বীজের যে অজ্ঞাতবাস প্রাণের স্মরণের জন্ম তার প্রয়োজন ছিল।’ সোনার তরীর নবলব্ধ চেতনার দীপ্তিকে স্তিমিত করে বিপুলতার এক আকাজ্ঞা অশাস্ত্রহর্ষে কেঁপে উঠল ‘বিশ্বনৃত্য’ কবিতায়। বিক্ষুব্ধ চেতনা জাগল : জীবন সার্থক ও সত্য হবে তখনই যখন নিখিলমানবের সঙ্গে, বিশ্ব-জগতের সঙ্গে, পরমাত্মার সঙ্গে, চিন্তা যুক্ত হবে। প্রশ্ন জাগে, এ চেতনার উৎস কোথায়? কোন্ প্রবল অভিধাত রয়েছে এ কবিতার অন্তরালে?

উত্তর পেতে হলে কবির জীবনকাহিনীতে ফিরে যেতে হবে। ইং ১৮৯৩ ফেব্রুয়ারির গোড়ায় (অর্থাৎ ১২৯৯ সালের মাঘের শেষে) কবি এলেন কটকে, সেখানকার ডিস্ট্রিক্ট জজ সন্তোষ বাঙালী বিহারীলাল গুপ্তের অতিথি হয়ে। জীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বলছেন, “কটকে বাসকালে রবীন্দ্রনাথের এমন একটি নূতন অভিজ্ঞতা লাভ হয়, যাহার কথা তিনি জীবনে কখনো ভোলেন নাই ও কয়েকবারই সেই স্মৃতি তাঁর গল্পরচনায় স্থান পাইয়াছে।” (রবীন্দ্রজীবনী, ১ম খণ্ড, পৃ ২৭৫)

কটকে বিহারীলালের বাড়িতে এক সাক্ষ্য ভোজনসভায় নিমন্ত্রিতদের মধ্যে ছিলেন সেখানকার কলেজের প্রিন্সিপাল ‘একটা উৎকট ইংরেজ’ ‘একটা পূর্ণপরিণত জনবৃষ’। সেদিন সাক্ষ্য যে ঘটনাটি ঘটে তার সংক্ষিপ্ত উল্লেখ আছে ছিন্নপত্রে (পৃ ১৭৬-৭৭); বিস্তৃত বিবরণ আছে ‘বিশ্বভারতী পত্রিকা’য় প্রকাশিত, ছিন্নপত্রে বর্জিত, একটি অসামান্য চিঠিতে (বিশ্বভারতী পত্রিকা—৩য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা—পৃ ১৪৪-১৪৫)। চিঠিটির তারিখ ১০ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩, অর্থাৎ আনুমানিক ২৫ থেকে ২৭ মাঘ, ১২৯৯—‘বিশ্বনৃত্য’ কবিতার (২৬ ফাল্গুন, ১২৯৯) একমাস পূর্বে লেখা। সেদিনের ঘটনা কবির মনে কী গভীর রেখাপাত করেছিল তার স্বাক্ষর রয়েছে চিঠিটিতে—

“জানিস বোধ হয় গবর্নেন্ট আমাদের দেশের জুরি প্রথার উপর হস্তক্ষেপ করতে একটা চেয়েছিল বলে চারিদিকে ভারি আপত্তি উঠেছে। লোকটা জোর করে সেই বিষয়ে কথা তুলে……তর্ক করতে লাগল। বললে এ-দেশের moral standard low—এখানকার লোকের life-এর sacredness সম্বন্ধে যথেষ্ট বিশ্বাস নেই, এরা জুরী হবার যোগ্য নয়। আমার যে কি রকম করছিল সে তোকে কি বলব। আমার বুকের মধ্যে রক্ত একেবারে ফুটছিল, কিন্তু কথা খুঁজে পাচ্ছিলুম না।……একজন বাঙালীর নিমন্ত্রণে এসে বাঙালীর মধ্যে বসে যারা এ রকম করে বলতে কুণ্ঠিত হয় না তারা আমাদের কি চক্ষে দেখে।……যারা আমাদের সঙ্গে ভদ্রতা করাও বাহুল্য বিবেচনা করে তাদের কাছে আমরা হেসে হেসে ঘেসে ঘেসে যেচে মান, কেঁদে সোহাগ কেন নিতে যাই? ওদের একটুখানি অহুগ্রহের করস্পর্শ পেলেই অমনি কেন আমাদের সর্বাস্ত সর্বাস্ত:করণ একতাল jelly-পিণ্ডের মতো আছাদে টলু টলু খন্ খন্ করে ছলে ওঠে। উঃ, ওদের কি গর্ব, কি অবজ্ঞা! আর আমাদের কি দৈন্ত, কি হীনতা!……আমাদের এই দরিদ্র উপেক্ষিত অপমানিত

ভারতবর্ষকে আমরা বুকের কাছে টেনে নিই, এর যত দোষ যত দুর্বলতা যত মালিঙ্গ আছে সমস্ত অন্তরের সঙ্গে মার্জনা করতে...চেষ্ঠা করি।..... সাহেবরা প্রকাশ্যভাবে আমাদের সহস্রবার করে লাথি ঝাঁটা মারে, তবু তো এই না-ছোড়বান্দার দলকে কিছুতেই তাদের চরণতল তাদের দ্বারপ্রান্ত থেকে নিমুক্ত করে ফেলতে পারে না। যেখানে জুতো পরে যেতে দেয় না সেখানে জুতো খুলে যাই, যেখানে মাথা তুলে যেতে দেয় না সেখানে সেলাম করতে করতে ঢুকি, যেখানে আমার স্বজাতির প্রবেশ নিষেধ সেখানে সাহেবের ছদ্মবেশ পরে হাজির হই। ওরা চায় না ওদের সভায় গিয়ে আমরা বসি, ওদের আমোদে গিয়ে আমরা যোগ দিই...কিন্তু তবু আমরা চেষ্ঠা করে, কিকির করে, স্ত্রযোগ বুঝে, খোষামোদ করে, স্বজাতির নিন্দায় যোগ দিয়ে, স্বদেশের সমস্ত অবমাননা পরিপাক করে,.....ওদের একটু সংশ্রব পেলে বৈচে যাই।.....তোমাদের উচ্ছিষ্ট তোমাদের আদরের টুকরোর জন্তে আমার তিলমাত্র প্রত্যাশা নেই, আমি তাতে পদাঘাত করি। মুসলমানের শূকর যেমন—তোমাদের আদর আমার পক্ষে তেমনি। তাতে আমার জাত যায়।.....কাল আমার বুকের ভিতরে মাথার ভিতরে এমনি কষ্ট হচ্ছিল যে কিছুতেই সমস্ত রাত ঘুমতে পারিনি—কেবল এপাশ ওপাশ হুটফুট করেছি। যখন ড্রয়িংরুমের এক কোণে এসে বসলুম আমার চোখে সমস্ত ছায়ার মতো ঠেকছিল—আমি যেন আমার চোখের সামনে সমস্ত বৃহৎ ভারতবর্ষ বিস্তৃত দেখতে পাচ্ছিলুম, আমাদের এই গৌরবহীন, বিষণ্ণ, হতভাগ্য জন্মভূমির ঠিক শিয়রের কাছে আমি যেন বসেছিলুম.....।”

এ-যুগের বহু দৃষ্ট আবেগময় গদ্যেও এ-চিঠির তুলনা মেলে না। ফোড, বেদনা, হুঃসহ অপমান প্রতিটি ছত্রে যেন অগ্নিশুল্লিঙ্গ বিকীর্ণ করছে। দেশাস্ত্র-বোধের এত নিবিড় পবিচয় রবীন্দ্রসাহিত্যে এর পূর্বে পাই না এবং এর পরেও বেশি পাব না। নানা দিক থেকে এ-চিঠির গুরুত্ব গভীর। মাত্র সাত মাস পরেই ‘সাধনা’ পত্রিকায় শুরু হবে রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক প্রবন্ধধারা—‘ইংরেজ ও ভারতবাসী’ (সাধনা, আশ্বিন-কার্তিক, ১৩০০), ‘ইংরেজের আতঙ্ক’ (শৌৰ, ১৩০০), ‘রাজনীতির দ্বিধা’ (সাধনা, চৈত্র ১৩০০), ‘রাজা ও প্রজা’ (শ্রাবণ, ১৩০১) প্রভৃতি প্রবন্ধসমূহ। কটকে সাক্ষ্য ভোজের মর্যাদিক অভিজ্ঞতা এ-সব প্রবন্ধে কোথায় কি-ভাবে গোপনে সক্রিয় তা শুধু অহুমান-সাপেক্ষ। প্রায় দেড় বছর পরে (আষাঢ়, ১৩০১) রবীন্দ্রনাথের অতীতম শ্রেষ্ঠ

একটি ছোটগল্পে (‘মেঘ ও রৌদ্র’) এইজাতীয় ঘটনা ও এইজাতীয় দুঃসহ অবমাননার সমাবেশ দেখব ; কয়েকমাস পরেই ‘অপমানের প্রতিকার’ (সাধনা, ভাদ্র, ১৩০১) প্রবন্ধের প্রথমের পাঁচ কটকের এই ঘটনার বিবৃতি।

কটক থেকে কবি সদলবলে যান পুরী এবং পুরী থেকে কয়েকদিন পরে ফিরে এসে মার্চের গোড়ায় যে চিঠি লেখেন, আমাদের কাব্য-আলোচনায় তার ইঙ্গিত স্পষ্ট। পুরী থেকে কটকে ফিরে এসে কবির অন্তর্বিক্ষোভ, বিলুপ্ত, মন অনেকটা শান্ত। কবি লিখছেন—“.....তাকে কি লিখেছিলুম কিছু মনে নেই, হয়তো মনের আক্ষেপে কিছু বেশি মাত্রায় বলে থাকব। কিন্তু আমার মত হচ্ছে এই যে এখন বহুকাল আমাদের অজ্ঞাতবাস, বিজন-বাস আবশ্যিক। এখন আমাদের প্রস্তুত হবার সময়....। যে সময়টা গঠন হতে থাকে সেই সময়টা অত্যন্ত গোপনীয় সময়।.....কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের জন্তে প্রস্তুত হবার সময় পাণ্ডবরা একবৎসর অজ্ঞাতবাস যাপন করেছিলেন—গুরু গোবিন্দ তাঁর গুরুপদ গ্রহণ করবার পূর্বে বহুকাল লোকচক্ষুর অন্তরালে নির্জনে প্রস্তুত হয়েছিলেন।\* আমাদের এখন সেই সময়। এখন যদি নিজের কর্মশালায় মধ্যে বসে গভীর গভীর নিবিষ্ট ভাবে নিজের লোক ও নিজের সমাজের কাজ না করি—যদি একবার আপনার চিন্তাকে বিক্ষিপ্ত হতে দিই.....তাহলে কিছুই হবে না। (বিশ্বভারতী পত্রিকা—৩য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা, পৃ ১৪৫-৪৬)

আমাদের বিশ্বাস সোনার তরীর স্মৃতি-বিরোধ ও সংঘাতের মূলে রয়েছে এই দুটি চিঠির অভিজ্ঞতার প্রবর্তনা। কাব্যবিচার স্বল্প অহুভূতি-সাপেক্ষ, অহুমিতিসাপেক্ষ। তাই অহুভূতি-নির্ভর অহুমানই আমরা করব যে কটকে সেই ফেব্রুয়ারির মর্মান্তিক সাক্ষ্য-অভিজ্ঞতা, এবং আবার কটকে ফিরে এসে দ্বিতীয় চিঠির নির্জনপ্রস্তুতির সঙ্কল্প, দৃঢ়চিন্তার সঙ্কল্প—‘দেউল’, ‘বিশ্বনৃত্য’ এবং ‘ঝুলন’-এর অন্তরতম প্রবর্তনা। তারা কাব্যে ঋতুবদল ঘটাল, ফিরিয়ে আনল অন্তর্বিক্ষোভ, বৃহত্তর জীবনের স্পষ্ট আকৃতি। কাব্যে ছুটে এল ‘সংসারের অশেষ সুর’; ধ্বনিত হল ‘মানব-হৃদয়ে’ মিশবার ক্রন্দন; জাগ্রত হল ‘পরানের সাথে’ ‘মরণ-খেলা’র দুঃস্বপ্ন বাসনা। অহুমান করব কবির কল্পলোকনিমগ্ন জীবনে ক্লান্ত আঘাতে জেগেছিল বৃহৎ জীবনের

\* ‘রাজা ও প্রজা’র প্রথম রাজনৈতিক প্রবন্ধ ; ‘ইংরেজ ও ভারতবাসী’র উপসংহারে গুরু গোবিন্দের এই নির্জন সাধনার উল্লেখ আছে।



ডাক, অজ্ঞাতবাস ও নির্জনপ্রস্তুতির আকাজ্জক; ‘গভীর গভীর নিবিষ্টভাবে নিজের লোক ও নিজের সমাজের কাজ’ করার আকাজ্জক। অহুমান করব, পুরী থেকে কবি ফিরেছিলেন সমুদ্রের মহাতরঙ্গের ‘বিপুল গভীর’ মল্ল-ধ্বনি কানে নিয়ে; অহুমান করব ‘বিশ্বনৃত্যে’ সে-মল্ল-ধ্বনি প্রক্ষিপ্ত হল সেই ‘একজন চিন্ময় পুরুষের’ কল্পনায়, ‘বিশ্বমানবের ইতিহাসকে যে...সমস্ত বাধা-বিলম্ব ভেদ করে দুর্গম বন্ধুর পথ দিয়ে চালনা করছেন’। ‘নিখিলের মহারাজ-পথে’র আহ্বান কাব্যে আবার ফিরে এল কিন্তু অল্প রূপে: ‘নির্জন-প্রস্তুতির গভীর গভীর নিবিষ্টতা’ তার মধ্যে নিঃশ্বসিত; মহাসাগরের রাগিণী তার মধ্যে ধ্বনিত; বিরাট চিন্ময় পুরুষের ধ্যানকল্পনা তার মধ্যে পরিব্যাপ্ত।

কটক থেকে ছিন্নপত্রের (মার্চের) দ্বিতীয় চিঠিতে একান্ত মানবীয় সুরে যে কথা বলা হল, কিছুটা সেই কথাই অল্পসুরে, অল্পপ্রসঙ্গে কবি বলেছেন পঁচিশ বছর পরে, ‘আমার ধর্ম’\* প্রবন্ধের একটি অংশে। এ যুগের কাব্যপাঠ, বিশেষ করে সোনার তরীর কাব্যপাঠ, অসম্পূর্ণ থাকবে, সঙ্গে ‘আমার ধর্ম’ প্রবন্ধটি না পড়লে। সমালোচকের কাছে প্রবন্ধটির গুরুত্ব অপরিমেয়। এ-প্রবন্ধে কবি বলেছেন—“যখন বয়স অল্প ছিল তখন নানা কারণে লোকালয়ের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না, তখন নিভূতে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গেই ছিল আমার একান্ত যোগ। এই যোগটি সহজেই শাস্তিময়, কেন না এর মধ্যে দ্বন্দ্ব নেই বিরোধ নেই, মনের সঙ্গে মনের, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার সংঘাত নেই।.....

.....বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে নিজের প্রকৃতির মিলটা অহুভব করা সহজ, কেননা সেদিক থেকে কোনো চিন্তা আমাদের চিন্তকে কোথাও বাধা দেয় না। কিন্তু এই মিলটাতেই আমাদের তৃপ্তির সম্পূর্ণতা কখনোই ঘটতে পারে না। কেননা আমাদের চিন্তা আছে, সেও আপনার একটি বড়ো মিল চায়। এই মিলটা বিশ্বপ্রকৃতির ক্ষেত্রে সম্ভব নয়, বিশ্বমানবের ক্ষেত্রেই সম্ভব। সেইখানে আপনাকে ব্যাপ্ত করে আপনার বড়ো-আমির সঙ্গে আমরা মিলতে চাই।.....সেইখানে কেবল আমার ছোট-আমিকে নিয়েই যখন চলি তখন মনুষ্যত্ব পীড়িত হয় ;.....

\* ‘সবুজপত্র’—আধুনিক-কার্তিক, ১৩২৪

এই বড়ো-আমিকে চাওয়ার আবেগ ক্রমে আমার কবিতার মধ্যে যখন ফুটেতে লাগল, অর্থাৎ অঙ্কুররূপে বীজ যখন মাটি ফুঁড়ে বাইরের আকাশে প্রদেখা দিলে, তারই উপক্রম দেখি ‘সোনার তরী’র ‘বিশ্বনৃত্যে’—

বিপুল গভীর মধুর মস্তে  
কে বাজাবে সেই বাজনা।

উঠিবে চিন্ত করিয়া নৃত্য  
বিশ্বত হবে আপনা।

টুটিবে বন্ধ, মহা আনন্দ,  
নব সংগীত নূতন ছন্দ,  
হৃদয়-সাগরে পূর্ণচন্দ্র

জাগাবে নবীন বাসনা।

কিন্তু এতেও বাজনার সুর। যদিও এ-সুর মস্ত বটে, কিন্তু মধুর মস্ত। যাই হোক কবিতার গতিটা এখানে প্রকৃতির ধাপ থেকে মানুষের ধাপে উঠেছে। বিরাটের চিন্ময়তার পরিচয় লাভ করেছে। তাই ঐ কবিতাতেই আছে—

ওই কে বাজায় দিবস-নিশায়

বসি অন্তর-আসনে।

কালের যন্ত্রে বিচিত্র সুর,

কেহ শোনে, কেহ না শোনে।

বিশ্বমানবের ইতিহাসকে যে-একজন চিন্ময় পুরুষ সমস্ত বাধা-বিঘ্ন ভেদ করে দুর্গম বন্ধুর পথ দিয়ে চালনা করছেন এখানে তাঁরই কথা দেখি। এখন হতে নিরবচ্ছিন্ন শান্তির পালা শেষ হল।” (আমার ধর্ম : ‘আত্ম-পরিচয়’— পৃ ৪৭-৫০)

বিশ্বমানবের প্রাঙ্গণে এ-আত্মান কাব্যে দেখা দিয়েছে ‘কড়ি ও কোমল’ থেকেই। ‘মানসী’তে ক্ষণে ক্ষণে তার আন্দোলন আমরা দেখেছি। কিন্তু সোনার তরীতেই তা অপ্রতিরোধ্য বেগে প্রক্ষিপ্ত হল। রবীন্দ্রকাব্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল এই অগ্নিগর্ভ গিরি; তার কুণ্ডলিত ধূমাভ শিখা বারবার দেখা দিয়েছে কাব্যে; বারবার শোনা গিয়েছে ভূমিগর্ভের আলোড়ন। কিন্তু সোনার তরীতেই দেখি তার প্রচণ্ড অগ্ন্যুৎসার। তার প্রাথমিক সূচনা ‘দেউল’ ও ‘বিশ্বনৃত্যে’; তার প্রবলতর প্রকাশ পঞ্চাধিক কাল পরে ‘ঝুলন’ কবিতায়।

সুতরাং, ‘নিরবচ্ছিন্ন শান্তির পালা’ শেষ করে কাব্যে দেখা দিল বিশ্বমানবের ক্ষেত্রে আপনাকে ব্যাপ্ত করার, ‘বড়ো-আমিকে চাওয়া’র আবেগ। কাব্যে অপ্রতিহত বেগে দেখা দিল ‘স্বপ্ন’, ‘মনের সঙ্গে মনের, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার সংঘাত’। এই সংঘাতের বিকোভ ফুটে উঠেছে ‘বিশ্বনৃত্য’ কবিতার শেষভাগে—

হৃদয় আমার ক্রন্দন করে  
মানব-হৃদয়ে মিশিতে।  
নিখিলের সাথে মহারাজপথে।  
চলিতে দিবস-নিশীথে।  
আজন্মকাল পড়ে আছি মৃত,  
জড়তার মাঝে হয়ে পরাজিত  
একটি বিশুদ্ধ জীবন-অমৃত  
কে গো দিবে এই তৃষিতে।

এ বিরোধ ও সংঘাত কাব্যে সম্ভব থাকবে বহুকাল; এ-বিরোধই শেষপর্যন্ত কবিকে নিয়ে যাবে কর্মজগতে—শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্য-আশ্রমের প্রতিষ্ঠায়। জীবনের ও কাব্যের দীর্ঘবিলম্বিত আকাজ্জা, বিশ্বজীবনের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করার আকাজ্জা, এমন করেই সার্থকতার পথ খুঁজে নেবে, মানবকল্যাণরত সৃষ্টি ও কর্মের মধ্যে পরিতৃপ্ত হবে। এ-মানসিক ঘটনার বিস্তৃত ইতিহাস বারবার পাই কবির বিশ্বভারতী-সম্পর্কীয় রচনা ও বক্তৃতা-সংকলনে। ‘জীবনস্মৃতি’র পর বাল্য ও যৌবনের এত সুস্পষ্ট বিবরণ আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। বিশেষ করে তাঁর জীবনের এই পর্বে আত্মবিরোধ ও কর্মআহ্বান কী ভাবে এসেছিল তার এত সুসম্বদ্ধ ইতিবৃত্ত অল্প কোথাও দুর্বল। আমাদের আলোচনা সম্পর্কীয় কয়েকটি মূল্যবান অংশ উদ্ধৃত করা যাক। রবীন্দ্রকাব্যসমালোচনায় তারা স্বল্প-পরিচিত—

“আমি চল্লিশবৎসর পর্যন্ত পদ্মার বোটে কাটিয়েছি, আমার প্রতিবেশী ছিল বালিচরের চক্রবাকের দল। তাদের মধ্যে বসে বসে আমি বই লিখেছি। হয়তো চিরকাল এইভাবেই কাটাভূম। কিন্তু মন হঠাৎ কেন বিদ্রোহী হল, কেন ভাবজগৎ থেকে কর্মজগতে প্রবেশ করলুম।”  
( বিশ্বভারতী—পৃ ২৫ )

এ-প্রশ্নের দীর্ঘ উত্তর পাই ১৯২২ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজে ছাত্রসভায় ‘বিশ্বভারতী’ সম্বন্ধে বক্তৃতায়—

“এই ( ‘বিশ্বভারতী’র ) সংকল্পের বীজ আমার মগ্নচৈতন্তের মধ্যে নিহিত ছিল, তা ক্রমে অগোচরে অঙ্কুরিত হয়ে জেগে উঠেছে। এর কারণ আমার নিজের জীবনের মধ্যেই রয়েছে।.....

মানবসমাজের সঙ্গে আমার বাল্যকাল থেকে ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল না, আমি তার প্রান্তে মাহুষ হয়েছি।.....

সে সময়ে আমাকে বাইরের প্রকৃতি ডাক দিয়েছিল। মনে আছে মধ্যাহ্নে লুকিয়ে একলা ছাদের কোণটি গ্রহণ করতুম। উন্মুক্ত নীলাকাশ, চিলের ডাক, আর পাড়ার গলির জনতার বিচিত্র ছোট ছোট কলধ্বনির মধ্য দিয়ে বাড়ির ছাদের উপর থেকে যে জীবনযাত্রার খণ্ড খণ্ড ছবি পেতুম তা আমার হৃদয়কে আলোড়িত করেছিল। এর মধ্যে মানবপ্রকৃতিরও একটা ডাক ছিল।

.....বিশ্বজগৎ যেন আমাকে বারবার করে আহ্বান করে বলেছে, “তুমি আমার আপনার। আমার মধ্যে যে সত্য আছে তা সকলের সঙ্গে যোগের প্রতীক্ষা রাখে.....” তখনও এই বহির্বিশ্বের উপলব্ধি আমার মনের ভিতরে অস্পষ্টভাবে ঘনিয়ে উঠেছে। ছোটঘরের ভিতরকার মাহুষটিকে বাইরের ডাক গভীরভাবে মুগ্ধ করেছিল।

এমনি আর-একটি অমুকুল ঘটনা ঘটল যখন আমি পদ্মা-নদীর তীরে গিয়ে বাস করতে লাগলুম। পদ্মাতটের সেই আম জাম ঝাউ বেত আর শর্ষের খেত, ফাল্গুনের মুহূ সৌগন্ধ্যে ভারাক্রান্ত বাতাস, নির্জনচরে কলধ্বনিমুখরিত বুনো হাঁসের বসতি, সন্ধ্যাতারায় জলজল-করা নদীর স্বচ্ছ গভীরতা, এসব আমার সঙ্গে নিবিড় আত্মীয়তা স্থাপন করেছিল। তখন পল্লীগ্রামে মাহুষের জীবন ও প্রকৃতির সৌন্দর্যের সম্মিলিত জগতের সঙ্গে পরিচয় লাভ করে আমার গভীর আনন্দ পাবার উপলব্ধি হয়েছিল।.....আমি চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ বছর পর্যন্ত পদ্মাতীরের নিরালা আবাসটিতে আপন খেয়ালে সাহিত্য রচনা করেছি। আমার কাব্য-সৃষ্টির যা-কিছু ভালো-মন্দ তা সে-সময়েই লেখা হয়েছে।

যখন এমনি সাহিত্যের মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে কাল কাটাচ্ছি তখন আমার অন্তরে একটি আহ্বান, একটি প্রেরণা এল, যার জন্ত বাইরে বেরিয়ে আসতে আমার মন ব্যাকুল হল। ” ( বিশ্বভারতী, পৃ ৪২-৪৮ )

বস্তুত, এই সময় থেকেই ধীরে ধীরে কবির মনে এ-বোধ জেগেছে যে ক্ষুদ্র লক্ষ্য ও অকিঞ্চিংকর জীবনযাত্রার মধ্যে ভূমার আবির্ভাব নেই ; দুঃখের পথে, সাধনার মধ্যেই সত্যের জ্যোতিঃস্পর্শ রয়েছে। জীবনের নানাক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ এই কথারই পুনরুক্তি করেছেন যে বিধাতা স্বয়ং সৃষ্টির অন্তরালে তপস্কারত, মাহুষ সেই তপস্কার্যর উত্তরসাধক। মাহুষও প্রভা, তাই মাহুষ তপস্বী। সৃষ্টিশক্তির পূর্ণ উন্মেষের সঙ্গে কবির অন্তরে তাই কি তপস্বী জেগেছিল ? তাই কি এই যুগে কবির কাছে তপঃসাধনা রূপ নিয়েছিল বিশ্বমানবের ক্ষেত্রে নিজেকে বিলিয়ে দেবার আকাজক্ষায়, মহৎকর্মের মধ্যে নিজেকে উপলব্ধি করার ব্যাকুলতায় ? কবির শেষবয়সে এই কথারই বিনত্র উল্লেখ দেখি বিশ্বভারতীর ১৮-সংখ্যক রচনায়—

“পদ্মেরে বোটে ছিল আমার নিভৃত আবাস। সেখান থেকে আশ্রমে চলে এসে আমার আসন নিলুম শুটি পাঁচ-ছয় ছেলের মাঝখানে। কেউ না মনে করেন, তাদের উপকার করাই ছিল আমার লক্ষ্য। ক্লাস-পড়ানো কাজে উপকার করার সম্বল আমার ছিল না। বস্তুত সাধনা করার আগ্রহ আমাকে পেয়ে বসেছিল আমার নিজেরই জন্তে। .....এই আত্মবিকাশ, এ কেবল সাধনার ফলে, বৃহৎ মানবজীবনের সঙ্গক্ষেত্রে। আপনাকে সরিয়ে ফেলতে পারলেই (কাব্যজীবনে এ কথাটির অর্থ সুদূরপ্রসারী হবে) বৃহৎ মাহুষের সংসর্গ পাওয়া যায়, এই সামান্য ছেলে-পড়ানোর মধ্যেও। এতে খ্যাতি নেই, স্বার্থ নেই, সেইজন্তেই এতে বৃহৎ মাহুষের স্পর্শ আছে।.....

বহু বৎসর আমি নদীতীরে নৌকাবাসে সাহিত্যসাধনা করেছি, তাতে আমার নিরতিশয় শান্তি ও আনন্দ ছিল। কিন্তু মাহুষ শুধু কবি নয়। বিশ্বলোকে চিন্তাবৃত্তির যে বিচিত্র প্রবর্তনা আছে তাতে সাড়া দিতে হবে, সকল দিক থেকে বলতে হবে, ও—আমি জেগে আছি।” (বিশ্বভারতী, পৃ ১৪২-১৪৩)

এই ‘নিরতিশয় শান্তি ও আনন্দ’কে তীব্র বিদ্রোহে আঘাত করে বারবার জেগে উঠেছে ‘কবি’র মধ্যে পূর্ণতরজীবনকারী ‘মাহুষ’। বারবার সাড়া দিয়ে বলেছে ‘আমি জেগে আছি’। সোনার তরী কাব্যে এই সাড়াই প্রথম ধ্বনিত হল ‘বিশ্বনৃত্যে’ ; প্রবলকণ্ঠে ঘোষিত হল ‘ঝুলন’ কবিতায়।

সে ইতিহাসে আসার আগে মধ্যে ভারি বেদনাভরা একটি কবিতা পাই—  
‘দুর্বোধ’ ( ১১ চৈত্র, ১২৯৯ )। ‘বিশ্বনৃত্যে’র ‘চাওয়ার আবেগে’র পটভূমিতে

হর্বোধ কবিতা ইঙ্গিতময় হয়ে ওঠে। কবির অন্তর্জীবনে এই একান্ত বিরুদ্ধ দুই আকাঙ্ক্ষা, অন্তরে এই ‘দুটো বিপরীত শক্তির বন্দ’—বিশ্বমানবের ডাক এবং সৌন্দর্যের আকৃতি—তার ‘মানস-সুন্দরী’র কাছে একান্ত হর্বোধ। তাই সুন্দরীর প্রশ্ন-ভরা দুটি আঁধি এর অর্থ খুঁজছে—

তুমি মোরে পারো না বুঝিতে ?

প্রশান্ত বিষাদ ভরে

দুটি আঁধি প্রশ্ন করে

অর্থ মোর চাচ্ছে খুঁজিতে,

চন্দ্রমা যেমন ভাবে স্থির নত মুখে

চেয়ে দেখে সমুদ্রের বুকে।

কবির উত্তর সরল, অকপট—

কিছু আমি করিনি গোপন।

যাহা আছে, সব আছে

তোমার আঁধির কাছে

প্রসারিত অব্যাহত মন।

হৃদয়ের অতল রহস্য কবি নিজেই জানেন না, তার মানসী-প্রিয়াকে জানাবেন কি ভাবে—

এ যে সখী সমস্ত হৃদয়।

কোথা জল কোথা কুল,

দিক হয়ে যায় ভুল,

অন্তহীন রহস্য-নিলয়।

এ-রাজ্যের আদি অন্ত নাহি জান রানী,

এ তবু তোমার রাজধানী।

তার পর অন্তিমপূর্ব স্তবকের শেষের দুটি চরণ অর্থপূর্ণ হল—

নব নব ব্যাকুলতা জাগে দিবারাতে

তাই আমি না পারি বুঝাতে।

এই ‘নব নব ব্যাকুলতা’ই স্রষ্টি করল সোনার তরীর অন্তর্ভব্দ।

সে-বন্দ্যের পূর্ণ প্রকাশ চারদিন পরে রচিত ‘বুলন’ কবিতায় (১৫ চৈত্র, ১২৯৯)। ‘দেউল’-এ পাষণরাশি বিদীর্ণ করে ছুটে এল ‘সংসারের অশেষ স্র’ ; ‘বিশ্ববৃত্তে’ শোনা গেল ‘চাওয়ার আবেগে’র মধ্য দিয়ে ‘মানব-হৃদয়ে’

মিশবার জন্ত হৃদয়-ক্রন্দন; ‘ঝুলন’-এ অন্তরিকোভ নিয়ে এল বজ্রার উন্মত্ততা। সুশয়ন-শ্রান্ত অন্তরে এসে লাগল নিখিলের আচ্ছাদন-স্তরল। কটকের সান্ন্য-অভিজ্ঞতা কাব্যে মর্যাদিক হয়ে দেখা দিল।

(‘ঝুলন’-এ জেগে উঠল ‘মরণ-খেলা’য় ব্যাপৃত, কবির অন্তরে ছুটি সজা— বলা থাক, একদিকে দীর্ঘরাত্রি ‘অতল স্বপ্ন-সাগরে’ আবিষ্ট, অধুনা জাগ্রত কবিসজা,—কবিতার ‘প্রাণ’ বা ‘পরান-বধু’; অত্ৰদিকে পূর্ণজীবনকামী মানবসজা, কবিতার ‘আমি’। কবিজীবনে আজ বিরোধ হল একান্ত—

ওগো পবনে গগনে সাগরে আজিকে

কী কল্লোল,

দে দোল্ দোল্

... ..

আজি জাগিয়া উঠিয়া পরান আমার

বসিয়া আছে

বুকের কাছে

থাকিয়া থাকিয়া উঠিছে কাঁপিয়া,

ধরিছে আমার বক্ষ চাপিয়া,

নিষ্ঠুর নিবিড় বন্ধন-স্নেহে

হৃদয় নাচে,

ত্রাসে উল্লাসে পরান আমার

ব্যাকুলিয়াছে

বুকের কাছে।

কবির চেতনায় জেগেছে বিশ্বমানবের আকৃতি, জেগেছে মস্তকটিকার উন্মত্ত কলরোল; তাইতো ‘পরান-বধু’ জেগে উঠেছে, ‘ত্রাসে উল্লাসে’ ব্যাকুল হয়েছে। তার পর পেলাম ‘এতকালে’র ইতিহাস—সৌন্দর্যস্বপ্নাবিষ্ট কবিসজা (কবির ‘পরান-বধু’) এতকাল ছিল কুসুমশয্যা় স্নেহের শয়নে—

ব্যথা পাছে লাগে, দুখ পাছে জাগে

নিশিদিন তাই বহু অহুরাগে

বাগর-শয়ন করেছি রচন

কুসুম থরে,

দ্বার রুখিয়া রেখেছিহ তারে

গোপন ঘরে

যতন করে ।

ক্রমে আলসে রঙসে, অধের শয়নে, পরান-বধু প্রাক্ত হল, আবেশে আচ্ছন্ন  
হল । কবির মনে আশঙ্কা জাগল—

চালি' মধুরে মধুর বধুরে আবার

হারাই বুঝি,

পাইনে খুঁজি ।

কিন্তু আজ তুফান এসেছে মহাসাগরে ; অন্তরে পৌঁছেছে বিশ্বজীবনের  
কলরোল ; সে-ঝঞ্ঝার অভিঘাতে পরান-বধু কেঁপে উঠল, তার অবশ্যই গুলে  
গেল, প্রলয়রোল তাকে জাগ্রত করল ।

মহাসাগরের তুফানের মধ্যে, 'ঝুলন'-খেলায় উদ্ভাসিত, 'বধু'কে কিরে  
পেলেন কবি—

বধুরে আমার পেয়েছি আবার

ভরেছে কোল ।

প্রিয়ারে আমার তুলেছে জাগায়ে

প্রলয়-রোল ।

'ঝুলন'-এ আত্মসংগ্রাম মর্মান্তিক হল । কবির জীবনকামী অন্তরসত্তা  
সৌন্দর্যপিপাসু কবিসত্তাকে ঝঞ্ঝার কলবোলে জাগিয়ে তুলল । কবির সংক্ষিপ্ত  
ভাষায়, "আমার অন্তরের আমি আলসে আবেশে বিলাসের প্রশ্রয়ে ঘুমিয়ে  
পড়ে ; নির্দয় আঘাতে তার অসাড়তা ছুটিয়ে তাকে জাগিয়ে তুলে তবেই  
সেই আমার আপনাকে নিবিড় করে পাই, সেই পাওয়াতেই আনন্দ ।"\*

'ঝুলনে' আলোকে দেখা দিল যে সমুদ্রত শীর্ষ, ভুমিগর্ভে তার অঙ্কুর  
দেখেছি বহুকাল পূর্বে । পিছনে তাকালে সে অঙ্কুরের ক্রমবিকাশ স্পষ্ট  
হবে । 'মানসী'তে 'দ্বন্দ্ব আশা'য় অন্তর্বিচ্ছোভ প্রথম এনেছিল নির্ভীক  
জীবনের আকাঙ্ক্ষা ; 'কবির প্রতি নিবেদন'-এ সে আকাঙ্ক্ষা প্রতিফলিত হল  
কর্মমুখর জীবনের চিত্রণে । তাব পব বৃহত্তর জীবনের কামনা বহুকাল ভূমি-  
গর্ভে স্তম্ভ ছিল । সোনার তরীতে প্রকৃতি-অহুস্রা ও জীবনচেতনা সমন্বিত  
হল, নতুন পরিবেশ ও প্রবর্তনা আনল জীবননিষ্ঠ বোধ ও দৃষ্টি । কিন্তু

\* সাহিত্যের পথে : 'সাহিত্যতত্ত্ব' প্রবন্ধ



(অচিরেই বিরোধের অঙ্কুর অবচেতনে সক্রিয় হল : ‘বৈষ্ণব কবিতা’ ও ‘দুই’ পাখি’তে প্রতিফলিত হল ভাবলোক ও বাস্তবলোকের সংঘাত। তার পর কবি-জীবনের এক মর্যাস্তিক অভিজ্ঞতা ঘটল কটকে ; কাব্যে তার প্রভাব স্পষ্টতর হল—কল্পন-নিমগ্ন জীবনবিচ্ছিন্ন জীবনধারার বিরুদ্ধে এল বিদ্রোহ ; তা প্রক্ষিপ্ত হল ‘দেউলে’, সঙ্কীর্ণ জীবন চূর্ণ করে ‘সংসারের অশেষ সুরের’ আকাজক্ষায় ; ‘বিশ্বনৃত্যে’ ‘নিখিলের সাথে মহারাজপথে’ ছুটে যাবার বাসনায় ; ‘ঝুলনে’ বঙ্কর উন্মত্ত কলরোলে, ভীষণ মরণ-খেলার সঙ্কল্পে। কাব্যে আত্মবিরোধ মর্যাস্তিক হয়ে দেখা দিল।

সোনার তরীতে এ-বিরোধ কখনও-বা স্তিমিত হবে, নিমজ্জিত হবে চিরাভ্যস্ত প্রেমকল্পনায় ; কখনো-বা বিপুল আবেগের ঘূর্ণি নিয়ে দেখা দেবে ‘বসুন্ধরা’র ; কখনও-বা সংহত রূপ নেবে সনেটের সুদূর বন্ধনে, জীবন ও মাহুকের নৈর্ব্যক্তিক চিন্তায়। এমনি করেই অন্তর ও বাহিরের দুইকূল ছাপিয়ে দেখা দেবে নানা ভাবতরঙ্গ। তারই মাঝে পথ করে এগিয়ে যাবে সোনার তরী। কিন্তু কাব্যতরী রইবে অকূলেই ; পরিণামের চরম অহুভূতি সোনার তরীতে পাব না।

পরের কবিতা ‘সমুদ্রের প্রতি’ রচিত হল ‘ঝুলন’-এর দুদিন পরে ( ১৭ চৈত্র, ১২৯৯ )। ‘ঝুলন’-এর আত্মবিক্ষোভ দৃষ্টিকে প্রক্ষিপ্ত করল প্রকৃতির মাঝে—পেলাম তরঙ্গবিহ্বল বিশাল সমুদ্রের কল্পনা। কবি ফিরে এলেন সোনার তরীর মূলতম প্রকৃতিকল্পনায়—ছিন্নপত্রে যার স্মৃচনা, ‘যেতে নাহি দিব’-তে যার স্মরণ। নিঃসহায়, অশ্রুবাস্পাকুল ধরিজীর কল্পনা বারবার দেখেছি ছিন্নপত্রে ; সে-কল্পনা মূর্ত হতে দেখেছি ‘যেতে নাহি দিব’-তে। ‘সমুদ্রের প্রতি’-তে সে-কল্পনাই ফিরে পেলাম ‘আদিজননী সিঁছু’র শঙ্কাতুর চিত্রে। বসুন্ধরা তার সন্তান, একমাত্র কণ্ঠা তার কোলে। ব্যাকুলিত ধরিজীর মাতরূপ আরোপিত হল সমুদ্রের প্রতি। অতলস্পর্শ স্নেহে নিরন্তর সে ধরণীকে নিষ্পেষিত করছে প্রচণ্ড পীড়নে। এ-যুগের প্রকৃতিকল্পনার বিশিষ্ট লক্ষণসমূহ এ-কবিতায় আবার পরিস্ফুট হল—প্রকৃতির অসীম স্নেহ, ‘অপার ব্যাকুলতা’ সুগভীর মৌন, ‘অগাধ শান্তি’ অথচ ‘অনন্ত আশঙ্কা’।

কিন্তু ‘সমুদ্রের প্রতি’র একান্ত বৈশিষ্ট্য হল, ছিন্নপত্রের অন্ততম প্রকৃতি-কল্পনা—শিরায় শিরায় প্রবাহিত যুগযুগান্তরের একাক্সতার কল্পনা—কাব্যে এই প্রথম রূপ নিল। আদিম সমুদ্রের এই কলরোলের সঙ্গে কবির

সংযোগ অনন্তকাল ধরে ; জন্মজন্মান্তরে চেতনার অহরনিত তার অবিশ্রাম  
কলতান—

মনে হয় অন্তরের মাঝখানে  
নাড়ীতে যে-রক্ত বহে সে-ও যেন ওই ভাষা জানে,  
আর কিছু শেখে নাই। মনে হয়, যেন মনে পড়ে  
যখন বিলীনভাবে ছিছ ওই বিরাট জঠরে  
অজাত ভুবন-ভ্রম মাঝে,—সন্ধ্যাকোটি বর্ষ ধরে  
ওই তব অবিশ্রাম কলতান অন্তরে অন্তরে  
মুদ্রিত হইয়া গেছে ; সেই জন্ম-পূর্বের স্বরণ,—  
গর্ভস্থ পৃথিবী-পরে সেই নিত্য জীবনস্পন্দন  
তব মাতৃহৃদয়ের—অতি ক্ষীণ আভাসের মতো  
জাগে যেন সমস্ত শিরায়, গুনি যবে নেত্র করি নত  
বসি জনশূন্য তীরে ওই পুরাতন কলধ্বনি ।.....

পূর্বে দেখেছি এ-কল্পনার প্রথম ক্ষীণ আভাস ছিল ‘মানসী’র ‘অনন্ত  
প্রেম’-এ, অনাদিকালের হৃদয়-উৎস হতে উৎসারিত যুগল-প্রেমের  
অনুভূতিতে। সে-অনুভূতি ছিল অস্পষ্ট, মুখ্যত নাস্তনিক, ঐতিহাসিক  
ভিত্তি-বর্জিত। ‘সমুদ্রের প্রতি’-তে সে-কল্পনা অস্পষ্ট, বিজ্ঞানসন্মত। সম্পূর্ণ  
বৈজ্ঞানিক তথ্যকে আশ্রয় করে কবির কল্পনাসৌধ এ-ভাবে পূর্বে  
কোথাও গড়ে ওঠে নি। তথাপি ভাবগত পার্থক্য সত্ত্বেও ঐতিহাসিক  
দৃষ্টিতে ‘অনন্ত প্রেম’ ও ‘সমুদ্রের প্রতি’ কল্পনার ক্রমোদ্ভিন্নতার সংস্কৃত  
থাকবে।

‘ঝুলন’ এবং ‘সমুদ্রের প্রতি’ তিনদিনের মধ্যে রচিত। এ-অব্যবহিত  
রচনার একটা গুঢ় অর্থ মনে আসে। ‘ঝুলন’ অন্তর-সমুদ্র-বিক্ষোভের চিহ্ন ;  
‘সমুদ্রের প্রতি’ আদিজননী সিন্ধুর অন্তর্বিক্ষোভের বর্ণনা। অন্তরে ও বাহিরে  
সমান্তরালে সৃষ্ট হল প্রচণ্ড আলোড়নের দু’টি আবেগময় আলেখ্য। দু’টি  
কবিতাতেই (‘বিশ্বনৃত্য’কে অন্তর্ভুক্ত করলে তিনটি কবিতাতেই) সাগরের  
উদ্ভাসতা ফুটে উঠেছে। স্পষ্টতই পুরীর সমুদ্র কাব্যে ব্যর্থ হয় নি। কিন্তু  
কোতুল জাগে, অন্তরে কোথায় এদের বোগস্বত্র ?

এর উত্তর কিছুটা পেয়েছি ‘বিশ্বনৃত্য’ কবিতার আলোচনায়। কটকের  
অবিস্মরণীয় ঘটনা কবিচিন্তে যে বিক্ষোভ এনেছিল পুরীতে সমুদ্রের সান্নিধ্যের

পর সে-বিক্ষোভের স্তম্ভিত আবেগ দেখা দিল ছিন্নপত্রের চিঠিতে \*, ‘বিশ্বনৃত্য’ কবিতায়। আশ্চর্য এই, ‘পুরীতে পৌছে সামনে অহর্নিশ সমুদ্র’ কবির ‘সমস্ত মন হরণ করেছে’† কিন্তু মনোহারিণী সিদ্ধ কাব্যে প্রথমে দেখা গেল না। কাব্যে দেখা গেল প্রথমে অন্তরসিদ্ধুরই বিক্ষোভ—গভীর ছন্দে ‘বিশ্বনৃত্য’ (২৬ ফাল্গুন), উদ্ভাল ছন্দে ‘ঝুলন’ (১৫ চৈত্র)। তার পর চিত্তক্লোভ যখন শান্ত হল তখন পেলাম ‘সমুদ্রের প্রতি’—পুরীতে আসার প্রায় দেড়মাস পরে। সমস্ত মন হরণ করে সিদ্ধুকল্লোল প্রথমে প্রত্যাহত হল অন্তরলোকে; তার তরঙ্গবিক্ষেপ উদ্দাম হল ‘ঝুলন’-এ। অবশেষে শান্ত কবির দৃষ্টি গেল বহির্লোকে—রচিত হল ‘সমুদ্রের প্রতি’। আঙ্গুলিলাসী রোম্যান্টিক কবির কাব্যার্থ্যই অপ্রতিহত রইল।

এই দুই কবিতার ষোগহুজ বিচিত্ররেখায় ধরা পড়েছে ছিন্নপত্রেরই একটি চিঠিতে—‘সমুদ্রের প্রতি’ রচনার প্রায় আঠারো দিন পরে লেখা—

“এই পৃথিবীর সঙ্গে সমুদ্রের সঙ্গে আমাদের যে একটা বহুকালের গভীর আত্মীয়তা আছে, নির্জনে প্রকৃতির সঙ্গে মুখোমুখি করে অন্তরের মধ্যে অনুভব না করলে সে কি কিছুতেই বোঝা যায়।…………আমার অন্তরসমুদ্রও আজ একলা বসে বসে সেই রকম তরঙ্গিত হচ্ছে, তার ভিতরে ভিতরে কি একটা যেন স্ফূর্তিত হয়ে উঠছে। কত অনির্দিষ্ট আশা, অকারণ আশঙ্কা, কত রকমের প্রলয়, কত স্বর্গনরক,……কত লোকাতীত প্রত্যক্ষাতীত প্রমাণাতীত অনুভব এবং অহুমান, সৌন্দর্যের অপার রহস্য—প্রেমের অতল অতৃপ্তি…………” (ছিন্নপত্র, পৃ ১২১, ৪ঠা বৈশাখ, ১৩০০)

‘অন্তরসমুদ্রও আজ একলা বসে বসে সেইরকম তরঙ্গিত হচ্ছে, তার ভিতরে ভিতরে কী একটা যেন স্ফূর্তিত হয়ে উঠছে’—এ-উক্তির ইঙ্গিত কতদূর তা শুধু অহুমানসাপেক্ষ। এ-অহুমান অসঙ্গত হবে না, এই ‘অন্তরসমুদ্রের’ তরঙ্গিতরূপ, তার ‘ভিতরে ভিতরে’ অনির্দেশ্য ‘স্বজন’ ও অনির্দিষ্ট আশাই স্বনিত ‘ঝুলন’-এ। তার পর বাহিরের সমুদ্রের সঙ্গে বহুকালের গভীর আত্মীয়তার কথা পেলাম ছদিন পরে ‘সমুদ্রের প্রতি’-তে।

\* ‘বিশ্বভারতী পত্রিকা’ থেকে পূর্বে উদ্ধৃত দ্বিতীয় চিঠিটি; মার্চের প্রথমে কটক থেকে লেখা।

† ছিন্নপত্র, পৃ ১৭২; পুরী, ১৪ ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৩

‘সমুদ্রের প্রতি’ কবিতার পর কাব্যে আবার ছেদ পড়ল। দীর্ঘ তিনমাস কবিতা নেই। জীবনীতে দেখি মায়ের শেষ থেকেই (১২৯৯) কবি শ্রাম্যমাণ—পুরী, কটক, পাণ্ডুয়া, কলিকাতা, রাজসাহী, শিলাইদহ—জল-ও-ফল-পথে কাটল কান্দন ও চৈত্রেয় কিছুটা। এই ভ্রমণের মধ্যেই রচিত হয়েছিল ‘অনাদৃত’ থেকে ‘সমুদ্রের প্রতি’ পর্যন্ত কবিতা। ইতিমধ্যে ‘সাধনা’র ‘পঞ্চভূতের ডায়েরী’ শুরু হয়েছে। জীবনীকার প্রভাতকুমার লিখছেন—“‘পঞ্চভূতের ডায়েরী’ মাস (১২৯৯) মাস থেকে আরম্ভ হইল, কিন্তু ছোটগল্প, অজ্ঞাত প্রবন্ধ ও প্রসঙ্গ-কথা যথানিয়মে চলিতেছে।”

বৈশাখ (১৩০০) মাসে ফিরে এসেছেন শিলাইদহে। অনেকদিন পরে আবার রয়েছে বোটে পদ্মার বুকে। ‘প্রসারিত আকাশ আর সুবিস্তীর্ণ শান্তির মধ্যে’ মন নিমগ্ন। ছিন্নপত্র লিখছেন, “এখন আমি বোটে। এই যেন আমার নিজের বাড়ি, ………এই বোটটি আমার পুরোনো ড্রেসিং গাউনের মতো—এর মধ্যে প্রবেশ করলে খুব একটা ঢিলে অবসরের মধ্যে প্রবেশ করা যায়। যেমন ইচ্ছা ভাবি, যেমন ইচ্ছা কল্পনা করি, যত খুশি পড়ি, যত খুশি লিখি এবং যত খুশি নদীর দিকে চেয়ে টেবিলের উপর পা তুলে দিয়ে আপন মনে এই আকাশপূর্ণ, আলোকপূর্ণ, আলস্তপূর্ণ দিনের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে থাকি।” (ছিন্নপত্র, পৃ ১২৫ ; মে, ১৮৯৩)

সোনার তরী কাব্যের একটি নতুন অধ্যায়ের পূর্বে তার মানসিক পরিপ্রেক্ষিতের আভাস পাওয়া গেল। সে-অধ্যায় সূচিত হল ভ্রমণ ও কর্মকোলাহলের পর শান্তি ও অবসরের মাঝে। এই ‘আকাশপূর্ণ, আলোকপূর্ণ, আলস্তপূর্ণ দিনে’ আবার মনে পড়ছে ‘বহুকালের প্রেয়সী’র কথা। ক’দিনের মধ্যেই লিখছেন নিজের কবিতা-প্রেয়সী সম্বন্ধে পূর্বে উদ্ধৃত মূল্যবান চিঠিটি (ছিন্নপত্র, পৃ ১২৭-২৮, ৮ মে, ১৮৯৩)। ‘মানস-সুন্দরী’ (৪ পৌষ, ১২৯৯) এবং ‘হৃদয়-যমুনা’র (১২ আষাঢ়, ১৩০০) মধ্যে ব্যবধান ছ’মাসের উপর। তাদের মাঝে সেতুর মতো রয়েছে সে-চিঠিটি—‘কবিতা আমার বহুকালের প্রেয়সী—বোধ হয় যখন আমার রথীর মতো বয়স ছিল তখন থেকে আমার সঙ্গে বাগ্‌দস্তা ছিল’। ‘মানস-সুন্দরী’র আলোচনায় চিঠিটি পূর্বে দেখেছি। পুনরুজ্জ্বলিত বাহল্য হবে।

দুই দিন পরের চিঠিতে দেখি (১০ই মে, ১৮৯৩) বর্ষার মেঘছায়া ঘনিষ্ঠ এসেছে ; তবু কবিতার দেখা মেলে না। অন্তরে আন্ধোলিত হচ্ছে ‘আকাশের

দিকে হাঁ-করে-তাকিয়ে-থাকা দরিদ্র চাষী প্রজাগুলোর কথা' বারা 'বিধাতার শিশুসন্তানের মতো নিরুপায়।' ( হিন্মপত্র, পৃ ১১৯ )

তথাপি পরের ১১ই ও ১৩ই মে'র চিঠি-দুটিতে দেখি প্রকৃতির রূপলোক স্পষ্টতই কবিকে আচ্ছন্ন করছে ; পুনর্মিলনের পর 'পুরাতন সখ্য' শুধু 'সহজ' নয়, নিবিড় হয়ে আসছে।\* ১ ১১ই মে'র চিঠিতে লিখছেন—

“আজ সকালবেলাটি বড়ো সুন্দর হয়ে উঠেছে—আকাশ পরিষ্কার, নীল নদীর জলে রেখামাত্র নেই। .....এই সমস্ত মিলে স্বর্ষালোকে আজকের প্রকৃতিকে ভারি একটি শুভবসনা মহিমময়ী মহেশ্বরীর মতো দেখাচ্ছে।” \* ২  
ক'দিন পরে ১৬ই মে'র চিঠিতে বলছেন—

“আমি প্রায় রোজই মনে করি, এই তারাময় আকাশের নিচে আবার কি কখনো জন্মগ্রহণ করব। আর কি কখনো এমন প্রশান্ত সন্ধ্যাবেলায় এই নিস্তর গোরাই নদীটির উপর বাংলা দেশের এই সুন্দর একটি কোণে এমন নিশ্চিন্ত মুগ্ধ মনে জলিবোটের উপর বিছানা পেতে পড়ে থাকতে পাব। .....এমন সন্ধ্যা হয়তো অনেক পেতেও পারি ; কিন্তু সে-সন্ধ্যা এমন নিস্তরভাবে তার সমস্ত কেশপাশ ছড়িয়ে দিয়ে আমার বুকের উপরে এত সুগভীর ভালোবাসার সঙ্গে পড়ে থাকবে না। .....” \* ৩

সুস্পষ্টত, প্রকৃতির প্রশান্তি নেমেছে কবির অন্তরে। শুধু তাই নয় ; শেষের চিঠির শেষ ক'টি লাইনে কোথায় যেন মানস-সুন্দরীর প্রেম-কল্পনার আভা প্রচ্ছন্ন রয়েছে। এই প্রশান্তি, এই শুক্লনিবিড় অহুভূতি অদূরে 'হৃদয়-যমুনা' প্রভৃতি কবিতার প্রেমকল্পনার পটভূমি রচনা করল, অশ্রান্ত সূচনা আনল। বস্তুত, সোনার তরীর দ্বিতীয় পর্বের এই প্রেমকল্পনার মানসিক প্রস্তুতির পূর্ণ ইতিহাস সুপ্ত রয়েছে হিন্মপত্রের ১৮৯৩ সালের মে মাসের পঞ্চাধিককালের ক'টি চিঠিতে। এমন কি ১৬ই মে'র চিঠির শেষে পরজন্মে যুরোপে জন্মগ্রহণ

\* ১ হিন্মপত্র, পৃ ১১৫

\* ২ হিন্মপত্র, পৃ ২০১

\* ৩ হিন্মপত্র, পৃ ২০৬। 'মানস-সুন্দরী' রচনার পঞ্চকাল পূর্বে নাটোর থেকে ২রা ডিসেম্বরের চিঠিতে দেখেছি, এ-চিঠিতেও আবার দেখলাম— 'প্রশান্ত সন্ধ্যা'র পরিবেশ, তার বক্ষলগ্না, মুক্তকেশা রূপটির কল্পনা। একান্ত চিন্তনীয় এ-কথাটি যে কাব্যে মানস-সুন্দরীর আবির্ভাবের পূর্বে সন্ধ্যার চিত্রকল্পটি অনিবার্য হয়ে দেখা দিচ্ছে।

করার গভীর আপত্তির কারণটা বলার প্রসঙ্গে হঠাৎ দেখি স্বীকৃতি পেয়েছে সেই আত্মনিবদ্ধ কল্পলোকপ্রয়াসী জীবন, যা পূর্বে বারবার কবিচিন্তকে ক্লান্তিতে ভরে তুলেছে, বিরোধের সৃষ্টি করেছে। কবি বলছেন, “কী জানি তার চেয়ে আমার এই কল্পনাপ্রিয় অকর্মণ্য আত্মনিমগ্ন বিকৃত আকাশপূর্ণ মনের ভাবটি কিছুমাত্র অগৌরবের বিষয় বলে মনে হয় না।” \* ৪

‘ঝুলন’-এর বিরোধক্ষুদ্র মানসিক পটভূমি সম্পূর্ণ রূপান্তরিত ‘এই আকাশপূর্ণ, আলোকপূর্ণ, আলস্তপূর্ণ দিনের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে’; প্রকৃতির ‘সুবিজ্ঞীর্ণ শান্তি’র মধ্যে অবগাহন করে। প্রকৃতির নিবিড় সাম্রিখে আজ ‘কল্পনাপ্রিয়’ ‘আত্মনিমগ্ন’ কাব্যলোকও সমর্থিত হল \* ৫; উজ্জ্বল হল প্রেমের অপ্রতিহত কল্পনা।

নির্জনে অনবচ্ছিন্ন শান্তির মধ্যে বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাস কাটল। তার পর আষাঢ়ের দিগন্তঘেরা মেঘ ঘনিয়ে এল; নামল ‘নিবিড় কুন্তলসম’। ‘গোপন-নিবিদ্ধ সুখসন্তোগের মতো কাব্যে আবার দেখা দিলেন আজন্ম-প্রেমসী। পরুকালের মধ্যে পেলাম ‘হৃদয়-যমুনা’ থেকে ‘লজ্জা’ পর্যন্ত পাঁচটি প্রেমের কবিতা। তারা উৎসৃষ্ট মানস-সুন্দরীর উদ্দেশে।

কিন্তু ‘মানস-সুন্দরী’ কবিতার মত্ত আবেগ আজ অন্তর্হিত; ‘দ্বর্বোধ’-এর অশান্ত প্রশ্ন আজ স্তব্ধ। ‘হৃদয়-যমুনা’য় শুধু টলমল করে উঠেছে যমুনার নীল জলের স্নিগ্ধ, অতল গুরুতা। ‘মানসী’ কাব্যের শেষে ‘সন্ধ্যার’ কবিতাটিতে এ প্রশান্তির অস্তিম আভাস পেয়েছিলাম। সোনার তরীতে মানস-সুন্দরীর কল্পনায়, সে-প্রশান্তি এই প্রথম দেখা গেল। আত্মবিরোধের তরঙ্গবিক্ষোভ আজ, যে কোন কারণেই হোক, ‘দুটি সুকোমল-চরণ-ঘেরা’ ‘তলতল ছলছল’ ‘হৃদয়-নীরে’ রূপান্তরিত। তাই শান্ত গাভীর কবিতাটির প্রতিছব্দে নিবিড় হয়ে উঠেছে। তা প্রচ্ছন্ন ছন্দের মহরতায়, প্রচ্ছন্ন প্রতিটি চরণের আটমাত্রার শেষে মন্দগামী যতিতে, অন্তর্মিল ও অন্তর্মিলের সুনিপুণ পুনরাবৃত্তিতে; এবং পর পর তিনটি আটমাত্রিক শব্দগুচ্ছের অলস ধ্বনিতরঙ্গের পর লম্বু পাঁচমাত্রিক (তিন ও দুই) শব্দগুচ্ছের অকস্মাৎ-ধেম-বাওয়া ধ্বনির অপূর্ব ব্যঞ্জনায়। যমুনার

\* ৪ হিম্মত, পৃ ২০৭

\* ৫ এ সমর্থনেরই পূর্বাভাস দেখেছি ‘দুই পাখি’ কবিতায়; পরে ‘অনাদৃত’ কবিতায়।

অতল জলের মূহ শ্রোত-হিল্লোল, তটের বৃকে তার লম্বু আঘাত, কী অসামান্য শিল্পকর্মে ধরা পড়েছে।

তলতল ছলছল      কাঁদবে গভীর জল

ওই দুটি অকোমল চরণ ঘিরে।

আজি বর্ষা গাঢ়তম ;      নিবিড় কুন্তলসম।

মেঘ নামিয়াছে মম দুইটি তীরে।

‘হৃদয়-যমুনা’র পেলাম ‘মানস-সুন্দরী’ কবিতারই ক্রমিক পরিণতি। ‘মানস-সুন্দরী’তে দেখেছিলাম প্রথম পরিচয় ও মিলনের আবেগনিবিড়তা : সে-প্রথম কবিকে নিয়ে গেল প্রকৃতির গহনলোকে, জন্ম-জন্মান্তরের প্রদোষালোকে। ‘মানস-সুন্দরী’তে প্রথম আবিষ্কারের বিস্ময় কবিকে আবিষ্ট করেছিল। ‘হৃদয়-যমুনা’র সুর পৃথক, অহুত্বুতি ভিন্নমুখী। সে উচ্ছল আবেগ আজ নেই ; সে দুঃসহ কামনা আজ অন্তর্হিত। আজ আছে সুনিবিড় পরিচয়ের অতল প্রশান্তি ; তা প্রসারিত গভীর জলের ‘তলতল ছলছল’ শব্দে, আর গাঢ়তম বর্ষার ‘নিবিড় কুন্তলসম’ মেঘপুঞ্জে।

‘হৃদয়-যমুনা’র প্রতিটি স্তবকে প্রেমের ক্রমোন্নত স্তর বিকশিত হয়ে উঠেছে। হৃদয়ের প্রেম-যমুনায় কুন্ত ভরে নিতে একাকিনীর আগমন : জলে কলস ভাসিয়ে ‘আপনা ভুলে’ কুলে বসে থাকা ; অবগাহন-মানসে গহন-তলে নেমে আসা এবং মরণ-আকাজ্জ্বায় অতলজলে কাঁপ দেওয়া—এরা প্রেমের নিবিড়তার ক্রমোত্তীর্ণ প্রকাশ। কিন্তু পূর্ণমিলনের মধ্যেও কবিতাটির শেষে একটি বেদনার সুর বেজে উঠেছে। কবিতাটি শেষ হয়েছে মরণ-কল্পনায়—

যদি মরণ লভিতে চাও      এস তবে কাঁপ দাও

সলিল মাঝে।

স্নিগ্ধ, শাস্ত, সুগভীর      নাহি তল, নাহি তীর,

মৃত্যুসম নীল নীর স্থির বিরাজে।

প্রশ্ন ওঠে, নিবিড় মিলনের মাঝে এ-মরণকল্পনার কারণ কি ? প্রেমের চরম ও পরম সার্থকতা মৃত্যুতে এটা রোম্যান্টিক কাব্যের অতি প্রিয় ও সুপরিচিত কল্পনা। ‘মানসী’ কাব্যের আলোচনায় এ প্রশ্নের উল্লেখ আছে। পূনরুজ্জি বাহুল্য হবে। সম্ভবত সেই চিরাদ্যন্ত রোম্যান্টিক কল্পনারই অহুত্বুতি এখানে দেখি। তবু আরও একটা গভীরতর কারণ মনে আসে :

তার উৎসমূল রয়েছে ‘বিশ্বনৃত্য’, ‘হর্বোধ’ এবং ‘ঝুলন’ কবিতায়। পূর্বে দেখেছি, ‘বিশ্বনৃত্য’র অশান্ত আকাজকা, কবিচিন্তের ‘নব নব ব্যাকুলতা’ মানস-সুন্দরীর কাছে ‘হর্বোধ’; দেখেছি তার ‘প্রশান্ত, বিবাদভরা ছটি জাঁখি’র অর্থসন্ধানী প্রেমের উত্তরে কবির স্পষ্ট উক্তি—

কী তোমারে চাহি বুঝাইতে ।

গভীর হৃদয় মাঝে

নাহি জ্ঞানি কী যে বাজে

নিশিদিন নীরব সংগীতে ।

হৃদয়ের এই ‘নীরব সংগীত’ই নিয়ে এল ‘ঝুলন’-এর উন্মত্ত বিদ্রোহ ।

‘বিশ্বনৃত্য’, ‘হর্বোধ’ ও ‘ঝুলন’-এর বিকৃত পটভূমিতে ‘হৃদয়-ঝুমুনা’র অন্ত-ব্যঞ্জনা স্পষ্ট হবে । সেই অতীতেরই ছায়াপাত ঘটল শেষ স্তবকে । মানসী-প্রিয়ার সঙ্গে মিলনের পরিসমাপ্তি আজ শুধু মৃত্যুর মাঝেই হতে পারে, কারণ যে-অতল হৃদয়সলিলে প্রেমসীর অবগাহন, সে-হৃদয় নানা তরঙ্গবিকোভের পর—

মৃত্যুসম নীল নীর স্থির বিরাজে ।

অতল হৃদয় নানা-বিরোধ-কণ্টকিত, নানা-আকাজকা-আলোড়িত । কণিক মিলন সেখানে মরণবেষ্টিত ; তার চরম পরিণতি মরণেই ।

পাঠকের চোখে পড়ে ‘হর্বোধ’-এর কয়েকটি চরণের সঙ্গে ‘হৃদয়-ঝুমুনা’র শেষস্তবকের গভীর সাদৃশ্য । ‘বিশ্বনৃত্য’র আকাজকাপীড়িত কবি ‘হর্বোধ’-এর পঞ্চম স্তবকে বলছেন —

এ যে সখী সমস্ত হৃদয় ।

কোথা জল, কোথা কুল,

দিক্ হয়ে যায় ভুল,

অন্তহীন রহস্ত-নিলয় ।

‘হৃদয়-ঝুমুনা’র শেষস্তবকে দেখি এই অতল ও অকূল জলের পুনরুদ্ধে—

স্নিগ্ধ, শান্ত, সুগভীর      নাহি তল নাহি তীর,

মৃত্যুসম নীল নীর স্থির বিরাজে ।

নাহি রাজি দিনমান,      আদি অন্ত পরিমাণ,

সে অতলে গীত-গান কিছু না বাজে ।



হৃদয়ের ‘অতলতা’, ‘অকুলতা’, ‘অস্থহীনতা’ পুনরুক্ত হল ‘হৃদয়-যমুনা’র । এ-পুনরুক্তি অর্থপূর্ণ । যে-হৃদয়ের অস্থহীন রহস্য ‘মানস-সুন্দরী’র কাছে হ্রবোধ্য সে-হৃদয়ের অতল গভীরে অবগাহন মরণেরই নামান্তর ।

প্রশান্তির মধ্যে বিকৃত অতীতের ছায়া ‘হৃদয়-যমুনা’র শুধু মরণ-কল্পনাই আনল না, পরের চারটি কবিতায় বেদনা ও ব্যর্থতার রেখাও ফুটে উঠল । ‘ব্যর্থ যৌবন’, ‘ভরা ভাদরে’, ‘প্রত্যাখ্যান’ ও ‘লজ্জা’ ( ১৬, ২৭, ২৭ এবং ২৮ আবাচ, ১৩০০ )—এরা মানসী-উদ্দিষ্ট প্রেমের কবিতা ; সে-প্রেম ‘বিকল-নয়নজল’-ধৌত, বিরহশয়ন-রজনীর ব্যর্থতা-কণ্টকিত, ‘শোণিতরাঙা বেদনা’-বেষ্টিত । একটি নিম্পিষ্ট দীর্ঘশ্বাস যেন কবিতাগুলির মধ্যে নিঃশ্বসিত । ‘হৃদয়-যমুনা’র প্রশান্ত অহুত্বতির অস্তিমে এল মরণ-কল্পনা ; তার পর সংশয় ও বেদনা আবার কাব্যে জাগল ; প্রেমের নিবিড়তার মধ্যে প্রেমের বেদনা ও ব্যর্থতা ফুটে উঠল ।

‘ব্যর্থ যৌবন’ মানসী-কাব্যের কিছু প্রেমের কবিতার সমধর্মী । নৈরাশ্র ও বেদনার সঙ্গে মিলেছে কোমল, কিছুবা দুর্বল ভাবালুতা । ‘হৃদয়-যমুনা’র শান্ত গাভীর তরল উচ্ছ্বাসে মিলিয়ে গেল । শুধু লিরিকের ছোঁয়া লেগেছে এখানে সেখানে ।

পূর্ণ-আবাচে রচিত হল পরের কবিতা ‘ভরা ভাদরে’ ( ২৭ আবাচ ) । ছিন্নপত্রের সমকালীন মানসিক পরিবেশ প্রথম পূর্ণভাবে কাব্যে প্রতিফলিত হল । পদ্মার বুকে জীবনধারার শান্তি ও সৌন্দর্য—‘প্রসারিত আকাশ আর সুবিস্তীর্ণ শান্তির মধ্যে’ ‘আকাশপূর্ণ, আলোকপূর্ণ, আলস্তপূর্ণ’ দিনযাপন—কাব্যে প্রথম দেখা দিল —

নদী ভরা কূলে কূলে, খেতে ভরা ধান ।

আমি ভাবিতেছি বসে কী গাহিব গান ।

কেতকী জলের ধারে

ফুটিয়াছে ঝোপে ঝাড়ে

নিরাকুল ফুলভারে

বকুল-বাগান ।

কানায় কানায় পূর্ণ আমার পয়ান ।

সোনার তরীর আর কোন কবিতায় আকাশ এবং আলোক এমন শুক প্রশান্তিতে টলমল করে ওঠে নি, মন এমন ‘কানায় কানায় পূর্ণ’ হয়ে ওঠে নি,

ঠিক এই সময়ে কবির মানসী কেশ এত একান্ত হয়ে উঠেছিল, 'ভরা অহরাগ' বহন করে এনেছিল, সে- কথা সুস্পষ্ট হবে 'ভরা ভাদরে' কবিতাটির অন্তরে প্রবেশ করলে। প্রকৃতির এই দিগন্তমেলা রূপসৌন্দর্যে মন যখন ভরে উঠেছে তখন অন্তরাকাশ সমাচ্ছন্ন করল মানসীরই কালো কেশ আর দুটি কালো আঁখি—

ঝিলি ঝিলি করে পাতা, ঝিকিঝিকি আলো।

আমি ভাবিতেছি কার আঁখি দুটি কালো।

কদম্বগাছের সার

চিকন পল্লবে তার

গন্ধে ভরা অন্ধকার

হয়েছে ঘোরালো।

কারে বলিবারে চাহি কারে বাসি ভালো।

তবু কবিতাটি শেষ হল অকারণ ভরে-আসা চোখের জলে—

পাখির প্রমোদগানে পূর্ণ বনস্থল।

আমি ভাবিতেছি চোখে কেন আসে জল।

এ-চোখের জলের কারণটা রয়েছে পূর্ববর্ণিত আত্মবিরোধের মধ্যে। কবিমানস আজ সাময়িক প্রশান্তি সত্ত্বেও, বিধা-বিভক্ত। মানস-সুন্দরীর 'স্বকোমল চরণ' দুটির নুপুরঝঙ্কার, তার চিরযুগব্যাপী স্মরণ ও আহ্বান, তার কালো দুটি আঁখির মায়া যেমন অহুপেক্ষণীয়, তেমনি অলঙ্ঘনীয় তরঙ্গিত মহাজীবনের আকৃতি।

এ-বিরোধ ও বেদনা আবার একান্ত হয়ে উঠেছে 'প্রত্যাখ্যান'-এ। 'ভরা ভাদরে' ও 'প্রত্যাখ্যান' একই দিনে রচিত (২৭ আষাঢ়, ১৩০০); এদের মাঝে দেখি 'দুর্বোধ' কবিতার ক্রমপরিণতি। 'দুর্বোধ'-এ দেখেছি কবির অনন্তব্যাকুলতা-ভরা মন মানস-সুন্দরীর কাছে 'অস্বহীন রহস্তনিলয়'; তথাপি তার সম্রাজ্ঞী সেই 'রানী'—

এ-রাজ্যের আদি অন্ত নাহি জান রানী,

এ-তবু তোমার রাজধানী।

কিন্তু 'প্রত্যাখ্যান'-এর সুর সম্পূর্ণ ভিন্ন। 'অন্তঃপুরমহিষী' মানস-সুন্দরী এ-কবিতায় দীননয়না, বহির্দ্বার-উপগতা; সেখানে তাঁর করুণ করাঘাত।

তার ‘গলায় মালা’, ‘নবীন বেশ, শোভন ভূষা’ ; তথাপি তাঁর বাসরশয্যা রচিত হল না। কোথায় তার নানা উপকরণ ?

হেথায় কোথা কনক-মালা,  
কোথায় ফুল, কোথায় মালা,  
বাসর-সেবা করিবে কেবা  
রচনা।

এমন দীন-নয়নে তুমি চেয়ো না।’

ব্যর্থমনে ফিরে গেলেন শোভনভূষণা, নবীনবেশধারিণী। ‘প্রত্যাখ্যাত’ হলেন মানস-সুন্দরী।

তার পর পক্ষকাল পরে এই ‘প্রত্যাখ্যানে’রই সুদীর্ঘ আবেগময় প্রতিবাদ এল—‘পুরস্কার’ কবিতায় ( ১৩ শ্রাবণ, ১৩০০ )।

‘পুরস্কারে’র প্রথমেই দেখি কাব্যে আবার ফিরে এসেছে বাস্তবনিষ্ঠ পরিহাসোচ্ছল দৃষ্টি। ‘হিং টিং ছট্, এবং কিছুটা ‘বেতে নাহি দিব’র প্রথম স্তবকের পর, সোনার তরীতে এ-দৃষ্টি মিলিয়ে গিয়েছিল। বহুকাল পরে কাব্যে আবার দেখা দিল সে দৃষ্টি—যেন সুদীর্ঘকাল আত্মরত, সংগ্রামরত কবি নিজেকে মেলে দিচ্ছেন জীবনের আপাততুচ্ছ চাপল্যের মাঝে—

সেদিন বরষা ঝর ঝর ঝরে  
কহিল কবির স্ত্রী  
“রাশি রাশি মিল করিয়াছ জড়ো,  
রচিতেছ বসি পুঁথি বড়ো বড়ো,  
মাথার উপরে বাড়ি পড়ো-পড়ো।

তার খোঁজ রাখ কি।

গাঁথিছ ছন্দ দীর্ঘ হ্রস্ব,  
মাথা ও মুণ্ড, হাই ও ভস্ম,  
মিলিবে কি তাহে হস্তী অশ্ব,  
না মিলে শস্ত্রকণা।...

এই হাস্তরসদীপ্ত জীবনবোধ ‘পুরস্কার’ কবিতার পটভূমি। তার পর তার পুরোভূমিতে পেলাম কবির বাণী-বন্দনা—

প্রকাশো জননী নয়ন সমুখে  
প্রসন্ন মুখ-হবি !

বিমল মানসসরসবাসিনী

গুহবসনা গুহহাসিনী

বীণাশুভিত মঞ্জুভাবিণী

কমলকুঞ্জাসনা ।

তোমারে হৃদয়ে করিয়া আসীন

সুখে গৃহকোণে ধনমানহীন

খাপার মতন আছি চিরদিন

উদাসীন আনমনা ।

সুদীর্ঘ চল্লিশ শব্দকব্যাপী এ-বাণীবন্দনায় কবিমানস নতুন আলোকে প্রতিভাত হল। প্রবল আত্মসংগ্রামের পর, মানস-সুন্দরী প্রত্যাখ্যাত হবার পর, আবার সব ছাপিয়ে উঠল ‘বিশ্বপ্রাণিনী অমৃত-উৎসধারা’, বঙ্কিত হল ‘কমলকুঞ্জাসনা’র কাব্যবীণা। ‘প্রত্যাখ্যান’ কবিতার ভাবরূপ সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যাত হল ‘পুরস্কার’ কবিতায়। এ-দীর্ঘ বাণীবন্দনায় দেখি এক অবমুক্ত নিবৃত্তির সুর—যেন সংগ্রাম-শ্রান্ত কবি সমস্ত বিরোধ ও দ্বন্দ্বকে মুছে ফেলে অন্তরে তুলে নিচ্ছেন সর্বভোলা মহারাগিণীর বাণীঝংকার—

যে রাগিণী সদা গগন ছাপিয়া

হোমশিখা সম উঠিছে কাঁপিয়া

অনাদি অসীমে পড়িবে কাঁপিয়া

বিশ্বতন্ত্রী হতে ।

যে রাগিণী চিরজন্ম ধরিয়া

চিন্তকুহরে উঠে কুহরিয়া

অশ্রুহাসিতে জীবন ভরিয়া

ছুটে সহস্র স্রোতে ।

‘পুরস্কারে’র এই সব-ভোলানো সংগীতের কাছে আত্মনিবেদন প্রথম পেরেছিলাম মানস-সুন্দরী’তে। সে কবিতার মধ্যভাগে আত্মসমর্পণের এই তীব্র বাসনাই ছুটে উঠেছে—

তোমার হৃদয়কম্প অঙ্কুরিত মতো

আমার হৃদয়তন্ত্রী করিবে প্রহত,

সঙ্গীততরঙ্গধ্বনি উঠিবে গুঞ্জরি,

সমস্ত জীবন ব্যাপি ধরধর করি ।

‘পুরস্কার’ ও ‘মানস-সুন্দরী’র উদ্দিষ্ট সত্তা একই—কবির কাব্যলক্ষ্মী ; ‘মানস-সুন্দরী’তে তিনি প্রিয়া, ‘পুরস্কার’-এ তিনি দেবী—স্বয়ং বীণাশাশি । কবির অন্তরতম জীবনেরই রেখা পড়েছে এ-দুটি কবিতার ; এ-রাগিণীর সঙ্গে পরিচয় কবির প্রত্যক্ষ অমুভূতি । এ-রাগিণীর মোহনজাল ছিন্ন করে জীবনসংগ্রামে ঝাঁপ দেবার আকুলতা সোনার তরীর একদিকের ইতিহাস ; এ-রাগিণীকে সর্বদেহমনে স্বীকার করে অনাদি সংগীতের মাঝে নিজেকে ডাসিয়ে দেবার আকুতি সোনার তরীর অপরদিকের ইতিহাস । বিরোধ-ক্লান্ত কবির তাই কী সুস্পষ্ট স্বীকারোক্তি !—

যে জন ওনেছে সে অনাদি ধ্বনি

ভাসিয়ে দিয়েছে হৃদয়তরঙ্গী,

জানে না আপনা জানে না ধরঙ্গী

সংসার-কোলাহল ।

এ-আত্মহার্য্য বাণীচরণাশ্রিত কবি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । সেই কবিরই অন্তরজীবনের বাসনা, বেদনা ও সাধনার কথাই ধ্বনিত ‘পুরস্কার’ কবিতায় ।

কিন্তু এ একদিকের ইতিহাস ; অত্মদিকে দেখব ঝড়ার বেগে হৃদয়তরঙ্গী ছুটেবে ভিন্নমুখে ; বিপুল আবেগে জাগবে এই ‘ধরঙ্গী’ ও ‘সংসারের’ কোলাহল । উদ্‌গম আকাজক্ষা সৃষ্টি করবে সোনার তরীর—বোধ করি সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা—‘বসুন্ধরা’ ।

‘হৃদয়-যমুনা’ থেকে ‘পুরস্কার’ পর্যন্ত সোনার তরী কাব্যের একটি বিশিষ্ট পর্যায় । কাব্যে প্রথম প্রতিকলিত হল পদ্মার দিগন্তঘেরা জল-হুল-আকাশের ঘন নিবিড় প্রশান্তি । সে-প্রশান্ত স্তব্ধতার কবির ‘আত্মনিমগ্ন, আকাশপূর্ণ’ অন্তরে ‘গোপননিবিদ্ধ সুখসম্ভোগের মতো’ ফিরে এসেছিলেন কবির মানস-সুন্দরী ।\* কিন্তু শীঘ্রই সে ‘নিশ্চিন্ত মুগ্ধ’ জীবনে বেদনা ও ব্যর্থতার রেখা কুটে উঠল ; ইঙ্গিতে দেখা দিল অন্তর্যম্বের আভাস । অবশেষে ‘পুরস্কারে’ বীণাশাশির সব-ভোলানো রাগিণীই ঝঙ্কত হল ।

\* ‘হৃদয়-যমুনা’ থেকে ‘লজ্জা’ পর্যন্ত কবিতা-ক’টি রচিত হল ১২ আষাঢ় থেকে ২৮ আষাঢ়, ১৩০০ । শেষ কবিতার দুইদিন পরে ‘হিন্নপত্রে’ লিখছেন, “অনতিদূরে আশ্বিন-কার্ত্তিকের সুগল ‘সাধনা’ রিক্ত হস্তে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ভৎসনা করছে আর আমি আমার কবিতার অস্তঃপুরে পলিয়ে পালিয়ে আশ্রয় নিছি ।” ( পৃ ২২৪ ) ( ৩০ আষাঢ়, ১৩০০ )

‘পুরস্কারে’র পর কাব্যে হেদ পড়ল আবার কিছুকাল। সাধনার ‘রিক্তহস্ত’ ভরে তোলার দায়িত্ব রয়েছে ; নানা কর্মব্যস্ততা রয়েছে। তাছাড়া এই সময়ে লিখলেন ‘বিদ্যায় অভিশাপ’ (২৬ শ্রাবণ, ১৩০০)। তার পর বোটের প্রকৃতিনিমগ্ন জীবন থেকে ফিরে এলেন ভাঙ্গের প্রথমে কলকাতায় ; এলেন সম্পূর্ণ নতুন পরিস্থিতির মধ্যে—রাজনীতিক আলোচনার প্রবল আবর্তের মাঝে। চৈতন্ত লাইব্রেরীতে বঙ্কিমচন্দ্রের সভাপতিত্বে পাঠ করলেন ‘ইংরেজ ও ভারতবাসী’—সাধনায়ুগের প্রথম রাজনীতিক প্রবন্ধ। তার পর আবার কিছুকাল ভ্রমণের পর আশ্বিনের প্রথমে ফিরলেন কলকাতায়। সোনার তরীর শেষপর্ধ্যায়ের কবিতাগুলি রচিত হল ২৬ কার্তিক থেকে ২৭ অগ্রহায়ণের মধ্যে।

মানস-সুন্দরীর সান্নিধ্যে ‘গোপননিবিদ্ধ সুধসজ্জাগ’ কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী হল না ; হবার কথাও নয়। বৃহৎ মানবের ডাক, বিশ্বজীবনের আহ্বান আজ কবির রক্তকণায় এসে মিশেছে। নিখিলের জীবনতরঙ্গ বারবার সংকুচ করে তুলেছে কবির বিদ্রোহী মনকে। বারবার তা প্রতিহত হয়েছে কল্ললোকের কুহকরাগিণীতে, যে-রাগিণীর ঝংকার—

আমারে করিবে বন্দী, গানের পুলকে  
বিমুগ্ধ কুরঙ্গম।

সে-দীর্ঘবন্দী বিমুগ্ধ কবি অবশেষে সমস্ত-কিছু ছিন্ন করে, দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে আবার দেখা দিল ‘বহুধরা’য়। প্রথম তিনটি স্তবকে উচ্ছিত হল কবির বহুকালসঞ্চিত বাসনা। একমাত্র ‘ঝুলন’ ব্যতীত পূর্বে আর কোথাও আবেগের এ-উন্মাদনা দেখি নি—

...ওগো মা মৃন্ময়ী,

তোমার মৃত্তিকামাঝে ব্যাপ্ত হরে রই ;

দিখিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া

বসন্তের আনন্দের মতো ; বিদারিয়া

এ বন্ধ-পঙ্কজ, টুটিয়া পাষণ-বন্ধ

সংকীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ

অন্ধ কারাগার,—হিল্লোলিয়া, মর্মরিয়া,

কম্পিয়া, ঝলিয়া, বিকিরিয়া, বিচ্ছুরিয়া।

শিহরিয়া, সচকিয়া আলোকে পূলকে  
প্রবাহিয়া চলে বাই সমস্ত ভুলোকে  
প্রান্ত হতে প্রান্তভাগে ;.....

বহুদূর অঞ্চলতলে ব্যাপ্ত হবার এ-উদ্দাম বাসনা উন্মুক্ত হল দীর্ঘ  
ছুটি স্তবকে। বিশ্বের সমগ্রতাকে সর্বদেহমনে উপলব্ধি করার, জীবন  
ও ধরণীকে বেঁধে রাখার, সমস্তকে স্পর্শ করে সমস্তের মধ্যে অহুপ্রবিষ্ট  
হবার, উন্মত্ত জীবন-তরঙ্গের চূড়ায় চূড়ায় আবেগে উল্লাসে ছুটে চলার  
প্রচণ্ড কামনা এ-কবিতার স্তবকে স্তবকে বিকীর্ণ—

...চিস্ত অগ্রসরি

সমস্ত স্পর্শিতে চাহে ; সমুদ্রের তটে  
ছোটো ছোটো নীলবর্ণ পর্বতসংকটে  
একখানি গ্রাম, তীরে শুকাইছে জাল,  
জলে ভাসিতেছে তরী, উড়িতেছে পাল,

... ..

....., ইচ্ছা করে সে নিভৃত

গিরিক্রোড়ে সুখাসীন উর্মিমুখরিত  
লোকনীড়খানি হৃদয়ে বেষ্টিয়া ধরি  
বাহুপাশে। ইচ্ছা করে, আপনার করি  
বেথানে যা কিছু আছে ;.....

... ..

.....ইচ্ছা করে মনে মনে

স্বজাতি হইয়া থাকি সর্ব লোক সনে  
দেশে দেশান্তরে ; উষ্ট্রহৃৎ করি পান  
মরুতে মাহুৎ হই আরব সন্তান  
হৃদম স্বাধীন ;.....

.....সকলের ঘরে ঘরে

জন্মলাভ করে লই হেন ইচ্ছা করে।

... ..

উন্মুক্ত জীবনশ্রোতে বহে দিনরাত  
সমুদ্রে আঘাত করি সহিয়া আঘাত

অকাতরে ; পরিতাপ-জর্জর পরানে  
 বৃথা কোন্ডে নাহি চায় অতীতের পানে,  
 ভবিষ্যৎ নাহি হেরে মিথ্যা ছরাশায়—  
 বর্তমান-তরঙ্গের চুড়ায় চুড়ায়  
 নৃত্য করে চলে যায় আবেগে উল্লসি,—  
 উচ্ছ্বল সে-জীবন সে-ও ভালোবাসি—  
 কতবার ইচ্ছা করে সেই প্রাণঝড়ে  
 ছুটিয়া চলিয়া যাই পূর্ণ পালভরে  
 লম্বুতরী সম ।

ইচ্ছা করে বারবার মিটাইতে সাধ  
 পান করি বিশ্বের সকল পাত্র হতে  
 আনন্দমদিরাধারা নব নব স্রোতে ।  
 হে স্নানরী বসুন্ধরে, তোমা পানে চেয়ে  
 কতবার প্রাণ মোর উঠিয়াছে গেয়ে  
 প্রকাণ্ড উল্লাসভরে ; ইচ্ছা করিয়াছে  
 সবলে আঁকড়ি ধরি এ বক্ষের কাছে  
 সমুদ্রমেখলাপরা তব কটিদেশ ;

মানসী ও সোনার তরীতে আবেগের বন্ধযুক্ত উদ্ভাসিতা দেখেছি একাধিক  
 বার, কিন্তু ‘বসুন্ধরা’র সংরক্ত আবেগ যেন ঝঙ্কারিত সমুদ্রের মত গর্জে উঠেছে ।  
 সে-ঝঙ্কার উন্নততা দেখি স্তবকে স্তবকে উচ্ছ্রিত আকাজ্জক ; সে-সমুদ্রের  
 বিশালতা দেখি বাসনার বিপুলতায় ও বৈচিত্র্যে ।

‘বসুন্ধরা’র অগ্নিগর্ভ সংরাগের পিছনে আছে দীর্ঘবিলম্বিত ইতিহাস ।  
 যে গর্ভাগ্নির প্রমথিত আন্দোলন দেখেছি কড়ি ও কোমল-এর ‘আত্মান-  
 সংগীত’এ, মানসীর ‘হরস্ত আশা’য়, সোনার তরীর ‘বিশ্বনৃত্য’ ও ‘ঝুলন’এ—সে  
 গর্ভাগ্নি বিকীর্ণ হল ‘বসুন্ধরা’র বহিঃপ্রবাহে । তার লেলিহান শিখা স্পর্শ করল  
 আকাশ ও ধরণী, প্রকৃতিলোক ও প্রাণলোক । এ বিশ্বয়কর অগ্নিদুগার  
 সোনার তরী কাব্যেই সম্ভব হয়েছিল যেখানে একাধারে তুল্লভ মিলন ঘটেছিল  
 এবং মহার্ঘ সংঘাত ঘটেছিল—‘বিশ্বপ্রকৃতির ও মানবলোকের মধ্যে নিত্যসঙ্গল  
 অভিজ্ঞতার প্রবর্তনায়’ ।



কিন্তু পূর্ব-ইতিহাসের সঙ্গে এক জায়গায় ‘বসুন্ধরা’র পার্থক্য গভীর ; বস্তুত, সেইখানেই দেখি ‘বসুন্ধরা’র স্বকীয় বৈশিষ্ট্য। ‘দুরন্তআশা’র ‘বিশ্বনৃত্যে’ এবং ‘ঝুলন’-এ অন্তর্বিরোধেরই ক্রমোন্নত প্রকাশ দেখি—কবি স্বয়ং স্বাক্ষর বলেছিলেন “তুই বিপরীত শক্তির দ্বন্দ্ব”। এই দ্বন্দ্ব ও বিরোধ পূর্বের তিনটি কবিতায় এনেছে বিদ্রোহ, এনেছে তীব্র বাসনার সঙ্গে দুঃসহ আত্মধিকার। ‘ঝুলন’-এ এই বিরোধ, বিদ্রোহ ও মানি উজ্জীর্ণ হয়েছে চরম শীর্ষে ; সেখানে তারা এনেছে ঝটিকার প্রলয়রোল।

কিন্তু, ‘বসুন্ধরা’র সে-বিরোধ ও আত্মমানি দেখি না। যে-‘ইচ্ছা’র তরঙ্গ স্তবকে স্তবকে উদ্দাম হয়ে উঠেছে এ-কবিতায়, তা আবেগে উল্লাসে উবেল ; শুধুমাত্র,

... ..

.....টুটিয়া পাষণ-বন্ধ

সংকীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ

অন্ধ কারাগার,.....

ছাড়া আর কোথাও বিরোধ ও মানির রেখামাত্র নেই। সমস্ত কবিতাটিতে অধীর আনন্দবেগ সত্যি ‘হিল্লোলিয়া, মর্ম্মরিয়া, কল্লিয়া, ঝলিয়া’ ‘আলোকে পুলকে’ প্রবাহিত।

এর গূঢ় কারণের ইঙ্গিত রয়েছে ঠিক আগের কবিতাগুলির ইতিহাসে। প্রথমত, পদ্মার বুকে প্রকৃতির সাহচর্য কবির অন্তরে বিরোধ স্তম্ভ থাকা সত্ত্বেও ধীরে ধীরে এনেছিল প্রসন্ন শাস্তি, আনন্দময় জীবনচেতনা। হিম্নপত্রের যে থেকে জুলাই পর্যন্ত চিঠিগুলিতে (বৈশাখ থেকে আষাঢ়, ১৩০০) এবং ‘হৃদয়-যমুনা’ থেকে ‘পুরস্কার’ পর্যন্ত কবিতায় তার স্বাক্ষর দেখছি। মনে রাখা প্রয়োজন, সংশয়, বেদনা এবং অন্তর্বিরোধ এ-কবিতাগুলিতেও তাদের ছায়া কেলেছে কিন্তু তা নিবিড় নয়, স্নিগ্ধ ও ক্ষীণ। মনে রাখা প্রয়োজন, ‘ঝুলন’-এর বিকোঙে আর ‘হৃদয়-যমুনা’র, ‘ভরা ভাদরে’র বা ‘প্রত্য্যখ্যান’-এর বেদনায় গভীর পার্থক্য।

দ্বিতীয়ত, এ পর্বের আলোচনায় লক্ষ্য করেছি কাব্যে ও হিম্নপত্রে কি ভাবে অসুস্থতাময় কাব্যজীবন সমর্থিত হচ্ছে। যে আত্মমানি কাব্যে দেখা দিয়েছিল তা একেবারে বিলুপ্ত না হলেও, ক্ষীণ হয়ে এসেছে। সুতরাং ‘বসুন্ধরা’ স্বখন রচিত হল তখন তার প্রারম্ভেই ‘নিরানন্দ অন্ধ কারাগার’ আত্মমানির স্পর্শ আনল, কিন্তু তা কোথাও তীব্র হয়ে উঠল না। বরং

বিপুল জীবনোচ্ছ্বাসে তা ধুয়ে মুছে গেল। বাসনার বৈচিত্র্য ও নিবিড়তাই কবিতায় স্ফুরিত হল। ‘বহুধরা’ই প্রথম অন্তরের ‘অন্ধ কারাগার’-মুক্ত, আত্মবিচারবর্জিত জীবনকামনার উচ্ছলিত প্রকাশ।

‘বহুধরা’র মধ্যভাগে কিরে এল ছিন্নপত্র ও সোনার তরীর বৈশিষ্ট্যময় অহুত্ব ও কল্পনা—এ পুরাতন পৃথিবীর সঙ্গে লক্ষকোটিবর্ষের আদিমতম একাক্ষতা। প্রায় দশমাস পূর্বে (২০শে অগাস্ট ১৮৯২; ভাদ্র, ১২৯৯) ছিন্নপত্রে প্রথম দীর্ঘবর্ণনায় আবির্ভাব ঘটেছিল এই একাক্ষতা-অহুত্বের। ‘মানস-সুন্দরী’ কবিতার অন্তরালে সক্রিয় দেখেছিলাম এই অহুত্ব ও কল্পনা; মানস-সুন্দরী আবির্ভূত হয়েছিলেন এই কল্পনারই নিগূঢ় প্রেরণায়। তার পর কাব্যে তার প্রত্যক্ষ প্রকাশ ঘটল ‘সমুদ্রের প্রতি’-তে। ‘বহুধরা’র সঙ্গে কল্পনা কিরে পেলাম আরও নিবিড় ও ব্যাপক অহুত্বের মধ্যে—

আমার পৃথিবী ভুমি

বহু বরষের; তোমার সৃষ্টিকা সনে  
আমারে মিশায়ে লয়ে অনন্ত গগনে  
অশ্রান্ত চরণে, করিয়াছ প্রদক্ষিণ  
সবিত্তমণ্ডল, অসংখ্য রজনীদিন  
যুগযুগান্তর ধরি, আমার মাঝারে  
উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে  
ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাজি  
পত্রফুলফল গন্ধরেণু।

‘সমুদ্রের প্রতি’-তে আদিজননীর উন্মত্ত স্নেহক্ষুধা কবিকে অরণ করিয়েছিল যুগযুগান্তরের আত্মীয়তা; নাড়ীতে প্রবহমান রক্তের কণায় কণায় জাগিয়েছিল মাতৃহৃদয়ের ‘গূঢ় স্নেহব্যাকুলতা’। ‘বহুধরা’র সে একাক্ষতা এবার স্থাপিত হল ধরণীর মাটির সঙ্গে, পত্রপুষ্প তরুরাজির সঙ্গে।

এ-চেতনা রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিকল্পনায় যুগান্তর আনল। প্রকৃতির অন্তর্ভূলে প্রতিষ্ঠা হল কবির দৃষ্টি ও অহুত্ব; ব্যাপক, গভীর এবং তীব্র হল কবির প্রকৃতি-অহুত্ব, উপলব্ধি ও কল্পনা। প্রকৃতিকল্পনায় যে পরাদৃষ্টির (vision) প্রথম উন্মেষ দেখেছিলাম ‘যেতে নাহি দিব’-তে, সেই পরাদৃষ্টিরই প্রগাঢ়তর প্রকাশ আবার পেলাম ‘বহুধরা’র। প্রথম ‘সর্ব সঙ্গে সর্ব মনে’ অহুত্ব হল প্রকৃতিলোকে বিরাট প্রাণের গুণ

সঞ্চার, তার শিহরিত সঞ্চরণ, তার আনন্দ-আকুল ‘মুচ প্রমোদ-রস’। শ্রেষ্ঠতম প্রকৃতি-কাব্যে অহুভূতি প্রজাগত বোধের সীমানা ছাড়িয়ে পরাদৃষ্টির ভাষ্যরতায় সমুজ্জ্বল হয়ে ওঠে ; কবি তখন শুধু কল্পনা করেন না, শুধু অহুভবই করেন না ; কবি তখন তাঁর তৃতীয় নেত্র মেলে তাঁর দৃষ্টিকে নিয়ে যান প্রকৃতির অন্তর্মূলে। সে উদ্ভাসিত, উন্মীলিত তৃতীয় নয়নের দৃষ্টি রয়েছে পূর্বোদ্ধৃত স্তবকের পরেই, যেখানে উন্মুক্ত হল প্রকৃতির গহন অন্তরে গুচ পূলকে উৎসারিত, সঞ্চারিত, প্রবাহিত ‘জীবনরসধারা’র অনন্ত প্রস্রবণ—

...      ...      তাই আজি

কোনো দিন আনমনে বসিয়া একাকী  
পদ্মাতীরে, সম্মুখে মেলিয়া মুগ্ধ আঁখি  
সর্ব অঙ্গে সর্ব মনে অহুভব করি  
তোমার যুক্তিকা মাঝে কেমনে শিহরি  
উঠিতেছে তৃণাকুর ; তোমার অন্তরে  
কী জীবনরসধারা অহর্নিশি ধরে  
করিতেছে সঞ্চরণ ; কুসুম-মুকুল  
কী অন্ধ আনন্দভরে ফুটিয়া আকুল  
সুন্দর বৃন্তের মুখে ; নব রৌদ্রালোকে  
তরুলতাতৃণভূষা কী গুচ পূলকে  
কী মুচ প্রমোদরসে উঠে হরবিয়া—  
মাতৃস্তনপানশ্রান্ত পরিতৃপ্ত-হিয়া  
সুখস্বপ্নহাস্তমুখ শিশুর মতন।

গভীর অর্থময় প্রথমের এই ‘তাই’ শব্দটি। সুস্পষ্ট হল এই কথাটি—  
জন্ম-জন্মান্তরের আদিম সংযোগ রক্তে বহন করে এনেছে যে-চেতনা  
‘তাই’ ক্রমে কবিকে নিয়ে গেল প্রকৃতির অন্তর্মূলে, নিসর্গলোকের প্রাণ-  
রহস্তে। লক্ষকোটিবর্ষের মুচ স্মৃতি মিশে আছে শিষায় শিষায় ; তাইতো  
সর্ব অঙ্গে মনে কবি আজ অহুভব করছেন ভূমিনিয় তৃণাকুরের শিহরণ,  
জীবনরসধারার সঞ্চরণ। তাই, বাহুভরে যখন নারিকেল গাছগুলো  
কঁপে উঠল, কবির অন্তরে জাগল ব্যাকুলতা, মনে পড়ল সেই যুগান্তরের  
স্মৃতি—

.....জাগে মহাব্যাকুলতা,  
মনে পড়ে বুঝি সেই দিবসের কথা  
যন যবে ছিল মোর সর্বব্যাপী হয়ে  
জলে স্থলে, অরণ্যের পল্লবনিলয়ে,  
আকাশের নীলিমায়। ডাকে যেন মোরে  
অব্যক্ত আহ্বান রবে শতবার করে  
সমস্ত ভুবন ; .....

ইংরেজী সাহিত্যালোচনায় কাব্যনাট্যে মহাসংরাগের (grand passion) বহু স্তুতিবাদ আছে ; দৃষ্টান্তও অসংখ্য। নাটকের মানবীয় সংঘাতে নাট্য-চরিত্রের অন্তর্বিষ্কোভে এই মহাসংরাগ দেখা দিয়েছে ; মার্শো থেকে এলিয়ট পর্যন্ত কাব্যনাট্যে তার প্রভূত দৃষ্টান্ত মেলে। কিন্তু নিছক কাব্যে—এবং আল্পমুখী গীতিকাব্যে—বস্তুন্ধরার এ-মহাসংরাগের কোথাও তুলনা আছে বলে মনে পড়ে না।

‘বস্তুন্ধরা’র ঐতিহাসিক মূল্যও গভীর। এ-কবিতাতেই প্রথম সার্থক সমন্বয় ঘটল ‘বিশ্বপ্রকৃতি এবং মানবলোকে’র প্রবর্তনার। পুনরুজ্জ্বল করা যাক, ‘বস্তুন্ধরা’ই প্রথম কবিতা যেখানে জীবনকামনা উন্মত্ত আবেগে উৎসারিত, কিন্তু ‘আলম্পূর্ণ’ অহুভূতিময় জীবনের গ্লানি, অন্তর্বিরোধের বেদনা, অবলুপ্ত। সমগ্র কবিতাটি পড়লে মনে হয় অন্তরের গভীরে কোথায় যেন সমন্বিত দীর্ঘ-দিনের অনন্ত সৌন্দর্যকামনা, এবং বৃহত্তরজীবনকামী, সমগ্রতাপ্রয়াসী বিপুল  
‘ইচ্ছা’—

যে-ইচ্ছা গোপনে মনে  
উৎস সম উঠিয়াছে অজ্ঞাতে আমার  
বহুকাল ধরে.....

এ-সমন্বয়ের পথ ‘বস্তুন্ধরা’য় বিচিত্র রূপ নিল। সৌন্দর্যেরই আকৃতি স্তরে স্তরে, পর্বে পর্বে এনেছে এই ধরণীর সঙ্গে বহুজন্মের একতার চেতনা। সেই চেতনাই ‘মানসী’ ও পরে ‘মানস-সুন্দরী’র কল্পনাকে ব্যাপক ও গভীর করল। জন্মপূর্ব স্মরণের সঙ্গে সঙ্গে ‘মানসসুন্দরী’ পরিব্যাপ্ত হল বিশ্বভুবনে। যে-চেতনা নিয়ে সৌন্দর্যমূর্তিকে দেখলেন বিশ্বচরাচরে, সেই চেতনাই, সেই ‘যুগ-যুগান্তরের মহামূর্তিকা-বন্ধন’ এবার আবার নতুন করে জাগাল বস্তুন্ধরার প্রতি উন্মত্ত প্রেম। যে-চেতনা রয়েছে সৌন্দর্যসত্তার মূলে, সেই চেতনাই

দেখা দিল বসুন্ধরার প্রতি প্রেমে। বিরোধের তীব্রতা তাই আর রইল না।

‘মানসী’র আলোচনায় সৌন্দর্যকল্পনার ক্রমাভিব্যক্তির যে স্তরনির্দেশ পূর্বে করা গেছে, তা অহুসরণ করলে বোধ হয় কথাটি আরও সুস্পষ্ট হবে। মানসীকাব্যে ‘পূর্বকালে’ ও ‘অনন্ত প্রেম’-এর বহুজন্মপ্রবাহিত চেতনাকল্প সৌন্দর্যকল্পনার তৃতীয় স্তর দেখেছিলাম। ‘অহল্যার প্রতি’র নৈর্ব্যক্তিক ভাবকল্পনায় পেয়েছিলাম তার চতুর্থ স্তর। তার পর ছিন্নপত্রে ‘অনন্ত প্রেম’-এর চেতনা প্রকৃতির সান্নিধ্যে নিবিড় হয়ে দেখা দিল : বিশ্বপ্রকৃতির পেলাম বিশ্বের সঙ্গে গণনাভীত যুগ ধরে ‘মহামৃত্তিকা-বন্ধনে’র কল্পনা। ছিন্নপত্রের এ-কল্পনা প্রচ্ছন্ন হল ‘মানস-সুন্দরী’ কবিতায়, পূর্বজন্মের ও পরজন্মের প্রেমকল্পনায়। ‘মানস-সুন্দরী’তে রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যসত্তা পঞ্চম স্তরে পৌঁছল। তার পর বসুন্ধরায় এই আদিম একাক্সতার অহুত্ব কবিকে নিয়ে গেল প্রকৃতির অন্তরতম প্রদেশে : কবি সর্বদেহেমনে উপলব্ধি করলেন প্রকৃতির অন্তরে নিয়ত, নিঃশব্দ প্রাণপ্রবাহ। অনহুত্বপূর্ব অবগে দেখা দিল ধরণীর জল-স্থল-আকাশকে ছুটি বাহু দিয়ে আলিঙ্গন করার, প্রকৃতির অন্তর্গুঢ় প্রাণস্পন্দন নাড়ীতে নাড়ীতে উপলব্ধি করার বাসনা। বালের ‘অবপরিচিত প্রাণীর সঙ্গ’ এমনি বহুবিচিত্র অহুত্ব ও কল্পনার পথে, নানা কল্পাস্তরের মধ্য দিয়ে, নিয়ে এল ‘মানস-সুন্দরী’, নিয়ে এল ‘বসুন্ধরা’। নিগূঢ় বোগস্বত্র কাব্যে আনল ভাবসমধ্বয়। অন্তর্বিরোধ কিছুকালের জ্ঞাত স্তিমিত হল।

সোনার তরীর মধ্যভাগে দেখেছিলাম অন্তর্লোক ও মানবলোকের মধ্যে ক্রমপ্রবল সংঘাত ও অন্তর্দ্বন্দ্ব। ‘বিশ্বনৃত্যে’ ও ‘ঝুলনে’ দেখেছি তার ঝঙ্কার-বিকোড। তার পর ‘বসুন্ধরা’র আবার ক্ষুরিত হল বিশ্বজীবনতৃষ্ণা। কিন্তু সে তৃষ্ণার মূলে আজ অন্তর্লোকেরই প্রবর্তনা—বসুন্ধরার সঙ্গে বহুজন্মের একাক্সকতা। অন্তরের ও বাহিরের সংঘাতে সোনার তরীতে যে-বিরোধ একান্ত হয়ে উঠেছিল ‘বসুন্ধরা’ আনল তাদের দুর্লভ সংগতি। এ-সংগতি কণকালের ; ‘চিত্রা’র আবার সংঘাত তীব্র হবে। কিন্তু উপস্থিত এ-কাব্যে বিশ্বপ্রকৃতি এবং মানবলোকের নিত্যসচল প্রবর্তনা একত্র মিলিত হয়ে বিরাট ঐক্যতান সৃষ্টি করল। ‘বসুন্ধরা’র ঐতিহাসিক গুরুত্ব এইখানে।

পরিশেষে ‘বসুন্ধরা’র অন্তিমভাগে পাই একটি অভিনব ভাবকল্পনা, যার প্রথম প্রকাশ দেখেছি ‘মানস-সুন্দরী’তে। সে-কবিতায় প্রথম পেয়েছিলাম

সমগ্র রবীন্দ্রকাব্যের একান্ত স্বকীয় একটি ভাবকল্পনা, যাকে বলা যেতে পারে কবির আহমিক কল্পনা। ‘মানস-সুন্দরী’তেই প্রথম উচ্চারিত এ-অমুভূতি : ‘মানস’র মূর্তি রচিত কবিরই গোপন প্রেম দিয়ে, কবিরই নয়ন হতে আলোক নিয়ে, অন্তর হতে বাসনা নিয়ে। ‘মানস-সুন্দরী’তে ফিরে যাওয়া যাক—

আমার নয়ন হতে লইয়া আলোক,

আমার অন্তর হতে লইয়া বাসনা

আমার গোপন প্রেম করেছে রচনা

এই মুখখানি ।.....

‘মানস-সুন্দরী’র আবির্ভাব যখন কবিকে আবিষ্ট করল, তখন এই বোধই জাগল যে সে-দিব্যমূর্তির স্রষ্টা কবি স্বয়ং— তাঁরই কল্পনা, বাসনা ও প্রেম গড়ে তুলেছে সে-মূর্তি ; সঙ্গে সঙ্গে এল এ-চেতনা : ‘মানসসুন্দরী’র বিশেষ লীলা কবিরই ‘আমি’র সঙ্গে—যে-আমি জন্মে জন্মে পত্রপুষ্পতরুর সঙ্গে মিলে ছিল। অনন্তকালপ্রবাহিত এই ‘আমি’র অমুভূতিই সৃষ্টি করেছিল ‘মানস-সুন্দরী’। স্মরণ্য এ-বোধ স্বাভাবিক, জন্মজন্মান্তরের আমি-সত্তাই আজ সৃষ্টি করেছে ‘মানস-সুন্দরী’র অনিন্দ্যসুন্দর মূর্তি। এই ‘আমি’-সত্তার উপলব্ধিই ‘বসুন্ধরা’য় আবার নিয়ে এল কোড়াকাবহ, নৈর্ব্যক্তিক, আহমিক কল্পনা—

.....আমার আনন্দ লয়ে

হবে না কি শ্যামতর অরণ্য তোমার,

প্রভাত-আলোক মাঝে হবে না সঞ্চার

নবীন কিরণকম্প। মোর মুগ্ধ ভাবে

আকাশ ধরণীতল আঁকা হয়ে যাবে

হৃদয়ের রঙে—

উষালোকে মোর হাসি

পাবে না কি দেখিবারে কোনো মর্তবাসী

নিজ হতে উঠি ।.....

কবির এই আহমিক কল্পনা যেমন দুঃসাহসিক তেমনি অভিনব। শাশ্বত ‘আমি’র নৈর্ব্যক্তিকতায় এ-কল্পনা সঙ্গীর্ণ আমিহ থেকে সার্বভৌম আমিহে উত্তীর্ণ। দার্শনিকের দৃষ্টিতে এ-কল্পনা গুরুত্বপূর্ণ; কারণ প্রশ্ন উঠবে, রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যকল্পনা কতখানি আন্তর্মুখ (subjective), কতখানি বিবরমুখ (objective)। এ-প্রশ্নের উত্তর সহজ হবে যদি এই কথাটি

আগে বুঝে নিই যে পাশ্চাত্য দার্শনিক পরিভাষায় ‘subjective’ শব্দটির যে সংজ্ঞার্থ, রবীন্দ্রনাথের ‘আমিত্ব’-কল্পনাকে তার মধ্যে ধরা যাবে না। মূলত, রবীন্দ্রনাথের ‘আমি’ তার সার্বভৌমিকতায়, ‘objective’। পশ্চিমের দর্শনে কান্ট ও হেগেল থেকে ‘subjective’ ও ‘objective’-এর যে তীক্ষ্ণ বিরোধ চলে এসেছে, রবীন্দ্রকাব্যে ও দর্শনে সে বিরোধ মুছে গেছে; দেখা দিয়েছে এক অকল্পিতপূর্ব বিষয়মুখকল্পনা। উত্তরকাব্যে একাধিকবার কবি বলবেন, ‘তুমি আমারই সৃষ্টি, আমারই ভিতরে তোমার লীলা’; কিন্তু সে ‘আমি’ তার বিরাট নৈব্যক্তিকতায় ‘subjective’-এর সঙ্কীর্ণ সীমানা অতিক্রান্ত। তাই রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যকল্পনা নানা তথাকথিত ‘subjective’ রেশা সত্ত্বেও মূলত objective।

ধরিত্রীর প্রাণতপ্ত বুকে ‘জীবনের শতলক্ষ ক্ষুধা’ নিয়ে ‘বসুন্ধরা’ শেষ হল। কবির মানসচক্ষে প্রথম উদ্ভুক্ত হল জীবনের সমগ্রতা, অজস্রতা। প্রথম উৎসারিত হল এ-উপলব্ধি—প্রাণ বিরাট, বসুন্ধরা বিপুল। সহস্রধারায় উৎসারিত এই বসুন্ধরার প্রতি বিস্ময়বিমূঢ় কবির শেষ নিবেদন উচ্চারিত হল—

এখনো কিছুই তব করি নাই শেষ।

সকলি মহত্ত্বপূর্ণ, নেত্র অনিমেঘ

বিস্ময়ের শেষতল খুঁজে নাহি পায়;

এখনো তোমার বুকে আছি শিশুপ্রায়

মুখপানে চেয়ে।

যুরোপীয় নাট্যশাস্ত্রে ‘catharsis’ শব্দটি সুপরিচিত। (পারিভাষিক ‘বিরেচন’ শব্দটি তেমনি স্বল্পপরিচিত।) ‘বসুন্ধরা’য় এই ‘cathartic effect’, বিরেচনপ্রভাব, স্পষ্ট। আবেগের প্রবল বিস্ফোরণের পরে কাব্যে এল এই বিরেচনজাত স্বৈর্য। তার স্বাক্ষর পড়ল ‘মায়াবাদ’ থেকে ‘আত্মসমর্পণ’ পর্যন্ত আটটি চতুর্দশপদী কবিতায়। এদের কাব্যরূপ ইঙ্গিতপূর্ণ। ‘বসুন্ধরা’র ধরকাব্যশ্রোতের অন্তরালে ছিল উপলব্ধির আবেগবজ্রা; সে বজ্রার কিপ্র গতিতে ছুটেছিল ‘বসুন্ধরা’র চতুর্দশপদী চরণ। পরের আটটি সনেটের দৃঢ়বন্ধনে সে-প্রবাহ প্রশান্ত হল: সংরক্ত আবেগের বদলে পেলাম নিঃশঙ্ক প্রত্যয়, নির্বিরোধ উপলব্ধি।

সনেটসমূহের শেষে তারিখের নির্দেশ আছে—৫ অগ্রহায়ণ, ১৩০০। সম্ভবত ‘বসুন্ধরা’র পরে অগ্রহায়ণের প্রথমে তারা রচিত। কিন্তু ‘বসুন্ধরা’

ও সমেটগুলির মধ্যে রয়েছে আর একটি রচনা—‘কণ্টকের কথা’ (২৯ কার্তিক)। কাব্যের প্রারম্ভে ‘তোমরা ও আমরা’র মত, কোনও লম্বু ভাবন্ধণের সৃষ্টি বলে কবিতাটিকে উপেক্ষা করা যেতে পারত। কিন্তু সত্যকিছু কবিতাটির লম্বু রূপকের মধ্যে একটি গভীর অর্থ খুঁজে পাবে। স্বল্পায়ু, ‘কোমল বিলাসী’ ‘কমল’কে ধিক্কার দিয়ে নগ্ন, তীক্ষ্ণ, উন্নতশির কণ্টকের আত্মপ্রকাশ। কবিতাটির বিষয়: কুহুমের ‘ললিত মাধুরী, রঙিন বিলাস’কে ব্যঙ্গ করে কণ্টক বলছে সে রিক্ত কিন্তু স্পষ্ট, কঠিন, নির্ভীক। তার মূল্য সবাই জানে।

কণ্টকের গর্বে কবির বিক্রপ প্রচ্ছন্ন এবং সে-বিক্রপের মধ্যে কবির সমকালীন মনোভাব ধরা পড়ল। ‘হৃদয়-যমুনা’ থেকে ‘পুরস্কার’ পর্যন্ত কবিতাগুলোর আলোচনায় দেখেছি, দীর্ঘভ্রমণের পর বৈশাখ মাসে (১৩০০) শিলাইদহে ফিরে এসে ‘প্রসারিত আকাশ ও সুবিস্তীর্ণ শান্তি’ কবির মনে একটা ভাবান্তর এনেছিল—‘কল্পনাপ্রিয়, অকর্মণ্য, আত্মনিমগ্ন’ জীবন, ‘কিছুমাত্র অগৌরবের বিষয়’ বলে মনে হল না। ছিন্নপত্রের বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠের চিঠিগুলি, বিশেষ করে ১৬ই মে’র চিঠিটি, (ছিন্নপত্র, পৃ ২০৬-৭) এ ভাবান্তরের সাক্ষ্য দিয়েছে।

এই ১৬ই মে’র চিঠিটি ‘কণ্টকের কথা’র অন্তরের কথাটিকে আলোকিত করে। কবি বলছেন,

“আমার সব থেকে ভয় হয় পাছে আমি যুরোপে গিয়ে জন্মগ্রহণ করি। কেননা সেখানে সমস্ত চিন্তাটিকে এমন উপরের দিকে উদ্ঘাটিত রেখে পড়ে থাকবার জো নেই এবং পড়ে থাকাটা সকলে ভারি দোষের বিবেচনা করে। ... (সেখানে) মনটা স্বভাবটা বিজনেস্ চালাবার উপযোগী পাকা করে বাঁধানো—তাতে একটি কোমল তৃণ, একটি অনাবশ্যক লতা গজাবার ছিদ্রটুকু নেই। ভারি ছাঁটাছোঁটা গড়াপেটা আইনে বাঁধা মজবুত রকমের ভাব। কী জানি, তার চেয়ে আমার এই কল্পনাপ্রিয় অকর্মণ্য আত্মনিমগ্ন বিস্তৃত আকাশ-পূর্ণ মনের ভাবটি কিছুমাত্র অগৌরবের বিষয় বলে মনে হয় না।”

কবির এই মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গি ‘হৃদয়যমুনা’ থেকে ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’ পর্যন্ত প্রচ্ছন্ন, সন্তত। সৌন্দর্যকল্পনা, কাব্যের শেষে ফিরে আসার অন্ততম কারণ এ দৃষ্টি, এ-কথা পূর্বে বলা হয়েছে। ‘কণ্টকের কথা’র এই মানসিক বৃত্তিই দেখা দিল রূপকের মধ্যে। কণ্টক হল ‘গড়াপেটা আইনে বাঁধা



‘মজবুত রকমের’ স্বভাব ও জীবনধারার প্রতীক ; তাই কণ্টকের বক্তব্যে কবির প্রকৃত বিজ্ঞপ ; ‘কল্পনাশ্রিয় আত্মনিমগ্ন’ জীবনকে কুসুমের সঙ্গে তুলনা করে কবির পরোক্ষ স্বীকৃতি ।

কবিমানস এমনি করেই আপাততুচ্ছ রচনাতেও এক গুচ ভাবস্বত্র রেখে গেছে—এ-কথা একাধিকবার আমরা লক্ষ্য করেছি ।

সনেটের আলোচনায় ফিরে আসা যাক । ‘মায়াবাদ’ থেকে ‘আত্মসমর্পণ’ পর্যন্ত আটটি সনেটে পরিস্ফুট সোনার তরীর অস্তিম জীবনদর্শন ; সরল ও সংহত ভাবে উচ্চারিত সোনার তরী কাব্যের প্রধানতম সুর—জীবনবৈচিত্র্য-বোধ, বাস্তবনিষ্ঠা, ‘বর্ণগন্ধগীতিময়’ নিখিলের অনন্ত ঐশ্বর্য । স্পষ্টতই মনে হয় সোনার তরীর মধ্যপর্বের অন্তর্বিক্ষোভ নানা কামনা ও উপলব্ধির মধ্য দিয়ে অবশেষে এনেছে পরিণত জীবনবোধ । সে-জীবনবোধ আজ সমগ্রতাকে কামনা করে, কষাঘাত করে সনাতন মায়াবাদের নিষ্ক্রিয়তাকে (‘মায়াবাদ’) ; মানববিমুখ মুক্তিকামীর বন্ধনপাশ ছেদের জীবনবিরুদ্ধ প্রয়াসকে (‘মুক্তি’) ; হাসি-অশ্রু-দোলায়িত জীবনকে ও জগৎকে তুচ্ছ করার মূঢ়তাকে (‘গতি’) । অত্মদিকে দেখি অস্তিমপূর্ব দুটি কবিতায় (‘অক্ষমা’, ‘দরিদ্রা’) আবার ধরা পড়েছে ‘হিন্নপত্র’—সোনার তরীর অত্মতম বিশিষ্ট কল্পনা—সকলুগ শঙ্কাকুল নিঃসহায় বেদনাতুর ধরিত্রীর কল্পনা । শেষ সনেট ‘আত্মসমর্পণ’এ দেখি এই অক্ষমা, দরিদ্রা ধরণীর দুঃখসুখের লক্ষধারায় কবির পরিপূর্ণ অবগাহনবাসনা, নিঃশঙ্ক আত্মনিমজ্জনের কামনা । ‘আত্মসমর্পণ’-এ প্রেমে ও অহুরাগে কবিচিন্তা সৃষ্টিত বস্তুজ্ঞার ‘ধূলিমাটি’তে ।—

চেয়ে তোর স্নিগ্ধ শ্যাম মাতৃমুখ পানে

ভালোবাসিয়াছি আমি ধূলিমাটি তোর ।

সোনার তরী কাব্য পর্বে পর্বে পার হয়ে এল বহুবিচিত্র অধ্যায়—বিশ্ব-প্রকৃতি ও মানবলোকের প্রবর্তনায় গভীর জীবনকামী অহুভূতি ; প্রকৃতির নিবিড়তম উপলব্ধির মধ্য দিয়ে মানস-সুন্দরীর অভিনব কল্পনা ; জীবনের কঠোর অভিঘাতে কাব্যে বিরোধ ও সংঘাতের ক্রমায়াত প্রবল প্রকাশ ; শুদ্ধ-প্রশান্ত প্রকৃতির অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যে ‘মানস-সুন্দরী’র প্রেমকল্পনার পুনরাবির্ভাব ; বস্তুজ্ঞার আত্মান এবং বিরাট প্রাণের উপলব্ধি ; জীবনের শতলক্ষ বন্ধনের পুনরুচ্চারণ । সোনার তরী অস্তিমে আবার ফিরে এল সৌন্দর্যকল্পনায় ; ফিরে এল মানস-সুন্দরীর ‘অচলস্থিতি’ ।

সোনার তরীর অন্তিমপূর্ব রচনা ‘অচলস্থিতি’কে ( ১১ অগ্রহায়ণ ১৩০০ )  
 যিরে রয়েছে বিরোধযুক্ত শুভ্রশাস্ত্র এক অমুভূতি । পূর্বের স্কন্ধ প্রেমের আবেগ  
 নেই ; ‘শোণিত-রাঙা বেদনা’র কোনও রেখাই আর নেই । রয়েছে ‘অচল  
 ধবল শৈল সমান একটি অচল স্থিতি’র স্তব্ধগভীর মহিমা ; রয়েছে নীরব  
 হিমগিরির প্রশান্তি—

আমার হৃদয়ভূমি মাঝখানে  
 জাগিয়া রয়েছে নিতি  
 অচল ধবল শৈল সমান  
 একটি অচল স্থিতি ।

যেখানে চরণ রেখেছে, সে মোর  
 মর্ম গভীরতম,  
 উন্নত শির রয়েছে তুলিয়া  
 সকল উচ্চ মম ।

এ-কবিতার বাক্যার্থের চেয়ে কাব্যধ্বনি মহার্ঘ । কবিতাটিকে যুহু  
 সৌরভের মত বেঁটন করে আছে এক ধ্যানাবিষ্ট অমুভূতি—যেমন অচঞ্চল  
 তেমনি প্রগাঢ় । সোনার তরীর বহুধাপ্রসারিত অভিজ্ঞতার পর অন্তিম  
 ধ্যানকল্পনা হিমগিরির অটল মহিমায় জেগে রইল—

মাঝখানে শুধু ধ্যানের মতন  
 নিশ্চল নীরবতা ।

অমুভূতির এ স্তব্ধ গভীরতা, ধ্যানের এ নীরবতা অন্তর্হিত হল সোনার  
 তরীর অন্তিম কবিতা ‘নিরুদ্ধেশ যাত্রা’য় ( ২৭ অগ্রহায়ণ, ১৩০০ ) । মানস-  
 স্কন্ধরীর চরণ রইল মর্মের গভীরে ; তার আসন রইল অটল । কিন্তু তবু  
 কাব্যের অন্তিম কবিতায় দেখা দিল অনিশ্চয়তার শঙ্কা, অকূল সিঁছুযাত্রার  
 অনির্দেশতা । উদ্ভিগ্ন মন প্রম্বাকুল হল ; যে-প্রশ্ন জাগল তার আভাস ছিল  
 ‘মানস-স্কন্ধরী’তেই । সে কবিতায় প্রথম উচ্চারিত হয়েছিল এ প্রশ্ন—

এই যে উদার  
 সমুদ্রের মাঝখানে হয়ে কর্ণধার  
 ভাসিয়েছ স্কন্ধর তরঙ্গী, দশ দিশি  
 অশ্রুট কল্লোলধ্বনি চিরদিবানিশি

কী কথা বলিছে কিছু নারি বুঝিবারে,  
এর কোনো কুল আছে ?

এ-প্রশ্নের উত্তরে মানস-জুহুরীর ‘অভয় আশ্বাসভরা নয়ন’ এই বিশ্বাসই  
জাগিয়েছিল কবির মনে —

.....আছে এক মহা উপকূল  
এই সৌন্দর্যের তটে,.....

কিন্তু সোনার তরীর অন্তিম কবিতায় সে-তরঙ্গীর কর্ণধার যখন আবাহন  
আবিভূত, তখন সে-বিশ্বাস স্তিমিত। সংশয় এনেছে কবির আকুল প্রশ্ন—

আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে  
হে জুহুরী,  
বলো কোন্ পার ডিড়িবে তোমার  
সোনার তরী।

এ-সংশয় প্রবলতর হল স্তবকে স্তবকে—

কি আছে হোথায়—চলেছি কিসের  
অন্বেষণে ?

হোথায় কি আছে আলায় তোমার  
উর্মিমুখর সাগরের পার,  
মেঘচুম্বিত অন্তর্গিরির  
চরণতলে ?

তৃতীয় প্রশ্নটি সব থেকে গভীর ও সংকেতময়—

আছে কি হোথায় নবীন জীবন,  
আশার স্বপন ফলে কি হোথায়  
সোনার ফলে ?

জীবনের যে-অন্তিম সার্থকতা কবির আজ আশা ও স্বপ্ন—মাহুকের মুক্ত-  
জীবনপ্রবাহে ঝাঁপ দিয়ে ‘নবীন-জীবন’-সাধনা—তা কি ফলবান হবে  
সৌন্দর্যের অকূল সিকুতে তরী ভাসালে ? প্রশ্নের উত্তরে কবি শুধু ফিরে  
পেলেন মধুরহাসিনীর নির্বাক হাসি।

কবিতাটির অন্ত্যদিকে দৃষ্টিপাত করা যাক। সত্যক পাঠকের চিন্তাকে  
উদ্বোধিত করে প্রথমেই প্রথম চরণের শব্দ ক’টি—

আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে.....

তারাইজিতে জানিয়ে গেল, তরঙ্গী ছুটে চলেছে অকূলে, কর্ণধারেরই নির্দেশে ; জানিয়ে গেল এই কথাটি—সে-কর্ণধারের ইচ্ছা ও নির্দেশ কবি-জীবনে আজ অপ্রতিরোধ্য ।

মানস-সুন্দরী এ-কবিতায় শুধু ‘অস্তর-মহিষা’ই নন ; মানস-সুন্দরী আজ কবির অন্তর্জীবনের সমস্ত ভাল-মন্দের নিয়ন্ত্রী, যার কাছে কবি আজ নিঃশেষে নিজেকে সমর্পণ করেছেন । এই ভাগ্য-বিধায়িনীর ইজিত মাত্র ছিল ‘মানস-সুন্দরী’তে, তৃতীয় স্তবকের সম্ভাষণে—

মোর ভাগ্য-গগনের সৌন্দর্যের শশী ;

তার স্মৃতিতর আভাস পাওয়া গেল ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’য় । অলঙ্ঘ্য নিয়তির বেশেই দেখা দিলেন মানস-সুন্দরী । ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’য় পেলাম অনাগত জীবনদেবতা-কল্পনার তৃতীয় এবং অতীতম শ্রেষ্ঠ ভাবচিন্তা—জীবনের পথে গভীর অন্তরে এক সস্তার অমোঘ নির্দেশ ।

সংশয়াকুল প্রশ্নরাজির পরে তৃতীয় স্তবকে প্রক্ষিপ্ত হল সোনার তরীর দীর্ঘসম্মত হৃদয় ও বিরোধের প্রতিচ্ছায়া ; তা দেখা দিল ঝঙ্কাহত জলোচ্ছাসের কল্পনায়—

হ হ করে বায়ু ফেলিছে সতত

দীর্ঘশ্বাস ।

অন্ধ আবেগে করে গর্জন

জলোচ্ছাস ।

সংশয়ময় ঘননীল নীর

কোনো দিকে চেয়ে নাহি হেরি তীর,

অসীম রোদন জগৎ প্রাণিয়া

ছলিছে যেন ;

একদিকে দেখেছি ‘অচলস্থিতি’র মর্মগভীরে চরণস্থাপনা ; অত্রদিকে দেখি ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’র ‘সংশয়ময় ঘননীল নীর’ । আজ কবির কাছে এ দুই বোধই একান্ত সত্য । তাই এ সংশয়ের মধ্যেই রইল মানস-সুন্দরীর অলঙ্ঘ্য অজুলি-সংকেত, রইল তাঁর ‘নীলব হাসি’ ।

অন্তিম স্তবকে ‘সন্ধ্যা-আকাশে স্বর্ণ-আলোক’ মিলিয়ে গেল। তরণীর কর্ণধারের রূপারয়ব আজও রইল অম্পট। বাতাসে শুধু তাঁর ‘দেহনৌরভ’ ভেসে আসছে; বায়ুভরে তাঁর ‘কেশের রাশি’ উড়েছে। কবিতা এবং কাব্য শেষ হল কবির শেষ-মিনতি নিয়ে—

ডাকিয়া তোমারে কহিব অধীর—

“কোথা আছ ওগো করহ পরশ

নিকটে আসি।”

কহিবে না কথা, দেখিতে পাব না

নীলব হাসি।

মূর্তিदर्শনের যে আকাজকা বারবার জেগে উঠেছিল ‘মানস-সুন্দরী’ কবিতায়, তা আবার ফিরে এল ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’য়। ‘চিত্রা’ কাব্য শুরু হবে এই আকাজকা নিয়েই; অনন্ত তৃষ্ণায় কবি খুঁজবেন ‘ত্রিলোক-নন্দনমূর্তি’কে।

সোনার তরী কাব্যে ‘সোনার তরণী’ ভেসে এল তিনটি বিশিষ্ট কবিতায় : প্রারম্ভে, ‘সোনার তরী’-তে, মধ্যে ‘মানস-সুন্দরী’-তে ও অন্তিমে ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’য়। একদিক থেকে সোনার তরী কাব্যের ভাব ও কল্পনাকে বেঁধে ধরে রয়েছে এই তিনটি কবিতা। ‘সোনার তরী’-তে দেখেছিলাম উদাসীন তরীচালককে, যে কোনদিকে না চেয়ে চলে গেল শুধু ‘সোনার ধান’টুকু নিয়ে; কবিকে রেখে গেল ‘শূন্য নদীর তীরে’। নিরাসক্ত কর্ণধার ছিল কবির মানসী।

মধ্যকবিতা ‘মানস-সুন্দরী’তে পটভূমিকা সম্পূর্ণ রূপান্তরিত। অনাসক্ত কর্ণধার ফিরে এলেন ‘অন্তরলক্ষ্মী’রূপে; উৎস্রষ্ট হল নিবিড় প্রেমকল্পনা; আবদ্ধ হলেন মানস-সুন্দরী। কবিকে তিনি তুলে নিলেন তরীতে; ‘সৌন্দর্য-পাথারে’ ভাসালেন সে ‘সুন্দর তরণী’; স্বয়ং কর্ণধার হলেন। ‘সোনার তরী’র নিরাসক্ত তরীচালক চলেছিল কোনদিকে না চেয়ে; কিন্তু ‘মানস-সুন্দরী’তে জেগে উঠল কর্ণধারের—

অভয় আশ্বাসভরা নয়ন বিশাল।

কাব্যে এ-রূপান্তর এসেছিল যখন মানসীর নিরুদ্দিষ্ট কল্পনা ‘অন্তরলক্ষ্মী’ ও ‘কাব্যলক্ষ্মী’ হয়ে প্রতিভাত হল। ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’য় দেখি সে-আশ্বাসভরা

নয়ন রহস্যদীপ্ত, কৌতুকোজ্জ্বল। ‘মানস-সুন্দরী’ কবিতার ‘বিশ্বাস বিপুল’ আজ ত্রিযিত, কিন্তু সে-কবিতার ভাগ্যগগন-শশীর সূৰ্ণতর উদয় ‘নিরুদ্ধেশ-যাত্রা’র—মধুরহাসিনীর নীরব অভ্রুসিংকেত আজ অলঙ্ঘনীয়।

সোনার তরীর আলোচনাশেষে সৌন্দর্যকল্পনা সম্পর্কে চিত্রকল্পের ক্রমপরিণতির দিকে দৃষ্টিপাত করা যাক।

‘মানসী’তে দেখেছি, চারটি চিত্রকল্পের মধ্য দিয়ে মানসীকল্পনার ক্রমাভিব্যক্তি : ‘সন্ধ্যা’, ‘আকাশ’, ‘তারা’ ও ‘একাকিনী’। সোনার তরীর প্রথম কবিতাতেই দেখি কবিকল্পনা আশ্রয় করেছে নতুন একটি চিত্রকল্প : প্রবহমাণ ‘তরী’। তরঙ্গী হল কবির সৌন্দর্যসজ্জার বাহন। এর মনস্তাত্ত্বিক কারণটা অহুমান করা যেতে পারে : এর পিছনে রয়েছে পদ্মাবন্ধে চলমান জীবনেরই প্রতিচ্ছায়া। বস্তুত, ‘তরী’, ‘নদী’ এবং ‘সাগর’ সোনার তরীর পরিচিত চিত্রকল্প হয়ে শীঘ্রই দেখা দিল : ‘পরশ-পাথর’-এ দেখি সিঁছুতীরে ক্ষ্যাপা পরশ-পাথর খুঁজে ফিরছে; ‘আকাশের চাঁদ’-এ পাল-তোলা ‘ছোট ছোট তরী’র উল্লেখ রয়েছে।

তার পর ‘মানস-সুন্দরী’-তে দেখি নবোপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে নানা চিত্রকল্প। প্রথমেই ফিরে পেলাম ‘সন্ধ্যা-কিরণের সুবর্ণ মদিরা’; কবির নিভৃত প্রেমালাপ আরম্ভ হল ‘সারাহ-আলোকে’। তার পর তৃতীয় স্তবকে ফিরে পেলাম ‘গগন’, যদিও পরোক্ষে : গগনেই কল্পিত হল কবির বাল্য-সহচরী ; আভাষণে দেখা দিল ‘মোর ভাগ্যগগনের সৌন্দর্যের শশী’। তার পর ‘খেলায় সজিনী’ যখন ‘মর্মের গেহিনী’ হয়ে অন্তরে প্রবেশ করলেন তখন চিত্রকল্পে না পেলেও প্রত্যক্ষভাবে পেলাম ‘স্থির’, ‘স্নিগ্ধ’, ‘সুগভীর’ শব্দক’টি। মানসীকাব্যের মূল চিত্রকল্পের ব্যঞ্জনাই ফুটে উঠল মানস-সুন্দরীর রূপবর্ণনায়।

এ-স্তবকের শেষভাগে দেখি ‘মানস-সুন্দরী’ আবার তরীর কর্ণধার—

সমুদ্রের মাঝখানে হয়ে কর্ণধার

ভাসায়েছ সুন্দর তরঙ্গী, .. ..

কাব্যের প্রধানতম চিত্রকল্প সুষ্পষ্টরৈখ্যে এবার দেখা গেল : ‘সমুদ্র’, ‘কর্ণধার’, ‘তরঙ্গী’। একটি প্রশ্ন কৌতূহল জাগায় : প্রথম কবিতায় তরঙ্গীর কর্ণধারকে দেখি ‘ভরা নদী’র বুকে ; ‘মানস-সুন্দরী’-তে তাঁকে পেলাম অকুল সমুদ্রবক্ষে। নদী থেকে সমুদ্রের চিত্রকল্পে আসার কারণ কি ? সংক্ষেপে বলা যেতে পারে ‘সোনার তরী’ কাব্য মানসীকে বিদায় দিয়েই শুরু হয়েছিল। পূর্বে দেখেছি তরীচালক অস্পষ্ট, নিষ্পৃহ। সৌন্দর্য-আকৃতির তীব্রতা যখন কমে এসেছে তখন বোধ হয় নদীর কল্পনাই স্বাভাবিক। তাছাড়া, পদ্মার পূর্ণ পরিবেশ ধরা পড়েছে সে কবিতায়—কূরধার নদী, ভাসমান তরী, ভারা ভারা ধান, ‘তরুছায়ামসীমাধা’ গ্রাম। দুই কারণেই সেখানে ‘নদী’ই সঙ্গত চিত্রকল্প।

কিন্তু, ‘মানস-সুন্দরী’ কবিতায় মানসিক পরিপ্রেক্ষিত সম্পূর্ণ পরিবর্তিত : নবীন অহুভূতির আলোকে মানস-সুন্দরী পুনরাবিষ্কৃত ; হ্রবার আবেগে অন্তরে স্প্রুপ্রতিষ্ঠ। তাঁর নিরাসক্ত রূপ মিলিয়ে গেল। মানস-সুন্দরী হলেন উচ্ছলিত প্রেমে আলিঙ্গনাবদ্ধ। প্রেমের নিবিড়তা, অন্তরে তার পরিব্যাপ্তি, কবির পূর্ণ আত্মসমর্পণ—সব মিলিয়ে সমুদ্রের বিশালতাই যোগ্যতম চিত্রকল্প হল। ‘তরী’ দেখা দিল ‘মন-তরী’ হয়ে ; ‘বায়ু’ হল ‘বেদনা’ ; ‘সমুদ্র’ হল ‘সৌন্দর্য-পাথার’ ; তরীর ‘কর্ণধার’ হলেন মানস-সুন্দরী স্বয়ং ; কুলহীনতা হল কবির অনির্দিষ্ট বাত্মা।

ষষ্ঠ স্তবকে মানস-সুন্দরীর মূর্তি উদ্ভাসিত হল প্রকৃতির পটভূমিকায় ; প্রকৃতির রূপৈশ্বর্যে সে সত্তা পরিকীর্ণ। প্রথমেই দেখি—

এখন ভাসিছ তুমি  
অনন্তের মাঝে ; স্বর্গ হতে মর্ত্যভূমি  
করিছ বিহার ; সন্ধ্যার কনকবর্ণে  
রাঙিছ অঞ্চল ;.....

মূল চিত্রকল্প দুটি আজও অপরিবর্তিত : ‘অনন্তের’ কল্পনা এল, এল ‘সন্ধ্যার কনকবর্ণ’। তার পরে অবশ্য নিসর্গের নানা রূপেই সে সত্তা অভিভাষ্য হল। কিন্তু প্রধানতম চিত্রকল্প দুটির উল্লেখ প্রথমেই। তার পর কয়েকটি চরণ পরেই ছুটে উঠল ‘একাকিনী’র কল্পনা, যা ‘চিত্রা’র সৌন্দর্য-কল্পনার মূলতম বৈশিষ্ট্য হবে—

নিবৃপ্ত পূর্ণিমা রাতে  
নির্জন গগনে, একাকিনী ক্লান্ত হাতে  
বিহাইছ দুঃখভ্রম বিরহ-শয়ন ;

সোনার তরীতে ‘একাকিনী’র কল্পনা প্রথম দেখা দিল ‘মানস-সুন্দরী’ কবিতায় ; ‘চিহ্না’য় এ-শব্দটির বারবার উল্লেখ ঘটবে, কবিকে নিয়ে যাবে কাব্যের নামভূমিকায় ‘চিহ্না’ কবিতার দ্বৈত উপলব্ধিতে : জগতে যার প্রকাশ তিনি ‘বিচিত্ররূপিণী’, অন্তরে যার প্রকাশ তিনি ‘একাকিনী’।

‘মানস-সুন্দরী’র পর কবির অন্তর্বিচ্ছোভ নিয়ে এল জীবনবোধের সংঘাত ; সৌন্দর্যকল্পনা দীর্ঘকাল স্তিমিত ছিল। কাব্যের শেষের দিকে পেলাম ‘অচল স্মৃতি’ কবিতাটি। মর্মের গভীরে আবার দেখা দিলেন মানস-সুন্দরী—

অচল ধবল শৈল সমান  
একটি অচল স্মৃতি।

সে শৈলশিখর ‘গগন-লীন’ ‘একা’—

মাঝখানে শুধু ধ্যানের মতন  
নিশ্চল নীরবতা।

দূরে গেলে তবু, একা  
সে শিখর যায় দেখা,  
চিস্তাগগনে আঁকা থাকে তার  
নিত্য নীহার-রেখা।

পুরাতন ও নূতনের কৌতুকাবহ সমাবেশ ঘটল এ-কবিতায়। ‘গগন’-এর চিত্রকল্প এখানেও সম্ভবত রইল ; স্থির, প্রশান্ত মূর্তির কল্পনা নিয়ে এল হিমগিরির শিখরের চিত্রটি ; এখানেও সে-শিখর ‘একা’। শুধু লক্ষণীয় হল, গগনের রূপ-বদল ঘটল—বহির্গগন থেকে ধ্যানমূর্তি ‘চিস্তাগগনে’ আঁকা রইল। ‘একাকিনী’র কল্পনা ‘মানসী’তে ছিল বহিমুখী ; ‘সোনার তরী’তে তা অন্তরে প্রতিষ্ঠিত হল, ‘চিস্তাগগনে’ অঙ্কিত হল।

শেষ কবিতা ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’য় পূর্বের চিত্রকল্প ক’টি অনবচ্ছিন্ন রইল। এখানেও ‘সুন্দরী’ ‘সোনার তরী’র কর্ণধার ; ‘অকূল সিন্ধু’তে তাঁর তরী ছুটে চলেছে। শুধু রহস্তনিবিড় তাঁর মূর্তি ; প্রেমের অন্তরঙ্গতা অবলুপ্ত—কিন্তু অপ্রতিরোধ্য নিয়তির আভাস এল এ-কবিতায় ; মানস-সুন্দরীর



আবার রূপ বদলাল। সংশয়-অভিহত কবির কাছে ‘সিদ্ধ’ হল ‘উর্মিমুখর’,  
ঝঙ্কারবিহীন—

সংশয়ময় ঘননীল নীর

কোনো দিকে চেয়ে নাহি ছেঁরি তীর,

ওধু, ‘সোনার তরী’ ভেসে চলেছে—

তারি পরে পড়ে সজ্জা-কিরণ...

‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’য় রহস্যময়ী নীরবহাগিনীর কল্পনা সমাপ্ত হল ‘সজ্জা-  
আকাশে’র বর্ণনায়; সে-দিব্যমূর্তি রইল অস্পষ্ট, ওধু তাঁর ‘দেহসৌরভ’,  
তাঁর বায়ুবিক্ষিপ্ত কেশরাশি কবিকে আকুল করল। বিমূর্তকল্পনা রইল  
নিবিড় রহস্তে ঢাকা। ‘চিত্রা’য় দেখব মূর্তি-ব্যাকুল দৃষ্টির রহস্য-অবগুণ্ঠন  
উন্মোচনের প্রয়াস। সে-কাব্যেও চিত্রকল্প আনবে পুরাতন ও নূতনের  
সমন্বয়।

## চতুর্থ অধ্যায় চিত্রা







